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“Usta bir romancı... King modern romancılığın en üretken 
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GİRİŞ 
Uğursuz Öpücükler 


Bir köşeye oturmuş, ciğerlerine havayı çekmeye çalışıyordu. 
Birkaç dakika önce odada bol hava varken, şimdi hiç kalmamış 
gibiydi. Sanki çok uzaklardan gelen, “vup vup”a benzeyen hafif 
bir ses duyuyordu. Ama bu sesi, boğazından geçerek ciğerlerine 
inen, sonra da tekrar dışarı fışkıran havanın çıkardığını biliyor- 
du. Telaşla, kesik kesik solurken oluyordu böyle. Öyleyken, otur- 
ma odasının köşesinde kendini boğuluyormuş gibi hissetmesine 
çare olmuyordu. Kocası eve geldiği sırada okumakta olduğu kar- 
ton kaplı kitaptan geride kalan yırtık kâğıtlara dikmişti gözlerini. 

Ama bütün bunlara pek aldırdığı yoktu. Canınız feci halde 
yanarken solunum gibi önemsiz konularla ilgilenemezdiniz. Ya 
da içinize çektiğiniz havanın aslında hava olmamasına. Can acısı 
kadını yutmuştu sanki. O kutsal asker kaçağı Yunus'u balinanın 
yutması gibi. Istırap gövdesinin ortasında bir yerde, derinlerde, 
zehirli bir şimşek gibi çakıyordu. Bu geceye kadar o yerde büyü- 
mekte olan yeni bir şeyin sessiz varlığı bulunuyordu. 

O ana dek böylesine bir acı var olmamıştı. Ya da böyle bir 
şeyi anımsamıyordu. Hatta on üç yaşında bisikletle dolaşırken bir 
çukurdan kaçmak için didonu çevirdiği ve kafasını asfalta vur- 
duğunda bile böyle bir acı duymamıştı. Kafasındaki yara tam on 


üç dikiş boyundaydı hem de. O olaydan hatırladığı sadece ışıltılı, 
ani bir acıydı. Bunu yıldızlarla dolu bir karanlık izlemişti. Aslında 
kısa bir süre bayılmıştı, ama o can acısı şimdiki ıstıraba hiç benze- 
miyordu. Bu müthiş acıya. Karnına dayadığı elinin altındaki şey 
de ete benzemiyordu artık. Sanki karnındaki bir fermuarı açmış 
ve canlı bebeğinin yerine kızgın bir kaya parçası yerleştirmişlerdi. 

Tanrım, diye düşündü. Lütfen, bebeğime bir şey olmasın. 

Ama şimdi, sonunda biraz daha rahatlıkla solumaya başlar- 
ken bebeğinin durumunun hiç de iyi olmadığını anladı. Bir kadın 
dört aylık hamileyken bebeği kendisinden çok annesinin bir par- 
çası gibiydi. Ve sen, saçların terli yanaklarına tel tel yapışmış bir 
halde köşede oturuyorsan ve sana sanki sıcak bir kayayı yutmu- 
şun gibi geliyorsa... 

Bir şey bacaklarının içine kaygan ve uğursuz öpücükler kon- 
duruyordu. 

“Hayır,” diye fısıldadı. “Hayır! Ah, sevgili Tanrım, hayır. Ulu 
Tanrım, güzel Tanrım, sevgili Tanrım, hayır.” 

Sonra içinden, Lütfen bu ter olsun. Lütfen ter olsun, diye yakar- 
dı. Ya da belki de donuma işedim. Bana üçüncü defa vurduğu zaman 
canım o kadar yandı ki, altıma işedim ama bunun farkına bile varmadım. 
Evet, tamam, böyle olmalı... 

Ama ne terdi ne de çiş. Kandı. Oturma odasının köşesinde 
oturmuş, parçalanmış kitabının kanepedeki yarısına bakıyordu. 
Diğer yarısı ise sehpanın altındaydı. Ve rahmi o ana dek yakın- 
madan ve sorun çıkarmadan taşıdığı bebeği kusmak üzereydi. 

“Hayır...” diye inledi. “Hayır. Ah Tanrım, lütfen böyle olma- 
dığını söyle.” 

Kocasının gölgesini görebiliyordu. Bu siluet bir mısır tarla- 
sındaki korkuluk ya da asılmış bir adamın gölgesi gibi upuzun ve 
çarpıktı. Oturma odasından mutfağa açılan kemerin duvarında 
oynayıp eğiliyordu. 

Kadın onun gölge-kulağına bastırdığı gölge-alıcıyı ve bük- 
lüm büklüm uzun gölge-kordonu görebiliyordu. Hatta gölge-par- 


maklarıyla kıvrımları açıp öyle tuttuğunu, sonra da bıraktığını 
bile. Kordon yine eskisi gibi kıvrılıyordu. Bu tıpkı insanın kurtu- 
lamadığı kötü bir alışkanlığa benziyordu. 

Önce, polisi çağırıyor, diye düşündü. Tabii bu saçmaydı. Kocası 
polisti zaten. 

Adam, “Tabii acil bir durum,” diyordu. “Kahretsin, tabii ki 
öyle, güzelim! Karım hamile.” Karşıdakinin söylediklerini din- 
lerken kordonu parmaklarının arasından kaydırdı. Tekrar konuş- 
maya başladığında sesi öfkeliydi. Sesindeki bu hırçınlık kadının 
yeniden dehşete kapılmasına neden oldu. Ağzında şimdi çelik 
tadı vardı. Ah, ona kim karşı gelebilir, kim itiraz edebilir? Kim bunu 
yapacak kadar aptal olabilir? Ah, onu tanımayan biri tabii. Onu benim 
kadar tanımayan biri. 

“Karımı elbette kımıldatmayacağım. Benim aptal olduğumu 
mu sanıyorsunuz?” 

Kadın parmaklarını usulca giysisinin altına sokarak bacak- 
larından yukarıya, sıcak bir sıvıyla ıslanmış olan pamuklu kü- 
lotuna kadar kaydırdı. Lütfen, diye yalvardı. Lütfen parmaklarıma 
bulaşan sıvı berrak olsun. Tanrım, lütfen! Lütfen, sıvı berrak olsun. 

Ne çare ki parmaklarını giysisinin altından çıkarınca uçları- 
nın kanlanmış olduğunu gördü. Parmaklarına bakarken korkunç 
bir kramp bütün vücudunu sarstı. Sanki gövdesine bir demir tes- 
teresi saplanmıştı. Gırtlağından kopan çığlığı engellemek için diş- 
lerini sıktı. Bu evde çığlık atmaması gerektiğini çok iyi biliyordu. 

“Bırakın bu palavraları artık. Sadece buraya gelin! Hemen!” 

Adamın duvardaki gölgesi irileşip kaydı. Kadın sonra onun 
kemerin altında durduğunu gördü. Yakışıklı yüzü kızarmıştı. 
Ona bakıyordu. Gözleri bir kır yolunun kenarında ışıldayan cam 
parçaları kadar ifadesizdi. 

“Şuna bir bak!” Adam ellerini öne uzattı, sonra da hafif bir 
gürültüyle iki yanına bıraktı. “Şu pisliğe bir bak!” 

Kadın da elini ona doğru uzatarak parmaklarının ucundaki 
kanları gösterdi. Kocasını ancak bu kadar suçlayabilirdi. 


“Biliyorum,” dedi adam. Durumu bilmesi her şeyi açıklıyor- 
muş gibi konuşmuştu; sanki olayı anlaşılabilecek mantıklı bir 
hale sokuyordu. Dönüp yırttığı karton kaplı kitaba dik dik bak- 
tı. Kanepedeki parçayı aldı, sonra sehpanın altındakini almak 
için eğildi. Kocası doğrulurken kadın kapağı gördü. Bir geminin 
burnunda duran beyaz elbiseli bir kadının resmi vardı. Saçları 
rüzgârda belirgin bir biçimde geriye doğru uçuyor, kadife gibi 
omuzları ortaya çıkıyordu. Kitabın adı, Misery'nin Yolculuğu, par- 
lak kırmızı yaldızla yazılmıştı. 

Adam, “İşte dert bu,” diyerek kitabın parçasını karısına doğ- 
ru salladı. Yere çişini yapan bir köpek yavrusuna rulo halindeki 
gazeteyi sallayan bir adam gibi. “Sana kaç defa böyle süprüntüler 
konusundaki fikrimi söyledim.” 

Aslında bu sorunun cevabı, “hiçbir zaman”dı. Oysa kadın 
gerçeği biliyordu. Kocası eve geldiği zaman televizyonda haber- 
leri izliyor, adamın gömleğine düğme dikiyor ya da kanepede 
uyukluyor olabilirdi. Ama sonunda yine de bu köşede oturur ve 
çocuğunu düşürürdü. Kocası kötü günler geçiriyor, Wendy Yar- 
row adlı bir kadın onun canını sıkıyordu. Ve Norman sıkıldığı 
zamanlar bu servetini başkalarıyla da paylaşırdı. Kadın ne ya- 
parsa yapsın kocası ona yine, “Sana kaç defa böyle süprüntüler 
konusundaki fikrimi söyledim?” diye bağıracaktı. Sonra da onu 
yumruklamaya başlamadan önce, “Seninle konuşmak istiyorum, 
hayatım,” diyecekti. “Şöyle iyice yakından.” 

Kadın, “Anlamıyor musun?” diye fısıldadı. “Bebeği kaybet- 
mek üzereyim.” 

O zaman inanılmayacak bir şey oldu ve Norman güldü. “Bir 
bebeğin daha olur.” Sanki dondurma külahını düşürmüş olan bir 
çocuğu avutuyordu. Sonra yırttığı kitabı alıp mutfağa gitti, her- 
halde çöp tenekesine atacaktı. 

Kadın, Seni aşağılık köpek, diye aklından geçirdi farkında ol- 
madan. Kramplar yine başlamıştı. Ancak bir tek kramp değildi, 
birbirini izliyordu. İçine korkunç böcekler doluyor gibiydi. Başı- 
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nı arkaya atarak inledi. Seni aşağılık köpek. Senden öyle nefret edi- 
yorum ki! 

Norman geri dönüp kemerin altından geçerek karısına doğ- 
ru geldi. Kadın ayaklarını pedal çevirir gibi oynatarak geriledi; 
duvarın içine girmeye çalışıyor, kocasına dehşet dolu gözlerle 
bakıyordu. Bir an Norman'ın onu bu kez öldüreceğine kesinlikle 
inandı. Artık sadece canını yakmayacak ya da çok uzun zaman- 
dan beri istediği bebeği çalmayacaktı. Bu sefer onu gerçekten öl- 
dürecekti. Norman başını eğmiş, iki elini yanlarına bırakmış ona 
doğru gelirken, bacaklarının üst kısmındaki kaslar oynuyordu. 
Görünüşünde insanca olmayan bir şeyler vardı. Çocuklar koca- 
sı gibiler için bir sözcük kullanırdı. Norman ellerini kollarının 
ucunda etten sarkaç gibi sallar ve başını eğerek ona doğru ge- 
lirken kadın bu adı anımsadı. Çünkü kocası o anda bu hayvana 
benziyordu. Bir “boğa”ya. 

Kadın inliyor, başını sallıyor ve ayaklarını pedal çevirir gibi 
oynatıyordu. Ayağındaki mokasenlerden biri çıkıp yerde yanla- 
masına durdu. Ve yine o müthiş acı. Kramplar eski, paslı dişleri 
olan çapalar gibi karnına batıyordu. Daha fazla kan aktığını his- 
sediyor ama ayaklarını oynatmaktan kendini alamıyordu. Kocası 
bu haldeyken kadının gözüne korkunç bir boşluk gibi görünürdü. 

Norman karısının başına dikilerek yorgun yorgun kafasını 
salladı. Sonra da çömelip kollarını vücudunun altına kaydırdı. 
Kadını kaldırmak için dizlerini iyice bükerken, “Sana zarar ver- 
meyeceğim,” dedi. “Onun için kaz gibi davranmaktan vazgeç.” 

Kadın, “Kanamam var,” diye fısıldadı. Norman'ın telefonda 
konuştuğu kişiye, “Karımı tabii kımıldatmayacağım,” dediğini 
hatırlıyordu. “Tabii kımıldatmayacağım.” 

Norman, “Evet, biliyorum,” dedi ilgisizce. Odada durmuş 
uygun bir kaza yeri seçmek için etrafına bakınıyordu. Kadın 
onun kafasının içindeymişçesine ne düşündüğünü biliyordu. 
“Kaygılanma, kanama durur. Onlar durdururlar.” 

Kadın içinden, Bebeğin düşmesini de durduracaklar mı? diye 
feryat etti. Kocasının zihninden geçenleri okuyabiliyordu ama 
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adamın da aynı şeyi yapabileceği aklına gelmiyordu. Norman'ın 
ona ne kadar dikkatle baktığının farkında değildi. Kadın yine dü- 
şüncelerinin geri kalan kısmını duymamaya çalıştı. Senden nefret 
ediyorum. Nefret ediyorum. 

Norman onu kucağında merdivene doğru götürüp alt basa- 
mağın önüne yerleştirdi. Sanki çok ilgileniyormuş gibi, “Rahat 
mısın?” diye sordu. 

Kadın gözlerini yumdu. Artık kocasına bakmayacaktı. Şu 
anda hiç bakamayacaktı. Bakarsa çıldıracağından emindi. 

Norman karısı cevap vermiş gibi, “İyi,” dedi. Kadın gözleri- 
ni açtığında adamın yüzünde bazen beliren o ifadenin olduğunu 
gördü. Dalgın bir ifade. Sanki kafası uçup gitmiş, vücudunu ge- 
ride bırakmıştı. 

Kadın kendi kendine, Bıçağım olsaydı onu öldürürdüm, dedi. 
Ama bu da yine değil üzerinde durmak, fark etmek bile istemedi- 
ği bir düşünceydi. Yalnızca derin bir yankıydı. Belki de kocasının 
deliliğinin bir yansıması. Mağaradaki bir yarasanın kanat sesi ka- 
dar hafif bir şey. 

Sonra Norman'ın yüzü birdenbire yeniden canlandı. Ayağa 
kalkarken dizleri çatırdadı. Gömleğinde kan olup olmadığını an- 
lamak için eğilip baktı, yoktu. Karısının yığıldığı o köşeye bir göz 
attı. Orada kan vardı. Birkaç damla, birkaç leke. Kadından şimdi 
yine kan geliyordu. Daha çok ve daha hızlı. O da bu kanın hırslı 
sıcaklığını hissediyordu adeta. Şarıl şarıl akıyordu kan. Norman 
ta başından beri yabancıyı, yaşadığı küçücük apartmandan dışarı 
atmayı istemiş gibi. Sanki kadının kendi kanı bile kocasının ta- 
rafını tutuyordu. O hangi çılgın tarafsa... Ah, ne korkunç bir dü- 
şünceydi! 

Norman yine mutfağa gidip orada beş dakika kadar kaldı. 
Kadın bebeği düşürdüğü sırada kocasının orada dolaştığını işit- 
ti. Sancı doruk noktasına erişti, sonra sıvıların püskürmesiyle 
sona erdi. Kadın sıvının sesini hem duydu hem de hissetti. Sanki 
kendini birdenbire sıcak, koyu kıvamda bir sıvıyla dolu o küçük 
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banyo küvetlerinden birinde bulmuştu. Kanlı bir salçanın içinde 
gibiydi. 

Buzdolabının kapısı açılıp kapanırken Norman'ın uzamış 
gölgesi yine kemere vurdu. Adam sonra bir dolabı açıp kapattı. 
Kadın hafif gıcırtıdan bunun evyenin altındaki dolap olduğunu 
anladı. Musluktan su akmaya başladı. Norman şimdi bir şarkı 
mırıldanıyordu. Kadın bebeği vücudunu terk ederken bunun, 
“Bir Erkek Bir Kadını Sevdiği Zaman” adlı parça olabileceğini 
düşündü. 

Adam kemerin altından çıktığı sırada elinde bir sandviç var- 
dı. Tabii ona akşam yemeği henüz verilmemişti ve açtı. Norman 
diğer elinde evyenin altındaki sepette bulduğu ıslak bezi tutuyor- 
du. Kadının karnına şiddetli üç yumruk yedikten sonra sendele- 
yerek kendini attığı köşede çömeldi. O yumruklar... küt, küt, küt, 
hoşça kal, yabancı! Bezle kan damlaları ve lekeleri silmeye başladı. 
Ama daha fazla kan ve diğer şeyler burada, kadının yattığı yerde 
olacaktı. Tam Norman'ın istediği yerde. 

Yeri silerken bir yandan da sandviçini yedi. Kadına iki dili- 
min arasına koyduğu et kızarmış domuzdan kalan parçalarmış 
gibi geldi. O etleri cumartesi gecesi şehriyeyle pişirmeyi planla- 
mıştı. Televizyonun karşısında oturup erken haber bültenini iz- 
lerken rahatlıkla yiyebilecekleri bir yemek. 

Norman hafifçe pembeleşmiş olan beze baktı. Köşeye bir göz 
attı, sonra tekrar beze. Başını sallayarak sandviçten büyük bir 
lokma kopardı. Ayağa kalkıp mutfağa giderken kadın yaklaşan 
sirenin hafif ulumasını duydu. Herhalde kocasının istediği am- 
bulans geliyordu. 

Adam geri dönüp karısının yanında diz çöktü ve ellerini tut- 
tu. Bu ellerin çok soğuk olduğunu fark ederek kaşlarını çattı. Ka- 
dınla konuşurken onları usul usul ovaladı. 

“Çok üzgünüm. Sadece... sadece bazı şeyler oluyor... Motel- 
deki o sürtük...” Duraklayarak bakışlarını yana doğru kaydırdı. 
Sonra tekrar karısına baktı. Garip, üzgün bir tavırla gülümsüyor- 
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du. Sanki, Bak şimdi tutmuş kime durumu izah etmeye çalışıyorum... 
diyordu. “Durum işte bu kadar kötü. Kahretsin!” 

Kadın, “Bebek...” diye fısıldadı. “Bebek...” 

Norman onun ellerini sıktı. Canını yakacak kadar hem de. 
“Bırak şimdi bebeği. Şimdi sadece beni dinle. Bir iki dakika sonra 
burada olacaklar.” Evet... ambulans artık iyice yaklaşmıştı. Karan- 
lık gecede korkunç bir köpek gibi uluyordu. “Merdivenden aşa- 
ğıya iniyordun, ayağın kaydı. Ve yuvarlandın. Anlıyor musun?” 

Kadın hiç sesini çıkarmadan kocasına baktı. Karnındaki san- 
cı artık biraz hafifliyordu. Adam bu kez ellerini eskisinden daha 
da güçlü sıkınca inledi. 

“Anlıyor musun?” 

Kadın kocasının çukura batmış, dalgın ifadeli gözlerine ba- 
karak başını öne doğru salladı. Etrafından tuzlu su ve bakır ko- 
kusu yükseliyordu. Artık kanlı salçaya benzemiyor, şimdi sanki 
dökülmüş kimyasal maddelerin arasında oturuyordu. 

Adam, “İyi,” dedi. “Başka bir şey söylersen başına neler gele- 
ceğini biliyorsun, değil mi?” 

Kadın yine başını salladı. 

“Söyle. Böyle yapman senin için daha iyi olur. Daha güvenli.” 

Kadın, “Beni öldürürsün...” diye fısıldadı. 

Norman memnun memnun başını salladı. Kafası hızlı çalış- 
mayan bir öğrencinin Zor bir sorunun cevabını vermesini sağla- 
yan bir öğretmene benziyordu. “Evet, doğru. Ve bu defaki kesin 
olur. Seni öldürmeden önce yapacaklarımın yanında bu akşamki, 
parmaktaki bir kesik gibi kalır.” 

Dışarıda, bahçe yolunu yanıp sönen kırmızı ışıklar aydınlattı. 

Norman sandviçin son lokmasını çiğneyerek ayağa kalkma- 
ya davrandı. Gidip adamlara kapıyı açacaktı. Hamile karısı talih- 
siz bir kaza geçirmiş olan endişeli bir koca gibi. Ancak o döneme- 
den kadın gömleğinin kolunu yakaladı. 

“Neden?” diye fısıldadı. “Neden bebek, Norman?” 

Adamın yüzünde bir an kadının inanamadığı bir ifade belir- 
di. Korkuya benziyordu... Ama Norman ondan neden korkacaktı? 
Ya da bebekten? 
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Norman, “Bu bir kazaydı,” dedi. “Sadece bir kaza. Benim bu- 
nunla hiçbir ilgim yok. Ve sen de onlarla konuşurken böyle söy- 
lersen iyi edersin. Yoksa... Tanrı yardımcın olsun!” 

Kadın, Evet, Tanrı yardımcım olsun, diye düşündü. 

Dışarıda taşıtın kapıları çarpıldı. Birileri eve doğru koştular. 
Onu taşıyacakları sedyenin madeni şakırtısı duyuldu. Norman 
tekrar karısına döndü. Yine bir boğa gibi başını eğmiş, gözleri bu- 
lanıklaşmıştı. 

“Bir bebeğin daha olacak. Onun başına böyle bir şey de gel- 
meyecek. Bundan sonraki harika olacak. Bir kız. Ya da küçük, 
güzel bir erkek çocuğu. Çocuğun cinsiyeti önemli sayılmaz, öyle 
değil mi? Erkek olursa ona küçük bir beyzbol üniforması alırız. 
Kız olursa...” Norman eliyle şöyle bir hareket yaptı. “Bir güneş 
şapkası filan... Bekle, göreceksin. Bu da olacak.” Gülümsedi. Bunu 
gören kadın az kalsın çığlıklar atmaya başlayacaktı. Bir ölünün 
tabutundan sırıtmasına benziyordu. “Beni dinlersen her şey yo- 
luna girer. Bunu unutma, sevgilim.” 

Sonra ambulans görevlilerini içeri almak için kapıyı açtı. 
Onlara çabuk olmalarını, karısının kanama geçirdiğini söyledi. 
Adamlar ona doğru gelirlerken kadın gözlerini kapattı. Görev- 
lilerin ta içine bakmaları için onlara fırsat vermek istemiyordu. 
Adamların sesleri sanki çok uzaklardan geliyordu. 

Endişelenme, Rose, üzülme. Bu önemsiz bir olay. Sadece bir bebek. 
Bir çocuğun daha olur. 

Kadının koluna bir iğne battı, sonra onu yerden kaldırdılar. 
O gözlerini açmadı, düşünüyordu. Evet, pekâlâ. Herhalde bir bebe- 
gim daha olur. O çocuğu dünyaya getirir ve Norman'ın ulaşamayacağı 
yere götürebilirim. O katilin erişemeyeceği bir yere. 


Ama zaman geçti. Kadının zaten iyice belirginleşmemiş olan 
Norman'ı terk etme düşüncesi kaybolmaya başladı. Uykuda, uya- 
nıkken yaşanan mantıklı bir dünya olduğu bilincinin kaybolması 
gibi. Yavaş yavaş kadın için yaşadığı düşler dünyasından başka 
bir âlem kalmadı. Küçük bir kızken gördüğü rüyalardaki gibiydi. 
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O düşlerde yolu olmayan bir ormanda ya da gölgeli bir labirentte 
koşar, arkasından gelen dev bir hayvanın ayak seslerini duyardı. 
O korkunç, çılgın yaratık ona giderek yaklaşırdı. Küçük kız ne ka- 
dar koşarsa koşsun, ne kadar dönerse dönsün ya da oraya buraya 
sapsın, bu yaratığın sonunda kendisini yakalayacağını bilirdi. 

İnsan uyanıkken zihin, düş görme kavramını bilir. Ama rüya 
gören biri için gerçek bir dünya da yoktur; normal, dengeli bir 
zihin de. Sadece çığlıkların yankılandığı tımarhaneye benzeyen 
bir uyku vardır. Rose McClendon Daniels kocasının deliliğiyle bir 
dokuz yıl daha yaşadı. 
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Bir Damla Kan 


Rose cehennemde toplam on dört yıl geçirdi. Ama öyle ol- 
duğunun pek farkında değildi. O yılların çoğu ölüme benzeyen 
müthiş bir sersemlik içinde geçti. Bazı zamanlar yaşamanın hiç 
de böyle olmadığına neredeyse inandı. Bir düştü bu. Sonunda 
uyanacak ve Walt Disney'in çizgi filmindeki bir kız gibi güzel 
güzel esneyerek gerinecekti. Bu fikir aklına daha çok, Norman 
onu çok kötü dövdüğü ve iyileşebilmek için yatmak zorunda kal- 
dığı zamanlarda geliyordu. Adam bunu yılda üç dört kez yapı- 
yordu. 1985'te, Wendy Yarrow'un ortaya çıktığı, Norman'ın res- 
mi bir ihtar aldığı ve Rose'un bebeğini düşürdüğü o yıl bu olay 
hemen hemen on iki defa tekrarlandı. Kadın o yılın eylül ayında 
Norman'ın yaptıkları yüzünden ikinci ve son kez yine hastaneye 
gitti. Yani... şimdilik son kez. Rose öksürürken kan tükürüyordu. 
Norman karısını üç gün hastaneye götürmedi. Kanın dineceği- 
ni umuyordu. Ama durum iyileşeceğine kötüleşmeye başlayın- 
ca önce Rose'a her zaman olduğu gibi neler söylemesi gerektiği- 
ni anlattı. Ondan sonra da onu St. Mary Hastanesi'ne götürdü. 
Rose'u oraya götürmesinin nedeni, çocuğunu düşürdüğü zaman 
ambulans görevlilerinin onu şehir hastanesine kaldırmış olmala- 
rıydı. St. Mary'de Rose'un kırılmış olan bir kaburgasının ciğerine 
battığı anlaşıldı. Kadın o üç aylık sürede ikinci defa merdiven- 
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den düşme hikâyesini anlattı. Ama muayene ve tedaviyi izleyen 
stajyerin bile bu kez buna inanmadığını anladı. Neyse ki kimse 
sıkıcı sorular sormadı. Sadece onu tedavi edip evine yolladılar. 
Ancak Norman çok şanslı olduğunun farkındaydı. Ondan sonra 
daha dikkatli davranmaya başladı. 

Bazen Rose gece yatakta yatarken zihnine bazı hayaller üşü- 
şüyordu. Acayip kuyrukluyıldızlara benziyordu bunlar. En sık 
gördüğü hayal kocasının yumruğuydu. Eklem üzerleri kanlıy- 
dı bu elin. Ve kan Norman'ın kabartmalı altın Polis Akademisi 
yüzüğüne de bulaşmıştı. Bazı sabahlar Rose yüzükte yazılı olan 
sözcüklerin midesine oyulmuş ya da memelerinden birine kazın- 
mış gibi olduğunu görüyordu: “Hizmet, Sadakat, Toplum.” Bu 
çoğu zaman Rose'a domuz rostosu ya da bifteklerin üzerindeki 
mavi Sağlık Bakanlığı damgasını anımsatıyordu. 

Bu hayaller belirdiği sırada uykuya dalmak üzere oluyordu. 
Kol ve bacakları gevşemişti, rahattı. Sonra yumruğun uçarcasına 
yüzüne doğru geldiğini görüp irkiliyordu. Uykusu açılıyor ve ya- 
takta Norman'ın yanında titreyerek yatıyordu. Yarı uyanık olan 
kocasının kendisine doğru dönüp, onu rahatsız ettiği için karnına 
ya da kalçasına bir yumruk atmaması için yakarıyordu. 

Rose bu cehenneme on sekiz yaşındayken girdi. O sersemlik- 
ten otuz ikinci doğum gününden bir ay sonra kurtuldu. Hemen 
hemen yarım bir ömür sonra. 


Rose yatağı yaparken lekeyi gördü. Yatağın onun yattığı ta- 
rafında, yorgan kılıfının yukarısındaydı. Yatak yapıldığı zaman 
yastığın konduğu yerin yakınında. Aslında yastığı sola kaydıra- 
rak lekeyi gizleyebilirdi. Kan kuruyarak çirkin bir koyu kırmızı- 
ya dönüşmüştü. Rose onu gizlemenin ne kadar kolay olacağını 
anladı, hatta böyle yapmak da istedi. Bunun en önemli nedeni 
nevresimi değiştiremeyeceğini bilmesiydi. Temiz, beyaz yorgan 
kılıfı kalmamıştı. Kan lekeli beyaz çarşafın yerine çiçeklilerden 
birini koyarsa yatak çarşafını da değiştirmek zorunda kalacaktı. 
Yoksa Norman şikâyet ederdi. 
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Kocasının sesini duyar gibi oldu. “Şuna bak! Lanet olasıca 
çarşaflar bile birbirine uymuyor! Alta beyaz çarşaf yaymışsın, 
üste de çiçeklisini. Tanrım! Neden bu kadar tembelsin? Buraya 
gel. Seninle şöyle yakından konuşmak istiyorum.” 

Rose yatağın kendine ait olan tarafının yanında, güneş ışı- 
ğının oluşturduğu şeritte durdu. Bu tembel kaltak her gününü 
küçük evi temizleyerek, endişeyle kocası için ne pişirmesi ge- 
rektiğini düşünerek geçiriyordu. Banyodaki aynanın köşesinde- 
ki bulanık bir parmak izi bile kocasının onu yumruklaması için 
yeterliydi. Rose şimdi orada durmuş, çarşaftaki küçücük kan le- 
kesine bakıyordu. Yüz hatları iyice gevşemişti. Hiçbir canlılık izi 
yoktu bu yüzde. Rose'u gören onun gerizekâlı olduğunu sanırdı. 
Kadın kendi kendine, Lanet olasıca burnumun kanamasının kesildiği- 
ni sanıyordum, dedi. Kesildiğinden emindim. 

Norman çoğu zaman onun suratına vurmazdı. Bunu yap- 
maması gerektiğini biliyordu. Surata vurmak, önce üniformalı 
polis, sonra da sivil dedektif olarak mesleğini sürdürdüğü sı- 
rada yüzlercesini tutukladığı sarhoş ahmaklara göre bir şeydi. 
Birinin, örneğin karınızın suratına sık sık vurduğunuz takdirde 
bir süre sonra merdivenden yuvarlanma, gece yarısı banyonun 
kapısına çarpma ya da arka bahçede bir tırmığın ucuna basma 
hikâyelerinin etkisi kalmıyordu. Herkes durumu anlıyor ve ko- 
nuşmaya başlıyordu. Sonunda başınız derde giriyordu, kadın di- 
lini tutsa bile. Çünkü insanların başkalarının işine burunlarını 
sokmadıkları o günler geride kalmıştı ne yazık ki. 

Bütün bunlar doğruydu da, gelgelelim Norman'ın o korkunç 
karakteri hesaba katılmıyordu. Çok çabuk öfkeleniyor, bazen de 
kontrolünü kaybediyordu. Bir gece önce de aynı şey olmuştu. 
Rose ona ikinci bir bardak buzlu çay getirmiş, verirken birazını 
eline dökmüştü. Güüüm! Norman daha ne yaptığını kavrayama- 
dan Rose'un burnundan kanlar fışkırmaya başlamıştı. Patlayan 
bir ana borudan suların fışkırması gibi. Rose kanlar ağzına ve çe- 
nesine doğru akarken Norman'ın yüzünde beliren tiksinti dolu 
ifadeyi görmüştü. Sonra bunun yerini endişe ve ihtiyat almıştı. Ya 
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Rose'un burnu kırıldıysa? O zaman onu yine hastaneye götürmem ge- 
rekir. Rose bir an o müthiş dayaklardan birinin başlayacağını san- 
mıştı. Ağlayıp soluk almaya çalışarak bir köşeye büzülmesine, 
kusabilmek için yeteri kadar havayı içine çekmeye çalışmasına 
neden olan o dayaklardan birinin. Yine önlüğüne kusacaktı. Her 
zaman önlüğünün içine kusuyordu zaten. Bu evde bağıramaz ya 
da yöneticinle tartışamazdın. Ve kesinlikle yere kusamazdın. Ka- 
fanın koparılmasını istemiyorsan bunu yapmazdın. 

Sonra Norman'ın o çok hassas kendini koruma içgüdüsü ha- 
rekete geçti. Bir bulaşık bezinin içine buz doldurup karısını otur- 
ma odasına götürdü. Rose kanepeye uzanarak o uydurma buz 
torbasını sulanan gözlerinin arasına dayadı. 

Çünkü kocası, “Kanamanın çabuk durması ve burnunun 
sonradan fazla şişmemesi için buz torbasını oraya koymalısın,” 
demişti. Tabii onu endişelendiren Rose'un burnunun şişmesiydi. 
Yarın kadının alışveriş günüydü. Çürümüş bir gözü güneş gözlü- 
güyle gizleyebilirdiniz. Ama şişmiş bir burnu saklamak için bir 
şey yapamazdınız. 

Norman ondan sonra gidip yemeğini bitirdi. Kızarmış levrek 
ve fırınlanmış taze patates yedi. 

Rose'un burnu fazla şişmedi. Kadın o sabah aynaya çabucak 
bir göz attığında bunu anladı. Norman zaten onu iyice incelemiş, 
sonra da, “tamam” der gibi başını sallamıştı. Bir fincan kahve 
içip işine gitmişti. Rose'un burnunun kanaması ise buz torbası- 
nı koyduktan on beş dakika kadar sonra kesilmişti... Ya da Rose 
öyle sanmıştı. Ama gece bir ara, o uyurken kalleş bir damla kan 
burnundan süzülmüş ve çarşafı lekelemişti. Bu yüzden Rose'un 
bütün çarşafları toplayarak yatağı yeniden yapması gerekiyor- 
du. Üstelik sırtının ağrımasına rağmen. Son günlerde sırtı hep 
ağrıyordu. Biraz eğilmek ve hafif bir şeyi kaldırmak bile sırtının 
ağrımasına neden oluyordu. Çünkü Norman'ın en sevdiği hedef- 
lerden biri karısının sırtıydı. “Yüze vurmak” dediği şeyin tersine, 
birinin sırtını yumruklamak insanın başına dert açmazdı.. Tabii 
o “birinin” dilini tutmasını bilmesi koşuluyla. Norman on dört 
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yıldan beri Rose'un böbreklerinin üzerinde çalışıyordu. Kadının 
idrarında gitgide daha sık gördüğü kan izleri artık onu ne şaşır- 
tıyor ne de endişelendiriyordu. Bu da evliliğin yine hoş olmayan 
ayrıntılarından biriydi, hepsi o kadar. Herhalde durumları onun- 
kinden kötü olan milyonlarca insan vardı. Bu kentte de binlerce- 
si. Daha doğrusu Rose şu ana dek olaya bu gözle bakmıştı. 

Kan lekesine bakarken alışık olmadığı bir öfkenin kafasında 
zonkladığını hissetti. Başka bir şey daha duyuyordu. Bir karınca- 
lanma. Rose insanın sonunda uyandığı zaman böyle şeyler his- 
settiğini bilmiyordu. 

Karyolanın ona ait olan tarafının yakınında kıvrılmış tahta- 
lardan yapılmış küçük bir sallanan sandalye vardı. Rose onu her 
zaman açıklayamayacağı bir nedenle, Pooh'nun İskemlesi diye dü- 
şünmüştü. Şimdi geri geri iskemleye doğru gitti. Gözlerini beyaz 
çarşafın üstündeki çok belirgin kan lekesinden ayıramıyordu. 
Sallanan sandalyeye çöktü. Pooh'nun İskemlesi'nde beş dakika 
kadar oturdu. Sonra odada biri konuşunca irkildi. Önce duydu- 
gunun kendi sesi olduğunu anlayamadı. 

“Bu sürüp giderse sonunda beni öldürür.” İlk şaşkınlığı geç- 
tikten sonra konuştuğunun o kan damlası olduğunu düşündü. 
Kendisinin ölmüş olan bir parçasıydı o. Burnundan kaymış ve 
çarşafın üzerinde ölmüştü. 

Rose bu sözlerinin cevabını kafasının içinde duydu. Ve bu, 
yüksek sesle söylediği o olasılıktan çok çok daha korkunçtu. 

Ama belki de seni öldürmez. Bunu hiç düşündün mü? Belki de öl- 
dürmez. 


İşte Rose bunu düşünmemişti. Norman/ın günün birinde ona 
daha da sert vuracağı ya da yumruğunu yanlış bir yere indirece- 
ği çoğu zaman aklından geçmişti. Ama bunu o güne dek kendi 
kendine bile yüksek sesle söylememişti. Ne var ki her şeye rağ- 
men yaşayabileceği aklına gelmemişti. 

Kasları ile eklemlerindeki karıncalanma arttı. Genellikle 
Pooh'nun İskemlesi'nde ellerini kucağına bırakarak oturur ve 
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banyonun açık kapısından aynadaki görüntüsüne bakardı. Ama 
bu sabah sallanmaya başladı. Kısa, sarsıntılı hareketlerle sandal- 
yeyi bir öne bir arkaya sallıyordu. Sallanması gerekiyordu. Kasla- 
rındaki karıncalanma onu sallanmaya zorluyordu. En istemediği 
şey de aynadaki görüntüsüne bakmaktı. Burnunun fazla şişme- 
miş olması da önemli değildi. 

“Buraya gel, sevgilim. Seninle iyice yakından konuşmak is- 
tiyorum.” 

Tam on dört yıl sürmüştü bu. Yüz altmış sekiz ay. Düğün 
gecesi bir kapıyı çarptığı için Norman'ın onu saçlarından yakala- 
yarak çekmesi ve omzunu ısırmasıyla başlamıştı. Bir düşük. Bir 
delinmiş ciğer. Tenis raketiyle yaptığı korkunç şeyler. Vücudunun 
giysilerinin örttüğü yerlerindeki eski izler. Bunların çoğu ısırık 
izleriydi. Norman ısırmaya bayılıyordu. Rose başlangıçta kendini 
bunların aşk ısırıkları olduğuna inandırmaya çalışmıştı. Şimdi o 
kadar genç olduğunu düşünmek bile ona garip geliyordu. Ama 
herhalde gerçekten genç olmuştu. 

“Buraya gel. Seninle iyice yakından konuşmak istiyorum.” 

Rose birdenbire artık bütün vücuduna yayılmış olan karın- 
calanmanın ne olduğunu anladı. Bu hissettiği öfkeydi. Gazap. 
Bunu kavradığı zaman şaşırdı. 

Benliğinin o derin yerinden bir ses yükseldi. Buradan çıkıp git. 
Buradan hemen git. Şimdi. Saçlarını taramak için bekleme. Git. 

Rose sandalyede daha da hızlı sallanmaya başlayarak, “Saç- 
ma,” diye mırıldandı. Çarşaftaki kan lekesi gözlerini yakıyordu. 
Oturduğu yerden bir soru işaretinin altındaki noktaya benziyor- 
du. “Gülünç bu. Ben nereye gidebilirim ki?” 

Ses cevap verdi. O adamın olmadığı herhangi bir yere. Ama bunu 
hemen yapman gerekiyor. Yoksa... 

Yoksa ne? 

Bu soruyu yanıtlamak kolaydı. Yoksa... yeniden uykuya da- 
lacaktı. 

Kafasının bir yanı -sindirilmiş, her şeye alışmış olan yanı- 
birdenbire bu konuyu ciddi bir biçimde düşündüğünü anlaya- 
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rak dehşetle gürültü etmeye başladı. On dört yıllık yuvanı mı terk 
edeceksin? İstediğin herhangi bir şeyi hemen bulabildiğin bu evi? Eve 
gereken her şeyi getiren kocanı mı bırakacaksın? Evet, o çabuk kızıyor 
ve hemen yumruklarını kullanıyor ama olsun. Bu gülünç bir fikir. Bunu 
unutmalısın. Hemen. 

Rose belki böyle yapacaktı... hatta belki de kesinlikle yapa- 
caktı. Ama çarşaftaki o damla olmasaydı. O bir tek koyu kırmızı 
damla. 

Rose'un mantıklı ve sağduyulu olduğunu sandığı yanı endi- 
şeyle, O halde o lekeye bakma, diye bağırdı. Tanrı aşkına, ona bakma! 
Yoksa o leke başını derde sokacak! 

Ama Rose artık gözlerini lekeden alamıyordu. Bakışlarını 
o noktaya dikmiş, eskisinden daha da hızlı sallanıyordu. Beyaz 
tenis ayakkabılı ayaklarını gitgide hızlanan bir tempoyla yere 
vuruyordu. Şimdi kafasının içi daha çok karıncalanıyor, beynini 
sarsıyor ve her yanına ateş basmasına neden oluyordu. On dört yıl, 
diye düşünüyordu. On dört yıl benimle “yakından konuştu”. Bebeğin 
düşmesi. Tenis raketi. Kırılan üç diş. Onlardan birini de yuttum. Kırılan 
kaburga. Yumruklar. Çimdikler. Ve tabii ısırmalar. Pek çok ısırma. Pek 
çok... 

Susartık, kes şunu! Böyle düşünmenin bir yararı yok. Çünkü hiçbir 
yere gidecek değilsin. Kaçarsan kocan peşinden gelir ve seni geri getirir. 
O seni bulur. Kocan bir polis. İnsanları bulmak yaptığı işlerden biri. 
Başarılı olduğu işlerden biri... 

“On dört yıl...” diye mırıldandı. Ama şimdi geçen on dört yılı 
değil, gelecektekileri düşünüyordu. Çünkü diğer ses, o derinler- 
den gelen ses haklıydı. Norman ona öldürmeyebilirdi. Evet, belki 
bunu yapmazdı. Rose kocasının kendisiyle yakından konuştu- 
ğu bir on dört yıl daha geçirirse sonunda ne hale girecekti? Öne 
doğru eğilmeyi başarabilecek miydi? Bir gün olsun böbreklerinin 
ona sırtına gömülü kızgın taşlar gibi gelmeyeceği bir saat, hatta 
on beş dakika geçirebilecek miydi? Belki de Norman ona hayati 
bir bağı koparacak kadar şiddetle vuracaktı. Rose da o zaman bir 
daha bir kolunu ya da bacağını kaldıramayacaktı. Yada yüzünün 
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bir yanı ifadesizce sarkacaktı. Tepenin eteğindeki Mağaza 24'te 
çalışan zavallı Bayan Diamond gibi. 

Rose birdenbire ayağa kalktı. Hem de öyle şiddetle ki, 
Pooh'nun İskemlesi'nin arkası duvara çarptı. Bir an öylece durdu. 
Hızlı hızlı soluyordu. İrileşmiş gözleri hâlâ o koyu kırmızı nokta- 
ya dikiliydi. Sonra da oturma odasına açılan kapıya doğru gitti. 

Kafasının içinde Bayan Pratik-Makul, Nereye gidiyorsun? diye 
bağırdı. Bu, Rose'un yaralanmaya, sakatlanmaya ya da öldürül- 
meye dünden razı olan yanıydı. Hem de çay poşetlerinin dolabın 
neresinde olduğunu, tava ovma süngerlerinin nereye konduğunu 
bilme ayrıcalığı uğruna. Sen nereye gittiğini sanıyorsun... 

Rose o sesi susturdu. Oysa o ana dek bunu yapabileceğinin 
farkında bile değildi. Kanepenin yanındaki masadan çantasını 
aldı ve ön kapıya yöneldi. Sanki oda birdenbire büyüdü, kapıyla 
aradaki mesafe de uzadı. 

Bu işi adım adım yapmalıyım. Eğer bir adım ötesini de düşünür- 
sem, cesaretim kırılacak. 

Aslında bunun bir sorun olacağını sanmıyordu. Bir kere, 
yaptığı şey hayal kurmaya benziyordu. Herhalde ani bir kararla 
evinden çıkıyor ve evliliğine sırt çeviriyor olamazdı, öyle değil 
mi? Bu bir gündüz düşü olmalıydı. Başka bir şey daha vardı. Bi- 
raz ilersini düşünmemeye alışmıştı. Bu alışkanlık düğün gecesi 
başlamıştı. Norman kapıyı çarptığı için onu bir köpek gibi ısırdığı 
zaman. 

Bayan Pratik-Makul önerilerde bulunmaya karar verdi. Böyle 
gidemezsin. Pilin bitmeden tepenin eteğine inmeyi başarsan bile. Hiç 
olmazsa kalçalarının ne kadar genişlemeye başladığını belli eden şu blu- 
cini çıkar. Ve saçını da biraz tara. 

Rose bir an durakladı. Az kalsın daha sokak kapısına var- 
madan bu işten vazgeçecekti. Sonra bu öğütlerin aslında ne ol- 
duğunu anladı. Onu evde tutmak için başvurulan çaresizce ve 
de kurnazca bir hileydi. Blucinini çıkarıp yerine bir etek giymek, 
saçına jel sürerek taramak fazla uzun sürmezdi. Ama onun duru- 
mundaki bir kadın için bu süre yeterince uzun sayılırdı. 
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Ne için yeterli? Tabii tekrar uyumak için. Eteğinin yanındaki 
fermuarı kapattığı sırada ciddi kuşkulara kapılmaya başlayacak- 
tı. Saçını taraması sona erdiği zaman da sadece bir an çıldırmış 
olduğuna, âdet dönemiyle ilgili geçici bir zihin bulanıklığına uğ- 
radığına karar verecekti. 

Ondan sonra yatak odasına gidip çarşafları değiştirecekti. 

Rose, “Hayır...” diye mırıldandı. “Bunu yapmayacağım. Yap- 
mayacağım.” 

Ama eli kapının tokmağında, yine durakladı. 

Bayan Pratik-Makul, Akıllandı! diye bağırdı. Sesinde rahatla- 
ma, sevinç ve... biraz da düş kırıklığı vardı. -Bu mümkün müy- 
dü?— Yaşasın, kız biraz mantıklı davranıyor artık. Geç olsun da güç 
olmasın! 

Bu zihinsel sesteki sevinç ve rahatlık, Rose kocasının iki yıl 
önce yaptığı, havagazlı şöminenin üstündeki rafa yaklaşırken 
sözsüz bir dehşete dönüştü. Rose'un aradığı şey herhalde orada 
değildi. Norman onu genellikle ayın sonuna doğru oraya bırakır- 
dı. “Baştan çıkmamam için,” derdi.) Ama Rose'un rafa bakması- 
nın bir zararı da olmazdı. Kocasının kullandığı şifreyi biliyordu. 
Telefon numaralarıydı; sadece ilk ve son sayılar yer değiştirmişti. 

Pratik-Makul avaz avaz bağırdı. Canın yanacak! Ona ait bir 
şeyi alırsan canın kötü yanacak! Ve bunu sen de biliyorsun. Cann ÇOK 
yanacak! 

Rose, “Zaten kart orada değil sanırım,” diye mırıldandı. Ama 
oradaydı. Merchant Bank'in parlak yeşil kartı. Norman'ın adı 
üzerine kabartma harflerle yazılmıştı. 

Onu sakın alayım deme! Buna cüret etme! 

Ne var ki Rose buna cüret edebildi. Bunun için o kan lekesi- 
ni hayalinde canlandırması yeterliydi. Zaten bu onun da kartıydı. 
Onun parası. Evlilik yemininin anlamı bu değil miydi? 

Ama aslında bu davranışı parayla değil, Bayan Pratik- 
Makul'ü susturmakla ilgiliydi. Bu ani, beklenmedik özgürlüğe 
kavuşma çabasını bir seçenek yerine bir gereksinim haline sok- 
maktı amaç. Rose'un bir yanı böyle yapmazsa ancak tepenin ete- 
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ğine kadar gidebileceğini biliyordu. Ondan sonra bütün o belirsiz 
gelecek bir sis bulutu gibi önünde belirecekti. O zaman dönecek 
ve eve geri gelecekti. Öğleden önce alt kattaki odaların zeminini 
yıkayacak zaman bulabilmek için yatak çarşaflarını alelacele de- 
ğiştirecekti... Belki buna inanmak zordu ama... o sabah yataktan 
kalktığında sadece yerleri silmeyi düşünüyordu. 

Rose kafasındaki sesin çığlıklarına aldırmadan şöminenin 
rafındaki kartı alıp çantasına attı. Sonra da tekrar hızla kapıya 
doğru gitti. 

Bayan Pratik-Makul, Bunu yapma... diye inledi. Ah, Rose, sade- 
ce canını yakmayacak, bu yaptığın şey yüzünden seni hastanelik edecek. 
Hatta belki de seni öldürecek. Bunu bilmiyor musun? 

Rose bunu biliyor olmalıydı ama yine de yürümesini sürdür- 
dü. Başını önüne eğmiş, omuzlarını ileriye doğru uzatmıştı. San- 
ki şiddetli bir rüzgâra karşı yürüyordu. Norman herhalde bütün 
bunları yapacaktı... Ama önce onu yakalaması gerekiyordu. 

Bu kez kapının tokmağını kavradığı zaman hiç duraklama- 
dı. Tokmağı çevirerek kapıyı açtı ve dışarı çıktı. Nisan ortaların- 
da güneşli, güzel bir gündü. Ağaçların dalları tomurcuklanma- 
ya başlamıştı. Rose'un gölgesi verandaya ve açık yeşil çimlerin 
üzerine düşüyordu. Sanki bu gölge keskin bir makasla siyah bir 
kâğıttan kesilmişti. Orada durup bahar havasını içine çekti. Ha- 
vaya, geceki sağanağın ıslatıp canlandırdığı toprağın kokusu ya- 
yılmıştı. Rose ise o sırada uyuyordu. Bir burun deliği kurumakta 
olan o kan damlasına doğru dönüktü. 

Bütün dünya uyanıyor, diye düşündü. Sadece ben değil. 

Rose kapıyı çekip arkasından kaparken eşofmanlı bir adam 
kaldırımdan koşarak geçti. Elini kaldırıp Rose'a selam verdi. Ka- 
dın da karşılık olarak elini kaldırdı. İçindeki sesin kıyametler ko- 
parmasını bekleyerek dinledi. Ama o ses susmuştu artık. Belki de 
Rose'un banka kartını çalması yüzünden sersemlemiş:i, belki de 
nişan sabahına özgü huzur ve sessizlik onu yatıştırmıştı. 

Rose, “Gidiyorum,” diye mırıldandı. 

Ama bir dakika daha orada durdu. Tıpkı çok uzun süre bir 
kafeste kapalı kalan ve ona özgürlüğü bağışlandığı zaman buna 
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inanamayan bir hayvan gibi. Rose elini arkasına uzatarak kapı- 
nın tokmağına dokundu. Bu onun kafesine açılan kapıydı. 

“Bir daha olmayacak...” diye fısıldadı. Çantasını kolunun al- 
tına sıkıştırıp artık geleceği olan o sis bulutuna doğru ilk on iki 
adımını attı. 


O on iki adım Rose'u beton bahçe yolunun kaldırımla birleş- 
tiği yere kadar götürdü. Koşan adamın bir iki dakika önce geç- 
tiği yere kadar. Sola doğru dönecekken durakladı. Norman bir 
keresinde ona, “Gelişigüzel bir yönü seçtiklerini sanan insanlar,” 
demişti. “Örneğin, ormanlarda kaybolanlar çoğu zaman en fazla 
kullandıkları ellerinin tarafına doğru giderler.” Aslında bu her- 
halde önemli değildi. Ama Rose kocasının o evden çıktıktan son- 
ra Westmoreland Caddesi'nde hangi yöne saptığı konusunda bile 
haklı çıkmasını istemiyordu. 

Bunu bile istemiyordu. 

O yüzden sol yerine sağa döndü. Pek bir işe yaramayan eli- 
nin tarafına. Ve tepeden indi. Mağaza 24'ün önünden geçerken 
elini kaldırarak yüzünü saklama isteğini yendi. Daha şimdiden 
kendini bir kaçak gibi hissediyordu. Zaten korkunç bir düşünce 
beynini kemirmeye başlamıştı. Peyniri kemiren bir fare gibi. Ya 
Norman işten erken döner de beni görürse? Ya beni ayağımda blucin, 
sırtımda açık bir tişörtle, taranmamış saçlarımla, çantam kolumun al- 
tında yürürken görürse? O zaman ilk katın yerlerini sileceğim bu sabah 
sokakta ne işim olduğunu düşünür, öyledeğil mi? Evet. O zaman yanına 
gitmemi ister. Benimle şöyle yakından konuşmak için. 

Budalaca bir düşünce bu. Norman'ın bu saatte eve dönmesi için ne 
sebep olabilir? Evden daha bir saat önce ayrıldı. Bu düşünce mantıksız. 

Öyle... ama bazen insanlar mantıksızca şeyler de yapıyorlar- 
dı. Örneğin kendisi... Bak şu anda neler yapıyordu. Ya Norman'ın 
önsezileri onu birden uyarırsa? Bana kaç defa polislerin bir süre sonra 
altıncı bir duyu geliştirdiklerini söylemişti. Olağandışı bir şeyin olaca- 
ğını sezdiklerinden söz etti. 
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Norman bir keresinde, “Kuyruksokumuna bir iğne batırıyor- 
larmış gibi olur,” demişti. “Bunu başka nasıl tarif edeceğimi bil- 
miyorum. Çok kimsenin bu sözlerime güleceğini de biliyorum. 
Ama herhangi bir polise sor. O gülmeyecektir. O küçücük iğne 
batışı iki kez hayatımı kurtardı, sevgilim.” 

Ya Norman son yirmi dakikadan beri yine o iğne batması gibi duy- 
guyu hissettiyse? Ya arabasına binip eve doğru yola çıktıysa? Eve bu 
yoldan dönecektir. Rose bahçeden çıkınca sol yerine sağa saptığı 
için kendine küfretti. Sonra aklına daha da kötü bir şey geldi.. 
O zaman kader her şeyi alaycı bir biçimde dengelemiş olurdu. 
Ya Norman polis merkezinden iki blok ötedeki bankamatiğe gittiyse... 
Belki de öğle yemeği için on ya da yirmi dolar almak istedi. Ya kartın 
cüzdanında olmadığını anlayınca onu almak için eve uğramaya karar 
verdiyse? 

Aklını başına topla. Böyle bir şey olmayacak. Buna benzer hiçbir 
şey olmayacak. 

Yarım blok aşağıda kırmızı bir araba Westmoreland Cad- 
desi'ne çıktı. Ne rastlantıydı, çünkü onların da kırmızı bir araba- 
ları vardı... Ya da kocasının. Araba da, banka kartı gibi Rose'un 
sayılmazdı. Ya da kartla alınacak para. Norman'ın kırmızı araba- 
sı yeni bir Sentra'ydı. Ve... rastlantı üzerine rastlantı... ona doğru 
gelen araba da kırmızı bir Sentra değil miydi? 

Hayır, o bir Honda! 

Ama aslında Honda değildi. Sadece Rose öyle olduğuna 
inanmak istiyordu. Araba bir Sentra'ydı. Yepyeni bir Sentra. 
Norman'ın Sentra'sı. Rose'un en korkutucu kâbusu onu düşündü- 
gü anda gerçek oluvermişti. 

Bir an böbrekleri inanılmayacak kadar ağır, inanılmayacak 
kadar sancılı, inanılmayacak kadar dolu geldi. Rose idrarını tu- 
tamayacağından emindi. Ben gerçekten Norman'dan kaçabileceğime 
inandım mı? Herhalde çıldırmıştım! 

Bayan Pratik-Makul, Artık bunları düşünüp endişelenmek için 
çok geç, dedi. O isteri krizi ve telaşı geçmişti. Şimdi o sadece 
Rose'un kafasının hâlâ düşünebilen tek bölümüydü. Her şeyden 
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çok sağ kalmaya önem veren bir yaratığa özgü o soğukkanlı ve 
hesaplı tavırla konuşuyordu. Arabayı durdurup burada ne işin ol- 
duğunu sorduğu zaman ona ne cevap vereceğini düşünmelisin. İyi bir 
yalan bul. Onun ne kadar zeki olduğunu, her şeyi çok çabuk fark ettiğini 
biliyorsun. 

Rose, “Çiçekler...” diye mırıldandı. “Biraz yürüyüş yapmak ve 
kimlerin bahçesinde çiçeklerin açtığını görmek istedim. Hepsi o 
kadar.” Altına kaçırmamak için bacaklarını birbirine yapıştırmış 
öyleduruyordu. Norman bu sözlere inanacak mıydı, bilmiyordu. 
Ama başka hikâye uyduramayacaktı. “St. Mark Caddesi'nin köşe- 
sine kadar gidecektim. Sonra geri dönecek ve yerleri...” 

Rose durakladı. Araba ağır ağır yanından geçerken irileşmiş 
gözlerle ona baktı. Aslında bir Honda'ydı, yeni de değildi. Yakın- 
dan rengi kırmızıdan çok turuncu gibiydi. Direksiyondaki kadın 
Rose'a merakla baktı. Kaldırımda duran kadın da, Gelen Norman 
olsaydı hiçbir hikâye işe yaramazdı, diyedüşündü. Nekadar inanılacak 
gibi olursa olsun. Yüzüme bir bakışta gerçeği anlardı. Hem de neonla 
aydınlatılmış gibi. E, artık geri dönmeye hazır mısın? Aklını başına top- 
layıp eve dönecek misin? 

Hayır, dönmeyecekti. Kendini hemen tuvalete atma ihtiyacı 
geçmişti. Ama ona mesanesi hâlâ çok dolu ve ağırmış gibi ge- 
liyor, böbrekleri zonkluyordu. Bacakları titriyor, kalbi göğsünde 
onu korkutacak kadar hızlı çarpıyordu. Hayır, yolun fazla yokuş 
olmamasına rağmen o tepeye tırmanamayacaktı. 

Bal gibi tırmanırsın! Tırmanabileceğini biliyorsun. Evliliğin sıra- 
sında bundan daha zor şeyler yaptın ve yine yaşamasını başardın. 

Evet, belki yokuşu tırmanabilirdi. Ama Rose'un aklına şimdi 
başka bir şey gelmişti. Norman bazen eve telefon ederdi. Genel- 
likle ayda beş altı kez, kimi zaman daha fazla. Yalnızca, “Mer- 
haba, nasılsın?” derdi. “Eve bira getirmemi ister misin? Ya da 
dondurma?... Pekâlâ. Hoşça kal!” Ne var ki Rose kocasının bu 
konuşmalarında bir ilgi, bir sevgi göremiyordu. Aslında Nor- 
man onu kontrol etmekteydi. Rose cevap vermezse telefon çalıp 
dururdu. Telesekreterleri yoktu. Rose bir keresinde kocasına bir 
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telesekreter almalarının iyi olacağını söylemişti. Ama adam onu 
pek de düşmanca olmayan bir tavırla dürtmüştü. Aklını başına 
toplasan, kızım. Telesekreter sensin. 

Ya şimdi evi ararsa? Ben yokum... 

Eh, erken alışverişe çıktığımı sanır. 

Ama öyle olmayacaktı. Zaten sorun da buydu. Rose sabah 
yerleri silecek, öğleden sonra da alışverişe çıkacaktı. Her zaman 
böyle olmuştu. Norman da bunun sürmesini bekliyordu. Westmo- 
reland Caddesi 908 numarada ani değişikliklere izin verilmezdi. 

Rose tekrar yürümeye başladı. İlerdeki köşede Westmore- 
land Caddesi'nden sapması gerektiğini biliyordu. Ama Tremont 
Caddesi'nin iki yöne doğru nereye kadar gittiğinden pek de emin 
değildi. Nereye kadar gittiği şu ara hiç önemli sayılmazdı. Önem- 
li olan, Rose'un şimdi kocasının dönüş yolunda yürüyor olmasıy- 
dı. Norman genellikle kentten doğrudan doğruya 1-295 karayo- 
lundan dönerdi. Rose'a kendisini bir ok hedefinin tam ortasına 
iğnelemişler gibi geliyordu. 

Tremont'da sola döndü. Yine birbirinden alçak çitler ya da 
sıra sıra güzel ağaçlarla sakin ve küçük evlerin önünden geçti. 
Burada kuş iğdesi modaydı anlaşılan. Bağa çerçeveli gözlüğü, çil- 
leri ve kafasına geçirdiği biçimsiz mavi şapkasıyla Woody Allen'a 
benzeyen bir adam çiçeklerini suluyordu. Rose'a kısaca el salla- 
dı. Besbelli bugün herkes iyi birer komşu olmayı istiyordu. Rose 
bunu havaya bağladı. Ama böyle olmamasını yeğlerdi. Norman'ın 
sabırla iz sürerek onun peşinden geldiğini hayal etmek hiç de zor 
değildi. Karşısındakinin belleğini canlandırmak için ustaca soru- 
lar soracak ve her adımda Rose'un resmini gösterecekti. 

Sen de adama el salla. Senin dost canlısı biri olmadığını düşünme- 
sini istemezsin herhalde? İnsanlar soğuk davranan kişileri hatırlarlar. 
Onun için adama el salla ve yoluna devam et. 

Rose da adama elini salladı ve yoluna devam etti. Yine tuva- 
lete gitme ihtiyacı duyuyordu. Ama buna dayanmak zorundaydı. 
Rahatlayabileceği hiçbir yer göremiyordu. İlerde sadece yine ev- 
ler, çitler, açık yeşil çim alanlar ve kuş iğdesi ağaçları vardı. 
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Rose arkasından gelen arabanın homurtusunu duydu. Ge- 
len kocasıydı! İrileşmiş gözlerle döndü ve paslı bir Chevrolet'nin 
yolun ortasından usul usul ilerlediğini gördü. Hızı yürüyen bir 
insanınkinden ancak biraz fazlaydı. Direksiyondaki hasır şapkalı 
yaşlı adamın yüzünde dehşetle karışık bir kararlılık vardı. Rose 
ihtiyarın kendi yüzündeki dehşeti fark etmemesi için hemen dön- 
dü. Sendeledi. Sonra başını eğerek kararlı adımlarla yürümeyi 
sürdürdü. Böbrekleri yine zonklayıp sancımaya başlamıştı. Me- 
sanesi de öyle. Altına kaçırmasına sadece bir iki dakika olduğunu 
biliyordu. Böyle olursa kimseye fark ettirmeden kaçma şansını da 
kaybedecekti. İnsanlar güzel bir bahar sabahı kaldırımda yürü- 
yen koyu kumral saçlı, soluk suratlı bir kadını hatırlayamazlardı. 
Ama büyük olasılıkla blucininin kasıklarına koyu renk bir leke 
yayılan kumral saçlı, soluk suratlı kadını unutmazlardı. Bu soru- 
nu çözmesi gerekiyordu. Hemen. 

Yolun, Rose'un bulunduğu tarafında iki bina ötede çikolata 
rengi bir ev vardı. Perdeler kapalıydı. Verandada üç gazete duru- 
yordu. Bir dördüncüsü ise basamakların hemen aşağısına bırakıl- 
mıştı. Rose çabucak etrafına bakındı. Kimsenin kendisiyle ilgilen- 
mediğini görünce evin önündeki çim alanı hızla aştı. Yan taraftan 
ilerledi. Arka bahçede kimse yoktu. Alüminyum çerçeveli, tel 
geçirilmiş arka kapının tokmağına dikdörtgen biçimli bir kâğıt 
takılmıştı. Rose zorlukla, kısa adımlar atarak yürüdü ve kâğıtta 
yazılı olanları okudu. “Yerel ‘Avon Lady'niz Anne Carso'dan se- 
lamlar! Bu sefer sizi evde bulamadım ama yine uğrayacağım. Te- 
şekkürler. Avon'un güzel ürünlerinden herhangi biri hakkında 
konuşmak istiyorsanız beni 555-171'den arayın.” Kâğıdın altına 
atılan tarihe göre iki gün önce yazılmıştı. 

Rose tekrar etrafına bakındı. Bir yanda çitler, diğer yanda 
Rus iğdesi ağaçları yüzünden onu kimse göremezdi. Blucininin 
fermuarını açıp arka verandanın basamaklarıyla gaz bidonları- 
nın arasına çömeldi. İki yandaki evlerin üst katlarından birile- 
rinin bakıp bakmadığını düşünerek endişelenmek için çok geçti 
artık. Ayrıca duyduğu rahatlık bu sorunu önemsizleştiriyordu. 
Hiç olmazsa o an için. 
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Biliyor musun, sen delisin! 

Evet, tabii biliyordu... Ama mesanesindeki baskı azalır ve 
idrarı arka avluya döşenmiş olan tuğlaların arasından zikzaklar 
çizerek akarken kalbine birdenbire müthiş, delice bir sevincin 
dolduğunu hissetti. O anda bir kenti aşarak yabancı bir ülke- 
ye girmenin ve gerideki köprüyü de yakmanın nasıl bir duygu 
uyandırdığını anladı. Nehrin kıyısında durarak tek kaçış yolu- 
nun alevler arasında yok olduğunu seyretmenin ve derin soluklar 
almanın ne demek olduğunu kavradı. 


Rose iki saat yürüdü. Tanımadığı bir semtten diğerine git- 
ti. Sonunda kentin batı yakasında bir alışveriş merkezine ulaştı. 
“Boya ve Halı Dünyası” adlı dükkânın önünde bir telefon kulü- 
besi vardı. Telefonla bir taksi istedi, sonra artık kentte değil, dış 
mahallelerden Mapleton'da olduğunu anlayınca şaşırdı. İki topu- 
gu da su toplamıştı. Böyle olması normaldi, ne de olsa on bir on 
iki kilometre yol yürümüştü. 

Taksi on beş dakika sonra geldi. Rose da o sırada en uçta- 
ki dükkâna girip ucuz bir güneş gözlüğü ile suni ipekten parlak 
kırmızı bir eşarp aldı. Norman'ın bir keresinde, “Yüzüne dikkati 
çekmek istemiyorsan en iyisi parlak renkli bir şey giymen olur,” 
dediğini hatırlıyordu. “Böylece seni gören kimsenin bakışları o 
tarafa yönelir.” 

Taksi şoförü karmakarışık saçlı, gözleri kanlı, şişman bir 
adamdı. Ağzı da kokuyordu. Rengi solmuş, bol tişörtünün üze- 
rinde Güney Vietnam'ın bir haritası vardı, altında da, “Öldüğüm 
zaman cennete gideceğim,” yazılıydı. “Çünkü ben cehennemde 
vatanıma hizmet ettim. Demir Üçgen-1969.” Sürücü boncuk gibi 
kanlı gözleriyle Rose'u şöyle bir süzdü. Bakışları kadının dudak- 
larından memelerine, oradan da kalçalarına kadar kaydı, sonra 
da ilgisi söndü. 

“Nereye gideceksin, hayatım?” diye sordu. 

“Beni Greyhound otobüslerinin terminaline götürür mü- 
sün?” 
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“Yani Portside'a mı?” 

“Orası otobüs terminali mi?” 

“Evet.” Şoför başını kaldırdı ve kadının gözlerinin içine ba- 
kabilmek için dikiz aynasını ayarladı. “Ama orası kentin diğer 
tarafında. Yol en aşağı yirmi papel tutar. O kadar paran var mı?” 

Rose, “Tabii,” dedi. Sonra da derin bir soluk alarak ekledi. 
“Yolda Merchant Bank'in bankamatiklerinden birini bulabilir 
misin?” 

Adam, “Keşke hayatta karşılaştığımız sorular bu kadar kolay 
olsaydı,” diyerek taksimetreyi açtı. “2.50 dolar. Açılış ücreti.” 

Rose yeni yaşamının başlangıcı olarak taksimetredeki sayı- 
ların değiştiği, 2.50 doların yerini 2.75 aldığı anı seçti. Artık Rose 
Daniels olmayacaktı, tabii gerekmedikçe. Daniels'ın kocasının 
soyadı olması, bu nedenle de tehlikeli sayılması gerektiği ya da 
Norman'ı bir kenara attığı için değil. O yeniden Rosie McClen- 
don olacaktı. On sekiz yaşındayken cehenneme girerek kaybolan 
o kız. Herhalde bazen evlilik soyadını kullanmak zorunda kala- 
caktı. Ama yine de kafasında, kalbinde kendini Rosie McClendon 
sayacaktı. 

Taksi, Trunkatawny Köprüsü'nden geçerken, Ben gerçekten 
Rosie'yim, diye düşündü. Sonra da Maurice Sendak'ın sözleriyle 
Carole King'in sesi kafasında bir çift hayalet gibi dolaşırken gül- 
dü. Ve ben gerçek Rosie'yim. 

Ama öyle miydi? O gerçek miydi? 

Artık bunu burada öğrenmeye başlayacağım, dedi kendi kendi- 
ne. Hemen burada ve hemen şimdi. 


Şoför taksiyi Iroguois Meydanı'nda durdurup bir dizi banka- 
matiği işaret etti. Meydanda bir havuz ve hiçbir şeye benzemeyen 
krom bir heykel vardı. En soldaki makine yeşildi. 

Şoför, “Bu işine yarar mı?” diye sordu. 

“Evet, teşekkür ederim. İşimi bir dakikada bitiririm.” 

Ama Rose'un işi bundan biraz uzun sürdü. Önce makinenin 
tuşlarının büyük olmasına karşın şifreyi doğru basamadı. Bunu 
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başardıktan sonra da kaç para alacağına karar veremedi. Yedi- 
beş-virgül-sıfır-sıfıra bastı. Tam “İşlem” düğmesine basacağı sı- 
rada durakladı. Norman onu yakalarsa kaçtığı için dövecekti, bu 
kesindi. Ama asıl ATM kartını çalma cüretini gösterdiği için onu 
hastanelik edecekti. İçinden hafif bir ses, Ya da seni öldürür, dedi. 
Seni gerçekten öldürebilir, Rosie. Bunu unutursan aptallık etmiş olur- 
sun! Yetmiş beş dolar uğruna böyle bir cezayı göze alabilir miydi? 
Bu paranın yeterli olup olmadığını şöyle bir tarttı. Sonra, “Hayır,” 
diye mırıldanarak tekrar uzandı, bu kez üç-beş-sıfır-virgül-sıfır- 
sıfıra bastı. Sonra yeniden durakladı. Bu makineye bağlı olan ve 
kocasının “hazır para” dediği hesapta ne kadar olduğunu bilmi- 
yordu. Ama üç yüz elli dolar bunun önemli bir bölümünü oluştu- 
ruyordu büyük olasılıkla. Norman öyle kızacaktı ki... 

Rose elini “İptal/Yeniden Deneme” yazılı düğmeye doğru 
uzattı. Sonra da kendi kendine, Bu neyi fark ettirir ki? diye sordu. 
Norman ne olursa olsun kızacak. Artık geriye dönüş yok. 

Arkasından biri, “İşiniz daha uzun sürecek mi, efendim?” 
dedi. “Çünkü kahve molam sona erdi bile.” 

Rose biraz irkildi. “Ah, affedersiniz! Hayır, ben sadece... dal- 
mışım.” “İşlem” düğmesine bastı. Makinenin ekranında bir yazı 
belirdi. “Lütfen bir dakika bekleyin.” Rose fazla beklemedi. Ama 
bu bekleyiş onun garip bir hayale kapılmasına yetti. Sanki ma- 
kine birdenbire sireninkine benzeyen tiz bir ses çıkaracak, sonra 
da makinemsi ses, “Bu kadın bir hırsız!” diye bağıracaktı. “Onu 
durdurun! Bu kadın bir hırsız!” 

Makine Rose'u hırsız diye damgalamadı. Ekranda, “Teşek- 
kür eder, güzel bir gün geçirmenizi dileriz,” sözleri belirdi. Sonra 
yarıktan on yedi yirmilik ve bir de onluk banknot çıktı. Rose ar- 
kasında duran genç adamın yüzüne bakmadan sinirli sinirli gü- 
lümsedi ve telaşla taksisine gitti. 


Portside alçak ve geniş bir binaydı. Duvarları kumtaşı ren- 


gindeydi. Her tür otobüs, terminalin etrafına dizilmiş, burunla- 
rını yükleme yerlerine sokmuş bekliyordu. Burada sadece Grey- 
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hound değil, Trailways, American Pathfinders, Eastren Highways 
ve Continental Expresses de vardı. Rosie onları son derece çirkin, 
annelerinin sütünü emen krom domuz yavrularına benzetti. 

Ama giriş kapısının dışında durup içeri baktı. Terminal yarı 
umduğu, yarı korktuğu kadar kalabalık değildi. Kalabalıkta daha 
güvende olurdu. (On dört yıl boyunca kocasından ve arada sırada 
da yemeğe getirdiği iş arkadaşlarından başkasını görmemişti. Bu 
nedenle agorafobisi vardı.) Terminalin kalabalık olmamasının ne- 
deni tatilin yaklaşmasıydı. Ayrıca hafta ortasındaydılar. Ama Ro- 
sie içerde yine de birkaç yüz kişi olduğunu tahmin etti. Gayesizce 
dolaşıyor, eski tarz, arkalığı yüksek tahta banklarda oturuyor, vi- 
deo oyunları oynuyor, büfede kahve içiyor ya da bilet almak için 
kuyruğa giriyorlardı. Küçük çocuklar annelerinin ellerine sıkıca 
yapışmışlar, başlarını kaldırmışlardı. Tavandaki kerestecilikle 
ilgili resme bakarak kaybolmuş buzağılar gibi böğürüyorlardı. 
Rejisör Cecil B. DeMille'in İncille ilgili bir destansı filmindeki 
Tanrı'nınkine benzeyen bir ses hoparlörden yükselerek etrafta 
yankılanıyordu. Erie, Pennsylvania; Nashville, Tennessee; Jack- 
son, Mississippi; Miami, Florida (Bu yankılı, sanki bedensiz ses 
Miami sözcüğünü “Mayamuh” diye söylüyordu.); Denver, Colo- 
rado. 

Biri yorgun bir sesle, “Hey, hanımefendi,” dedi. “Hey, biraz 
yardım et. Biraz yardım. Ne dersin?” 

Rose başını çevirdi. Konuşan solgun yüzlü, kabarık kirli saçlı 
bir gençti. Sırtını girişin yanındaki duvara dayamış oturuyordu. 
Kucağında karton bir tabela vardı. “Evsiz barksızım ve AIDS has- 
tasıyım,” yazılıydı. “Lütfen bana yardım edin.” 

“Biraz bozuk paranız yok mu? Bana yardım edin. Ben ölüp 
gittikten sonra siz Saranac Gölü'nde sürat motorunuzla dolaşa- 
caksınız. Ne dersiniz?” 

Rosie birdenbire kendini bir tuhaf hissetti. Bayılacak gibiy- 
di. Fazla ağır, zihinsel ve duygusal bir baskı başlamak üzereydi. 
Terminal sanki gözlerinin önünde büyüdü büyüdü. Bir katedral 
kadar büyüktü şimdi. Geçitlerdeki ve bölmelerdeki insanların 
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dalgaları andıran hareketlerinde korkutucu bir şeyler vardı. Boy- 
nunun yanından kalp gibi atan, buruşuk bir et torbası sarkan bir 
adam başını eğmiş, bir sırt çantasını ipinden çeke çeke arkasından 
sürüyerek götürüyordu. Rose'un yanından geçti. Çanta kirli yer- 
de kayarken yılanlarınkini andıran bir hışırtı duyuluyordu. Sırt 
çantasının ağzından bir Miki Fare oyuncağının kafası çıkmıştı. 
Tatsızca kadına gülümsüyordu. Tanrı'ya benzeyen ses, toplanmış 
olan yolculara Omaha'ya gidecek olan Trailways ekspresinin yir- 
mi dakika sonra 17 numaralı kapının önünden hareket edeceğini 
bildiriyordu. 

Rose ansızın, Ben bunu yapamayacağım, diye aklından geçirdi. 
Bu dünyada yaşayamayacağım. Bu sadece çay poşetlerinin ve silecekle- 
rin nerede olduklarını bilmemekle ilgili değil. Norman'ın beni arkasında 
dövdüğü kapı aynı zamanda bu kargaşa ve çılgınlığın içeri girmesini de 
engelliyordu. Ve ben o kapıdan tekrar geçemem. 

Biranda çocukken gittiği pazar okulunda gördüğü bir resim 
gözlerinin önünde belirdi. Şaşılacak kadar canlıydı resim. Vücut- 
larını incir yapraklarıyla örtmüş, yüzlerinde aynı utanç ve mut- 
suzluk ifadeleri olan Adem ile Havva taşlı bir yoldan acı ve ço- 
rak bir geleceğe doğru gidiyorlardı. Arkalarında çiçeklerle dolu, 
yemyeşil Cennet Bahçesi uzanıyordu. Kanatlı bir melek bahçenin 
kapalı kapısının önünde duruyor, elindeki kılıç korkunç bir ışıkla 
pırıldıyordu. 

Rose, “Sakın böyle düşüneyim deme!” diye bağırdı birden. 
Kapıda oturan adam öylesine irkildi ki, kucağındaki tabela düştü. 
“Sakın buna cüret etme!” 

Tabelalı adam, “Tanrım, üzgünüm!” diyerek gözlerini devir- 
di. “Haydi gidin. Madem böyle düşünüyorsunuz.” 

“Hayır, ben... Bunu size söylemedim... Şeyi düşünüyordum...” 
Rose o anda, yaptığı şeyin ne kadar gülünç olduğunu anladı. 
Otobüs terminalinin kapısında oturan bir dilenciye neden öyle 
davrandığını anlatmaya çalışıyordu. Elinde hâlâ taksi şoförünün 
verdiği iki dolar vardı. Parayı genç adamın yanındaki sigara ku- 
tusuna atıp kaçarcasına Portside terminaline daldı. 


* 
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Errol Fiynn'inki gibi ince bıyıklı genç bir adam, terminalin 
dibinde bavulunun üzerine iskambilleri dizmişti. Yüzü hoştu 
ama güvenilemeyecek biri olduğu belliydi. Rose bu oyunu TV 
programlarında görmüştü. “Üçkâğıt” denilen şeydi bu. 

Adam Rose'u çağırdı. “Maça asını bulmak ister misiniz? 
Maça asını bulmak ister misiniz, hanımefendi?” 

Rose'un gözlerinin önünde yüzüne doğru gelen bir yumruk 
belirdi. Dördüncü parmağında bir yüzük vardı; üzerinde “Hiz- 
met, Sadakat ve Toplum” yazılı bir yüzük. 

Rose, “Hayır, teşekkür ederim,” dedi. “Benim onunla hiçbir 
sorunum olmadı.” 

Kadın yanından geçerken adamın yüzünde beliren ifadeden 
Rose'un biraz kaçık olduğunu düşündüğü anlaşılıyordu. Ama 
önemli değildi. Kapıdaki AIDS'li olan ya da olmayan adam da 
öyle. Ya da boynundan bir et parçası sarkan ihtiyar ve çantasın- 
dan bakan Miki Fare oyuncak. Onun sorunu Rose Daniels'diı. Ya- 
vaş! O Rose McClendon'dı. Tek sorunu buydu. 

Aradaki yoldan ilerleyen Rose çöp bidonunu görünce du- 
rakladı. Bidonun yuvarlak yeşil karnına, “Çöpleri etrafa saçma- 
yın” yazılmıştı. Rose çantasını açıp banka kartını çıkardı. Bir an 
ona baktı, sonra da kartı varilin tepesindeki delikten attı. Banka 
kartını attığı için üzgündü ama onu bir daha görmeyeceği için 
rahatlamıştı. Kartı sakladığı takdirde dayanamayarak onu tekrar 
kullanabilirdi... Ve Norman aptal değildi. Acımasızdı, evet. Ama 
aptal? Hayır. Rose bir iz bırakırsa peşinden gelirdi. Bunu unut- 
maması iyi olacaktı. 

Derin bir soluk alıp bir iki saniye tuttu, sonra soluğunu ve- 
rerek binanın ortasındaki GELİŞ/GİDİŞ monitörlerine yöneldi. 
Geriye bakmadı. Baksaydı Errol Fiynn bıyıklı genç adamın çöp 
bidonunu karıştırmaya başladığını görecekti. O güneş gözlüklü, 
parlak kırmızı eşarplı kaçık kadının attığı şeyi arıyordu. Genç 
adama bu bir kredi kartı gibi gelmişti. Herhalde değildi. Ama in- 
san bakmadıkça böyle bir şeyden kesinlikle emin olamazdı. Ve 
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bazen şans insana gülerdi. Bazen mi? Kahretsin! Çoğu zaman. 
Buradan “Fırsatlar Ülkesi” diye boşuna söz etmiyorlardı. 


Batıya doğru bir sonraki en büyük kent sadece üç yüz yetmiş 
beş kilometre ötedeydi. Rosie daha da büyük bir yeri seçti. Yedi 
yüz yetmiş beş kilometre ötedeki kent burası gibi gölün kıyısın- 
daydı. Ama arada resmi saat farkı vardı. Bir Continental Express 
otobüsü yarım saat sonra oraya hareket edecekti. Rosie bilet gi- 
şelerinin bulunduğu tarafa giderek sıraya girdi. Kalbi göğsünde 
şiddetle çarpıyordu, ağzı kurumuştu. Önündeki adam işini tam 
bitirmeden önce Rose elini ağzına götürerek geğirdiğinin duyul- 
masını engellemeye çalıştı. Ağzına gelen su boğazını yaktı, sabah 
içtiği kahvenin tadındaydı. 

Biletçi, “Size yardım edebilir miyim, efendim?” diyerek bur- 
nunun ucundaki yarım camlı gözlüğünün üzerinden ona baktı. 

Rose, “Angele Flyte,” dedi. Angela lisedeki en samimi arka- 
daşıydı. Gerçekten dost olduğu son kişi. Rosie Aubreyville Lise- 
si'ndeyken bir delikanlıyla geziyordu. Genç adam Rosie'nin okul- 
dan mezun olmasından bir hafta sonra onunla evlendi. Yeni evli 
çift kendileri için iki kişilik bir ülke oluşturdular. Sınırları genel- 
likle turistlere kapalı olan bir ülke. 

“Affedersiniz, efendim?” 

Rose o zaman bir kent yerine birinin adını söylemiş oldu- 
gunu fark etti. 

Adam bunu çok garip bulmuş olmalı. Herhalde şimdi bileklerim ile 
boynuma bakıyor. Deli gömleğinin izlerinin kalıp kalmadığını anlamaya 
çalışıyor. 

Rosie şaşkınlık ve utancından kızardı. Kafasını toplamaya, 
düşüncelerini düzene sokmaya çalıştı. “Özür dilerim,” dediği 
anda iç sıkıcı bir önseziyle, Gelecekte beni neler beklerse beklesin bu 
pişmanlıkdolu söz peşimi bırakmayacak, diye düşündü. Sokak köpeği- 
nin kuyruğuna bağlanmış bir teneke kutu gibi beni izleyecek. Tam on 
dört yıl onunla dünyanın büyük bir bölümü arasında kapalı bir 
kapı vardı. Şimdiyse mutfak duvarındaki deliğinin yerini şaşır- 
muş, dehşetle titreyen bir fareye benzetiyordu kendini. 
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Biletçi hâlâ ona bakıyordu. O sevimli yarım camlı gözlüğün 
üzerinden bakan gözlerde sabırsızlık vardı şimdi. “Size yardım 
edebilir miyim, yoksaedemez miyim, hanımefendi?” 

“Evet. Lütfen. On biri beş geçe kalkacak olan otobüs için bilet 
istiyorum. Yer var mı?” 

“Ah, kırk kişilik kadar yer var sanırım. Sadece gidiş mi? Yok- 
sa gidiş dönüş mü?” 

Rosie, “Sadece gidiş,” dedi ve ne müthiş bir şey söylediğini 
fark edince kıpkırmızı kesildi. Gülümsemeye çalışarak aynı söz- 
leri daha kesin bir biçimde tekrarladı. “Sadece gidiş, lütfen.” 

Adam, “Doksan dokuz dolar, yetmiş sent,” diye açıkladı. 
Rose o kadar ferahladı ki, dizlerinin bağı kesiliverdi. Biletin daha 
pahalı olacağını sanmıştı. Hatta adamın parasının çoğunu alaca- 
ğını bile düşünmüştü. 

Rosie, “Teşekkür ederim,” dedi. Biletçi kadının sesindeki ger- 
çek minneti fark etmişti. Kendine doğru çektiği kâğıttan başını 
kaldırarak ona gülümsedi. Gözlerindeki ihtiyatlı ve sabırsız ifade 
kaybolmuştu. 

Biletçi, “Bu benim için bir zevk,” dedi. “Bagajınız var mı, 
efendim?” 

“Ba... bagajım yok...” Rosie birdenbire biletçinin bakışların- 
dan korktu. Bir açıklama bulmaya çalıştıysa da aklına bir şey 
gelmedi. Herhalde adam durumu şüpheli bulmuştu. Yanında hiç 
kimse olmayan, uzaklardaki bir kente giden bir kadın. Sadece 
çantası var, bagajı da yok. Ama endişelenecek bir şey olmadığı- 
nı anladı. Biletçi şüphelenmemişti, hatta meraklanmamıştı bile. 
Sadece başını sallayarak bileti doldurmaya başladı. Rosie ansızın 
hiç de hoş olmayan gerçeği kavradı. Portside'da onun gibi bir ka- 
dını ilk kez görmüyorlardı. Bu biletçi Rose gibileriyle çok karşı- 
laşmıştı. Kara gözlüklerin arkasına saklanan kadınlar. Saat farkı 
olan yerlere giden kadınlar. Sanki oraya gelirken kim olduklarını 
unutmuş gibi gözüken kadınlar. Kim olduklarını, ne yaptıklarını 
ve bunun nedenlerini unutmuş kadınlar. 


N * 
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Otobüs tam zamanında zıngırdayarak Portside terminalin- 
den çıkıp sola döner, tekrar Trunkatawny'nin üzerinden geçer ve 
I-78 numaralı karayolunda batıya doğru giderken Rosie çok rahat- 
ladı. Kentin merkezine giden üç çıkıştan sonuncusunun önünden 
geçerlerken yanları camlı, üçgen biçimindeki binayı gördü. Bu 
yeni polis merkeziydi. Belki de Norman şu anda büyük pencerelerden 
birinin önünde, diye düşündü. Hatta belki de şu anda eyaletlerarası 
yolda hızla ilerleyen bu büyük ve parlak otobüse bakıyor. Gözlerini yu- 
marak yüze kadar saydı. Gözlerini açtığında bina kaybolmuştu. 
Rose onu bir daha görmeyeceğini umuyordu. 

Otobüste geriye doğru olan kanepelerden birine oturmuştu. 
Biraz arkasında dizel motorunun düzenli homurtusunu duyu- 
yordu. Gözlerini yeniden yumup yanağını cama dayadı. Uyu- 
mayacaktı. Sinirleri uyumasını engelleyecek kadar gergindi. 
Ama dinlenebilirdi. Olabildiğince dinlenmesi gerektiğini, buna 
gereksinimi olacağını seziyordu. Bütün bunların birdenbire olup 
bitivermesinden hâlâ şaşkındı. Bu bir yaşam değişikliğinden çok, 
bir kalp krizine benziyordu. Ya da inme inmesine. Değişiklik mi? 
Bu söz pek hafif kalıyordu. Yaşamını yalnızca değiştirmemiş, onu 
kökünden çıkarmıştı. Bir saksıdaki afrikamenekşesini yolan bir 
kadın gibi. Yaşam değişikliği ha? Hayır, o hiç uyuyamayacaktı. 
Uyuması olanaksızdı. 

Böyle düşünerek uykuya dalmadı. Daha çok, uyumak ile 
uyanmak arasındaki göbek bağına benzeyen bir şeydi. Bu ikisi- 
nin arasında sabun köpüğünden oluşan bir balon gibi gidip geldi. 
Dizel motorunun hafif homurtusunu, tekerleklerin asfaltta çıkar- 
dığı sesleri, dört beş sıra öndeki bir çocuğun annesine, “Norma 
teyzeye ne zaman gideceğiz?” diye sorduğunu duyuyordu. Ayrı- 
ca benliğinden uzaklaşmış olduğunun da farkındaydı. Kafası bir 
çiçek gibi açılıyordu. Tabii bir gül (Rose) gibi. Bu, insan ne orada 
ne de buradayken olurdu. 

Ben gerçekten Rosie'yim... 

Carole King'in sesi. Maurice Sendak'ın şarkısını söylüyordu. 
Uzaktaki bir odadan yankılanarak Rose'un bulunduğu koridora 


40 


kadar geliyordu. Buna piyanonun pek hafif, billur gibi sesi eşlik 
ediyordu. 

..Ve ben Gerçek Rosie'yim... 

Galiba yine de uyuyacağım, diye düşündü. Evet, gerçekten uyu- 
yacağım sanırım. Şu işe bak! 

Bana inansanız iyi olur... Ben çok çok önemliyim. 

Rose şimdi o gri koridorda değildi. Karanlık, açıklık bir yer- 
deydi. Burnuna, tüm kafasına yaza özgü o kokular doluyordu. 
Öyle tatlı ve öyle keskindiler ki, insanın soluğunu kesiyorlardı 
adeta. İçlerinden en çok hanımellerinin kokusu seçiliyordu. Rose 
ağustosböceklerinin sesini de duyuyordu. Başını kaldırınca cila- 
lanmış kemiğe benzeyen ayı görüyordu. Yukarılarda, gökyüzün- 
de kayar gibiydi, beyaz ışığı her tarafa yayılıyordu. Çıplak bacak- 
larının çevresinden yükselen sisleri dumanlara dönüştürüyordu. 

Ben gerçekten Rosie'yim... Ve ben Gerçek Rosie'yim. 

Rose ellerini kaldırarak açtı. Başparmakları birbirine çok ya- 
kındı. Parmaklarıyla ayı çerçeveledi. Gece rüzgârı çıplak kolları- 
nı okşarken kalbinin önce mutlulukla şiştiğini hissetti. Sonra da 
dehşetle büzüldüğünü. Bu yerde uyuklayan bir vahşet olduğunu 
seziyordu. Sanki mis kokulu otların arasına iri dişli birtakım hay- 
vanlar gizlenmişti. 

“Rose. Buraya gel, hayatım. Seninle şöyle iyice yakından ko- 
nuşmak istiyorum.” 

Kadın başını çevirince kocasının yumruğunun karanlıkların 
arasından hızla ona doğru geldiğini gördü. Ayın buz gibi ışıkları 
Polis Akademisi yüzüğünün kabartma harflerini ışıldatıyordu. 
Norman'ın dudaklarının sırıtır gibi gerildiğini fark etti... 

.ve yerinde irkilerek uyandı. Soluk soluğaydı. Alnı terden ıs- 
lanmıştı. Bir süreden beri kesik kesik soluk alıyor olmalıydı, çün- 
kü penceresi solukları yüzünden hemen hemen iyice buğulan- 
mıştı. Elinin yanıyla camın bir köşesini silerek dışarı baktı. Kent 
neredeyse gözden kaybolmuştu artık. Şimdi benzin istasyonları 
ve büfelerden oluşan varoşlara özgü yapıların önünden geçiyor- 
lardı. Rose geride bomboş kırların uzandığını gördü. 
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Norman'dan kaçmayı başardım, diye düşündü. Artık bana ne 
olursa olsun ondan kaçmayı başardım ya. Kapı içlerinde ya da köprü 
altlarında uyumak zorunda da kalsam ondan kaçabildim. Bana bir daha 
vuramayacak. Çünkü ondan kurtuldum. 

Rose sonra buna tümüyle inanamadığını fark etti. Norman 
müthiş kızacak ve onu bulmaya çalışacaktı. Bundan emindi. 

Ama beni nasıl bulabilir? İzimi kaybettirdim. Bilet almak için eski 
okul arkadaşımın adını yazmama bile gerek kalmadı. Banka kartını at- 
tım. En önemlisi de bu. O halde kocam beni nasıl bulabilir? 

Bu sorunun yanıtını tam olarak bilmiyordu... Ama insanları 
bulmak Norman'ın işiydi. Rose'un çok çok dikkatli davranması 
gerekiyordu. 

Ben gerçekten Rosie'yim... Ve ben Gerçek Rosie'yim. 

Evet, bunun iki yanı da doğruydu. Ama tüm yaşamı boyun- 
ca kendini hiç de önemli biri saymamıştı. Daha çok, ucu bucağı 
olmayan bir okyanusta yüzen küçücük, benek gibi bir şeye ben- 
zetiyordu kendini. Kısa rüyasının sonunda duyduğu o korkunç 
dehşet hâlâ kaybolmamıştı. Ama o neşe ve mutluluğun izleri de 
öyle. Kendini güçlü değilse bile hiç olmazsa özgür hissetmişti. 

Koltuğun yüksek arkalığına yaslanarak son büfe ve garajla- 
rın geride kalmasını izledi. Şimdi artık kırların arasındaydılar. 
Yeni sürülmüş tarlalar ve sadece nisana özgü o bulut gibi yeşilli- 
ge bürünen ağaçlardan oluşan korular. Ellerini kucağında birbi- 
rine gevşekçe kenetleyerek bu manzarayı seyretti. Büyük gümüş 
otobüsün onu bekleyen şeyler neyse onlara doğru götürmesine 
izin verdi. 
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II 


Yabancıların Merhameti 


Rosie yaşamının ilk haftalarında pek çok kötü an geçirdi. En 
kötüsü de sabaha karşı otobüsten inerek Portside'ın dört katı bü- 
yüklükte bir terminale girmekti. Yine de verdiği karar yüzünden 
pişmanlık duymadı. 

Ama terminale girerken dehşet içindeydi. 

62 numaralı kapının hemen içinde durup çantasını iki eliy- 
le sıkıca kavradı, etrafına irileşmiş gözlerle baktı. İnsanlar gelgiti 
andıran bir hızla yanından geçiyorlardı. Bazıları bavullarını sü- 
rüklüyordu. Bazıları sicimle bağlanmış mukavva kutuları sırtla- 
rına vurmuşlardı. Kimisi kollarını kız arkadaşlarının omuzlarına 
atmış, kimisi de kollarını erkek arkadaşlarının bellerine dolamış- 
lardı. Rosie böyle bakınırken bir adam onun otobüsünden inmiş 
olan bir kadına doğru atıldı. Onu yakaladığı gibi öyle bir hızla 
döndürdü ki, kadının ayakları yerden kesildi. Kadın sevinç ve 
dehşetle bağırdı. Kargaşa içindeki kalabalık terminalde sesi bir 
an sanki etrafı aydınlattı. 

Rosie'nin sağında bir dizi video oyunu vardı. Gecenin en ka- 
ranlık saati olmasına karşın, çoğu beyzbol keplerini tersine çe- 
virmiş çocuklar makinelere karınlarını dayamışlardı. En aşağı 
yüzde sekseninin saçları tıraşlıydı. Rosie'ye en yakın olan makine 
insanlarınkine benzeyen, gıcırtılı bir sesle, “Yeniden dene, tuhaf 
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şey,” diye önerdi. “Yeniden dene, tuhaf şey! Yeniden dene, tuhaf 
şey!” 

Rosie ağır ağır video oyunlarının önünden geçerek terminal- 
de ilerledi. Bir tek şeyden emindi. Bu saatte dışarı çıkmaya cesaret 
edemezdi. Sokağa çıkarsa ırzına geçmeleri, onu öldürmeleri ve 
cesedini en yakındaki çöp tenekesine tıkmaları olasılığı vardı. So- 
luna bir göz attı ve üniformalı iki polisin yukarki kattan yürüyen 
merdivenle aşağıya indiklerini gördü. Adamlardan biri copuyla 
havada karmaşık şekiller çiziyordu. Diğeriyse, Rose'a bin iki yüz 
kilometre geride kalmış olan o adamı hatırlatan bir tavırla, sertçe 
ve keyifsiz gülümsüyordu. Ama gülümsemesi durmadan etrafta 
dolaştırdığı gözlerine yansımıyordu. 

Ya görevleri saatte bir burada dolaşmak ve biletleri olmayan insan- 
ları dışarı atmaksa? O zaman ne yapacaksın? 

Gerekirse bir çaresini bulacaktı. Böyle davranması gerekiyor- 
du. Şimdilik bir şey yapmış olmak için merdivenden uzaklaşarak 
on iki kadar yolcunun sert plastikten yapılmış koltuklarda otur- 
dukları bölmeye doğru gitti. Bu koltukların dirsek dayanacak 
yerlerine parayla çalışan televizyonlar vidalanmıştı. Rosie yürür- 
ken polisleri gözden kaçırmamaya çalışıyordu. Onların terminal- 
de ilerleyerek kendisinden uzaklaştıklarını görünce rahatladı. İki 
buçuk ya da en fazla üç saat sonra sabah olacaktı. Polisler ondan 
sonra kendisini yakalayıp dışarı atabilirlerdi. Ama o ana kadar 
burada kalacaktı. İnsanların olduğu bu ışıklı yerde. 

Televizyonlu koltuklardan birine oturdu. Solunda, iki koltuk 
ötede bir kız uyukluyordu. Sırt çantasını kucağına koymuştu. Ar- 
kasında rengi solmuş bir kot ceket vardı. Morumsu kapaklarının 
altında gözleri oynuyordu. Altdudağından uzun, metalik salyalar 
sarkıyordu. Sağ elinin üzerine dövme yapılmıştı. Büyük, biçimsiz 
harflerle, “Balımı seviyorum” yazılmıştı. Rosie, Balın şimdi nerede 
hayatım? diye düşündü. Televizyonun karanlık ekranına, sonra 
da sağındaki fayans kaplı duvara baktı. Biri oraya kırmızı keçeli 
kalemle, “AIDS'li aletimi em” yazmıştı. Rose hemen gözlerini ka- 
çırdı. Sanki duvara fazla bakarsa o sözcükler gözünün ağ tabaka- 
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sını kavuracaktı. Terminalde ileriye doğru baktı. Dipteki duvarda 
ışıklı, koskocaman bir saat vardı. Üçü on altı geçiyordu. 

İki buçuk saat, dedi içinden. Ondan sonra gidebilirim. Böylece 
saatlerin geçmesini beklemeye başladı. 


Otobüs bir akşam önce altıda yolcuların dinlenmeleri için 
durduğunda Rosie bir çizburger yemiş, limonata içmişti. Ondan 
beri ağzına bir lokma bile girmemiş, açtı. Televizyonlu bölmede 
büyük saatin akrebi ile yelkovanı dördü gösterinceye kadar otur- 
du. Sonra bir şeyler yemesinin iyi olacağını düşündü. Gişelerin 
yakınındaki küçük kafeteryaya giderken, uyuyan birkaç kişinin 
üzerinden atlamak zorunda kaldı. Çoğu, seloteyple onarılmış, iç- 
leri iyice dolu, plastik çöp torbalarına sıkıca sarılmışlardı. Rosie 
kahve, meyve suyu ve mısır gevreği aldığı sırada polislerin onu 
dışarı atacaklarını düşünerek boşuna endişelenmiş olduğunu an- 
ladı. Uyuyan bu insanlar yolcu değillerdi. Evsiz barksızlar da ge- 
ceyi otobüs terminalinde geçiriyorlardı. Rosie onlara acıdıysa da 
içi garip bir biçimde rahatladı. Ertesi gece ihtiyacı olursa burada 
kalabileceğini bilmek iyi bir şeydi. 

Eğer Norman buraya, bu kente gelirse ilk iş nereye bakacak dersin? 
Sence önce nereye uğrayacak? 

Bu saçmaydı. Kocası onu bulamayacaktı. Bulması imkânsızdı. 
Ama bu düşünce yüzünden buzdan bir el belkemiğini izleyerek 
sırtından yukarıya kadar çıktı. 

Yiyecekler kendini daha iyi ve güçlü hissetmesini sağladı. 
Uykusu da açılmıştı. Kominin ona gizlemediği bir sabırsızlıkla 
baktığını fark edinceye kadar kahvesini mahsus ağır ağır içti. 
Geri dönerken kiralık araba acentesinin yakınındaki bir bölme- 
nin üzerine takılı mavi ve beyaz daire dikkatini çekti. Dıştaki 
mavi dairenin çevresine “Yolculara Yardım” sözcükleri yazılmış- 
tı. Rosie hafif bir neşeyle, Bu dünya tarihinde yardıma gerçekten ihti- 
yacı olan biri varsa o da benim, diye düşündü. 

Işıklı daireye doğru bir adım attı. Bölmede işaretin altında 
bir adam oturuyordu. Kemik gözlüklü, saçları seyrelmeye başla- 
mış, orta yaşlı adam gazete okuyordu. Rosie ona doğru bir adım 
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attı, sonra durakladı. Gerçekten oraya gitmiyordu, öyle değil mi? 
Tanrı aşkına! Adama ne diyecekti? Kocasını terk ettiğini mi? Çan- 
tası,arkasındaki giysisi ve kocasının ATM kartıyla aldığı paradan 
başka bir şeyi olmadığını mı? 

Bayan Pratik-Makul, Neden olmasın? diye sordu. Sesinde hiç- 
bir anlayış ya da acıma olmaması Rosie'yi tokat yemiş gibi sarstı. 
Madem kocanı terk edecek cesareti gösterdin, o halde bunu açıklayacak 
cesaretin de olmalı. Yoksa bunu yapacak cesaretin yok mu? 

Rosie cesareti olup olmadığını bilmiyordu. Ama sabahın dör- 
dünde bir yabancıya yaşamının en önemli gerçeğini açıklamanın 
çok zor olacağının farkındaydı. Zaten bana defolup gitmemi söyleye- 
cektir sanırım. Herhalde görevi biletlerini kaybeden yolcuların yenilerini 
almaları için onlara yardım etmek. Ya da hoparlörle kaybolan çocukları 
anons etmek. 

Yine de ayakları Yolculara Yardım bölmesine doğru gitmeye 
başlamıştı. Rosie o zaman kemik gözlüklü, seyrek saçlı yabancıy- 
la gerçekten konuşmak niyetinde olduğunu anladı. Bunu evrende- 
ki en basit bir nedenle yapacaktı: Başka seçeneği yoktu. İlerleyen 
günlerde büyük olasılıkla sürüyle insana kocasını terk ettiğini, 
tam on dört yıl kapalı bir kapının arkasında sersem sersem yaşa- 
dığını açıklamak zorunda kalacaktı. Geçimini sağlayacak pek az 
becerisi olduğunu ya da hiç olmadığını da söyleyecekti. Yardıma 
ihtiyacı olduğunu, yabancıların merhametine sığınmaktan başka 
çare bulamadığını açıklayacaktı. 

Ama bütün bunlar benim suçum değil ki, diye düşündü. Bir yan- 
dan da böyle sakin olmasına şaşıyordu. 

Bölmeye yaklaştı ve o ara çantayı sıkıca kavramayan eli- 
ni kontuara koydu. Umut ve korkuyla kemik gözlüklü adamın 
eğmiş olduğu kafasına baktı. Görevlinin ince, düzgün sıralar 
halinde başına yapıştırdığı saçlarının arasından çilli kafa derisi 
gözüküyordu. Rosie adamın başını kaldırmasını istiyordu ama o 
gazetesine dalmıştı. Yabancı bir dildeydi gazete. Yunanca ya da 
Rusça. Adam dikkatle sayfayı çevirdi ve kaşlarını çatarak topa 
erişmek için didişen iki futbolcunun fotoğrafına baktı. 

Rosie pek hafif bir sesle, “Affedersiniz,” dedi. Bölmedeki 
adam o zaman başını kaldırdı. 
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Yalvarırım bakışları merhametli olsun, diye dua etti Rosie. Hiç- 
bir şey yapamasa bile bakışları merhametli olsun... Ve bu gözler beni 
görsün. Burada duran ve çantasının sapından başka tutunacak bir şeyi 
olmayan gerçek insanı görsün. 

Rosie adamın gözlerinde gerçekten merhamet olduğunu gör- 
dü. Gözlüğünün kalın camlarının arkasında gözleri zayıftı ve su- 
lanıyordu... ama acıma doluydu. 

Rosie, “Özür dilerim, acaba bana yardım edebilir misiniz?” 
diye sordu. 


Yolculara Yardım görevlisi bir gönüllüydü tabii. Kendini, 
“Peter Slowik,” diye tanıttı. Ve sessizliğini koruyarak dikkat- 
le Rosie'nin hikâyesini dinledi. Kadın durumunu elinden gel- 
diğince açıkladı. Gurur ya da utanç yüzünden kendisiyle ilgili 
gerçekleri saklarsa yabancıların merhametine güvenemeyeceğini 
anlamıştı. Adama bir tek önemli şeyi açıklamadı, çünkü bunu 
nasıl anlatacağını bilemiyordu. Yani kendini ne kadar savunmasız 
hissettiğini söylemedi. Bu dünyaya karşı hiç hazırlıklı olmadığı- 
nı açıklayamadı. Şu son on sekiz saate gelinceye kadar dünyayla 
ilgili bilgisinin çoğunu televizyondan ya da kocasının getirdiği 
günlük gazeteden edindiğini fark bile etmemişti. 

Bay Slowik, “Anladığım kadarıyla evi birdenbire terk etmiş- 
siniz,” dedi. “Ancak otobüsle gelirken ne yapmanız ya da buraya 
vardığınızda nereye gitmeniz gerektiği konusunda bazı şeyler 
düşünmediniz mi? Bu konuda hiçbir fikriniz yok mu?” 

Rosie, “Başlangıç olarak,” diye cevap verdi. “Sadece kadınla- 
rın kaldığı bir otelde yer bulabileceğimi düşündüm. Böyle yerler 
hâlâ var mı?” 

“Evet, benim bildiğim en aşağı böyle üç yer var. Ama en ucu- 
zunda bile kalsanız paranız bir haftada tükenir. Onlar çoğunluk- 
la halleri vakitleri yerinde hanımlar için. Kentte bir hafta kadar 
kalırlar. Mağazaları dolaşır, evlerinde yer olmayan akrabalarını 
ziyaret ederler. 

“O halde YWCA'ya" ne dersiniz?” 


© YWCA: Bir kadın hakları organizasyonu. 
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Bay Slowik başını salladı. “Onlar son yatakhanelerini 1990'da 
kapattılar. İçeriye deliler ve uyuşturucu bağımlısı olanlar doluşu- 
yordu.” 

Rosie paniğe kapılır gibi olduysa da, kendini zorlayarak bant- 
lı çöp torbalarına doldurdukları eşyalarına sarılıp uyuyan insan- 
ları düşündü. Kendi kendine, Bunu her zaman yapabilirim, dedi. 

Sonra da, “Aklınıza hiçbir şey gelmiyor mu?” diye sordu. 

Adam bir an onu süzdü. Tükenmezkaleminin ucunu altdu- 
dağına vuruyordu. Gözleri sulanan, çirkin suratlı, ufak tefek bir 
adamdı. Ama hiç olmazsa Rosie'yi görmüş, onunla konuşmuştu. 
“Defolup gitmesini” de söylememişti. Rosie aklından, Tabii bana 
iyice yakından konuşmak için ona doğru eğilmem gerektiğini de söyle- 
medi, diye geçirdi. 

Slowik bir karara varmış gibiydi. Ceketini açıp iç cebini ka- 
rıştırdı. (Hazır alınmış, eski polyester bir giysiydi.) Cebinden bir 
kartvizit çıkardı. Adının ve Yolculara Yardım işaretinin bulun- 
duğu tarafa kitap harfleriyle dikkatle bir şeyler yazdı. Sonra kartı 
çevirerek boş tarafına imzasını attı. Rosie bu harfleri komik de- 
necek kadar iri buldu. Slowik'in fazla iri imzası ona lisedeyken 
Amerikan tarihi öğretmeninin sınıfta anlattığı bir şeyi anımsattı. 
Öğretmen John Hancock'un Bağımsızlık Belgesi'ne imzasını ne- 
den o kadar büyük attığını açıklıyordu. Hancock'a bunu sorduk- 
larında, “Kral George'un adımı gözlüksüz okuması için yaptım,” 
demişti. 

Slowik kartı kadına uzattı. “Adresi okuyabilecek misiniz?” 

Rosie, “Evet,” dedi. “Durham Caddesi No. 251.” 

“İyi. Kartı çantanıza koyun ve sakın onu kaybetmeyin. Ora- 
ya vardığınızda biri karta bakmak isteyecektir. Sizi “Kızlar ve Kız 
Kardeşler” adlı bir yere yolluyorum. Eziyet gören kadınlar için 
açılmış olan bir sığınaktır. Eşsiz bir yer. Hikâyenizi dinledim. 
Bence oraya alınmaya layıksınız.” 

“Orada ne kadar süre kalmama izin verirler?” 

Adam omzunu silkti. “Yanılmıyorsam vakadan vakaya de- 


işiyor.” 
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Rosie, Demek ben artık buyum, diye düşündü. Bir “vaka”. 

Slowik onun aklından geçenleri okumuş gibiydi. Gülümsedi. 
Dişleri pek de güzel değildi. Ama gülümseyişinde bir dürüstlük 
vardı. Slowik kadının eline çabucak beceriksizce ve çekinerek 
vurdu. “Kocanız anlattığınız kadar kötüyse, Bayan McClendon, 
o zaman nereye giderseniz gidin durumunuz yine de düzelmiş 
sayılır.” 

Rosie, “Evet,” dedi. “Ben de öyle düşünüyorum. Hiçbir yer 
bulamazsam her zaman burada yerde uyuyabilirim. Öyle değil 
mi?” 

Adam şaşırdı. “Ah, buna gerek kalacağını sanmıyorum.” 

“Kalabilir... Olabilir...” Başıyla bir bankın ucuna serdikleri 
ceketlerinin üzerinde yan yana uyuyan iki evsiz barksız insanı 
işaret etti. Adamlardan biri amansız ışıktan kurtulmak için kirli 
turuncu kepiyle yüzünü örtmüştü. 

Slowik bir an onlara baktı, sonra Rose'a döndü. “Buna gerek 
kalacağını sanmıyorum,” diye yineledi. Bu kez kendinden daha 
emin konuşmuştu. “Kente giden otobüsler ana kapının hemen 
önünde durur. Sola dönerseniz söylediğim yeri görürsünüz. Kal- 
dırımın kenarları otobüslerin gideceği yerleri göstermek için de- 
işik renklere boyandı. (Turuncu) hattın otobüsüne bineceksiniz, 
kaldırımın turuncuyla boyalı bölümünde duracaksınız. Anlıyor 
musunuz?” 

“Evet.” 

“Bilet bir dolar. Şoför parayı tam tamına ister. Bozuk para 
yoksa fena halde sabırsızlanır.” 

“Bozuk param çok.” 

“İyi. Dearnborn'la ElK'in köşesinde inin. Elk'ten iki blok yu- 
karı çıkın... Yoksa üç blok muydu? Bunu tam olarak hatırlayamı- 
yorum. Her neyse... Durham Caddesi'ne gelince sola dönün. Dört 
blok çıkacaksınız ama öyle büyük bloklar değil. Aradığınız be- 
yaz, büyük, ahşap bir ev. Size evin boyanması gerektiğini söyle- 
yebilirim ama belki de şimdiye kadar bu işi yapmışlardır. Bütün 
bunları hatırlayacak mısınız?” 
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“Evet.” 

“Bir şey daha... Sabah oluncaya kadar otobüs terminalinde 
kalın. Hiçbir yere gitmeyin. Hatta otobüs durağına bile.” 

Rosie, “Gitmeyi düşünmüyorum zaten,” dedi. 


Rosie onu buraya getiren Continental Express otobüsünde 
sadece iki üç saat uyuyabilmişti, üstelik zaman zaman uyana- 
rak. Bu nedenle Turuncu Hat otobüsünden indikten sonra olan- 
lar pek de şaşırtıcı değildi. Rosie yolunu kaybetti. Sonradan Elk 
Sokağı'nda yanlış tarafa saptığına karar verdi. Ama sonuç neden- 
den daha önemliydi. Neredeyse üç saat bu yabancı semtte dolaştı. 
Blok blok ilerleyerek Durham Caddesi'ni arıyordu. Ayakları sızlı- 
yor, beli ağrıyordu. Başı da zonklamaya başlamıştı. Bu semtte bir 
Peter Slowik olmadığı kesindi. Onu tümüyle görmezden gelme- 
yen insanların yüzünde kuşku ya da aşağılama vardı. 

Otobüsten indikten sonra esrarlı bir yermiş gibi gözüken 
Wee Nip adlı pis bir barın önünden geçti. Storlar kapatılmış, bira 
ilanlarının ışıkları söndürülmüş ve kapının önüne parmaklık 
çekilmişti. Rose yirmi dakika sonra bara tekrar gelinceye kadar 
aynı yollardan geçtiğini fark etmedi. Çünkü evlerin hepsi birbiri- 
nin aynı gibiydi. Storlar hâlâ kapalıydı ama bira ilanlarının ışık- 
ları yakılmış, demir parmaklık da çekilmişti. Sırtında işçi tulumu 
olan bir adam elinde yarısı boşalmış bira bardağıyla kapıya da- 
yanmış duruyordu. Rosie saatine baktı. Daha sabahın altı buçuğu 
bile olmamıştı. 

Adamı gözucuyla görebilinceye kadar başını eğdi. Çantasının 
sapını daha da sıkıca tutarak adımlarını sıklaştırdı. Kapıdaki ada- 
mın Durham Caddesi'nin nerede olduğunu bildiğinden emindi. 
Ama ona yolu sormak niyetinde değildi. İnsanlarla... özellikle de 
kadınlarla iyice yakından konuşmaya meraklı birine benziyordu. 

Rosie, Wee Nip'in önünden geçerken adam, “Hey bebek, hey 
bebek,” dedi. Sesi ifadesizdi, hemen hemen bir robotun sesine 
benziyordu. Rosie ona bakmak istemiyordu ama yine de omzu- 
nun üzerinden adama dehşetle bir göz attı. Adamın alnından saç- 
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ları dökülmüştü, yüzü soluktu. Sivilceler yarı iyileşmiş yanıklar 
gibi duruyordu. Koyu kırmızı posbıyığı Rosie'ye David Crosby'yi 
anımsattı. Adamın bıyığına bira köpükçükleri yapışmıştı. “Hey, 
bebek, şu işi yapalım ister misin? Fena sayılmazsın. Hatta me- 
melerin güzel. Ne dersin? Bu işi yapalım mı? Ben çok istiyorum. 
Köpekler gibi sevişelim mi? Ne dersin, ne dersin?” 

Rosie döndü ve kendini zorlayarak düzgün adımlarla ilerle- 
di. Şimdi başını pazara giden bir köylü kadını gibi eğmişti. Ken- 
dini zorluyor, adamla daha fazla ilgilenmemeye çalışıyordu. Yok- 
sa peşine takılabilirdi. 

“Hey bebek, şu işi yapalım. Ne dersin? Köpekçilik oynayalım 
mı?” 

Rosie köşeyi dönünce uzun uzun soluğunu verdi. Nefesi, 
kalbinin korkuyla çılgınca çarpması yüzünden soluğu canlı bir 
şeymiş gibi dalgalanıyordu. O ana dek eski kenti de, oturduğu 
semti de hiç özlememişti. Ama barın kapısında duran adamın 
uyandırdığı korku ve yönünü şaşırması birleşerek özleme benzer 
bir duyguya dönüşmüştü. (Bütün evlerin birbirlerine benzemele- 
rine ne gerek vardı? Niçin böyleydi?) Şimdiye kadar kendini hiç 
böylesine yalnız hissetmemişti. Her şeyin kötüye gideceğine hiç 
bu kadar inanmamıştı. Belki de bu kâbustan hiç kurtulamayacağım, 
diye düşündü. Bundan sonraki yaşamımın nasıl olacağını gösteren bir 
örnek bu. Aslında Durham Caddesi diye bir yer de yok. Yolculara Yar- 
dım bölmesindeki Bay Slowik iyi bir insana benziyordu ama aslında o 
sadist bir sapık. Zaten kaybolmuş insanları büsbütün şaşırtmaktan zevk 
alıyor. 

Saatine göre sekizi çeyrek geçiyordu. Güneş çoktan doğmuş- 
tu. Bugünün mevsim normallerine göre sıcak olacağı anlaşılıyor- 
du. Rosie bahçe yolunun ucunda duran sabahlıklı şişman bir ka- 
dına yaklaştı. Kadın ağır ve zarif hareketlerle boş çöp tenekelerini 
bir el arabasına yüklüyordu. 

Rosie güneş gözlüğünü çıkardı. “Affedersiniz...” 

Kadın hemen döndü. Yüzünde aksi bir ifade vardı. Yolun 
karşısından ya da geçen arabalardan kendisine, “Şişko, şişko!” 
diye seslenilmesinden bıkmıştı belki de. “Ne istiyorsun?” 
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Rosie, “Durham Caddesi 251 numarayı arıyorum,” dedi. 
“Kızlar ve Kız Kardeşler adlı bir yeri. Bana yolu tarif ettiler ama 
galiba...” 

“Ne, o yardım meraklısı sevicilerden mi söz ediyorsun? Yanlış 
kapıyıçaldın, bebek. Benim öyle sapıklarla bir ilişkim yok. Haydi, 
bas bakalım. Defol.” Kadın tekrar el arabasına döndü. Aynı ağır 
ve zarif hareketlerle arabayı bahçe yolunda itmeye başladı. Zan- 
gırdayan çöp tenekelerini tombul beyaz eliyle tutuyordu. Kaba 
etleri rengi solmuş sabahlığının altında oynayıp duruyordu. Ba- 
samaklara gelince dönüp kaldırıma baktı. “Ne dediğimi duyma- 
dın mı? Defol git! Yoksa polis çağıracağım!” 

Bu “polis” sözcüğü insanın duyarlı bir yerinin çimdiklenme- 
si gibi bir etki yaptı. Rosie güneş gözlüğünü takarak oradan hızla 
uzaklaştı. Polisler mi? Ah, hayır, teşekkür ederim. Polislerle bir 
işim olmasını istemiyorum. Herhangi bir polisle... Rosie şişman 
kadından biraz uzaklaştıktan sonra kendini daha iyi hissettiğinin 
farkına vardı. Bazı kimselerce “yardım meraklısı seviciler” diye 
tanımlanan Kızlar ve Kız Kardeşler adlı yerin gerçekten varol- 
duğunu öğrenmişti. Bu da doğru yöne atılmış bir adım sayılırdı. 

Rosie iki blok sonra bir dükkâna rastladı. Önde bisikletleri 
koymak için yerler vardı. Vitrine “Fırından Çıkmış Taze Çörek- 
ler” yazılı bir tabela konmuştu. Rose içeri girip bir çörek aldı. Sı- 
cak çörek ona annesini anımsatmıştı. Tezgâhın arkasındaki ada- 
ma Durham Caddesi'ne nasıl gidileceğini sordu. 

Adam, “Gideceğin yerden biraz uzaklaşmışsın,” dedi. 

“Ya? Ne kadar?” 

“Üç kilometre kadar. Buraya gel.” Adam kemikli elini 
Rose'un omzuna koyarak onu kapıya götürdü. Bir blok ötedeki 
kalabalık dört yolağzını gösterdi. “Şu Dearborn Caddesi.” 

“Ah, Tanrım, öyle mi?” Rose ağlasın mı, yoksa gülsün mü bi- 
lemedi. 

“Evet. Yalnız adresi Büyük D'nin yardımıyla bulmanın bir 
zorluğu vardır. Cadde hemen hemen bütün kenti aşar. Şuradaki 
kapalı sinemayı görüyor musun?” 
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“Evet.” 

“Oradan sağa, Dearborn Caddesi'ne sap. On altı on sekiz blok 
kadar yürümen gerekecek. Yol biraz yorucudur. En iyisi otobüse 
bin.” 

Rosie, “Evet, herhalde binmem gerekecek,” dedi. Ama aslın- 
da binmeyeceğini biliyordu. Yirmi beşlikleri tükenmişti. Otobüs 
şoförü bir doları bozma konusunda zorluk çıkarırsa hüngür hün- 
gür ağlayacağından emindi. (Kafası karıştığı ve çok yorgun ol- 
duğu için konuştuğu adamın bir doların üzerini memnunlukla 
vereceğini düşünemiyordu bile.) 

“Sonunda...” 

“Elk Sokağı'na erişeceğim.” 

Adam ona öfkeyle baktı. “Hanımefendi! Madem yolu biliyor- 
sun o halde bana neden soruyorsun?” 

“Yolu bilmiyordum ki.” Yaşlı adam onunla sert bir sesle ko- 
nuşmamıştı ama Rosie ağlamak üzere olduğunun farkındaydı. 
“Ben hiçbir şeyi bilmiyorum! Saatlerden beri dolaşıyorum. Çok 
yoruldum ve...” 

İhtiyar, “Tamam, tamam,” dedi. “Önemli değil. Üzülme. Her 
şey yoluna girecek. ElK'te otobüsten in. Durham oradan iki üç 
blok yukarda. İstediğin yeri çok kolaylıkla bulacaksın. Adres var 
mı?” 

“Evet” der gibi başını salladı. 

Adam, “Tamam öyleyse,” dedi. “Haydi bakalım. Bir sorun 
çıkmayacak.” 

“Sağ olun.” 

İhtiyar arka cebinden buruşuk ama tertemiz bir mendil çı- 
kardı, eklemleri irileşmiş eliyle Rosie'ye uzattı. “Yüzünü biraz sil, 
yavrum. Gözyaşların akıyor.” 


Rosie ağır ağır Dearborn Caddesi'nden çıktı. Horlar gibi 
sesler çıkararak yanından geçen otobüslerin pek farkında değil- 
di. Bir iki blok yürüdükten sonra otobüs duraklarındaki bank- 
lardan birine oturarak dinleniyordu. Baş ağrısı geçmişti. Zaten 
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buna kaybolmanın yol açtığı stres neden olmuştu. Ama ayakları 
ve sırtı her zamankinden daha da kötü sızlıyordu. Bir saatte ancak 
Elk Sokağı'na ulaşabildi. Sağa dönüp ilk gördüğü kişiye Durham 
Caddesi'ne doğru gidip gitmediğini sordu. Hamile bir kadındı bu. 

Hamile genç kadının yüzünde öfkeli bir ifade belirdi. “De- 
fol.” 

Rosie çabucak geri geri iki adım attı. Sonra da, “Affedersi- 
niz,” dedi. “Üzgünüm.” 

“Ah, üzgünmüş! Senden benimle konuşmanı kim istedi? İşte 
ben bunu öğrenmek niyetindeyim. Çekil yolumdan!” Rosie'nin 
yanından öyle bir hışımla geçti ki, az kalsın kaldırımdan yola 
yuvarlanıyordu Rosie. Anne adayının arkasından hayretle aptal 
aptal baktı. Sonra dönerek yoluna gitti. 


Rose eskisinden daha da yavaş yürüyordu. Elk Sokağı'nda 
sürüyle küçük dükkân vardı. Kuru temizleyiciler, çiçekçiler, me- 
zeciler, kırtasiyeciler. Mezecilerin önündeki tezgâhlara meyveler 
dizilmişti. Rosie öylesine yorgundu ki, yürümek bir yana artık ne 
kadar ayakta kalabileceğini bile bilmiyordu. Durham Caddesi'ne 
gelince sevindi ama bu da kısa sürdü. Bay Slowik bana sağa dön- 
memi mi söyledi? Yoksa sola mı? Hatırlayamıyordu. Sağa saptı ve 
numaraların dört yüz ellilerden başlayarak büyüdüğünü gördü. 

“Tabii, benden de bu beklenirdi,” diye mırıldanarak yeniden 
döndü. On dakika sonra büyük, beyaz, ahşap bir evin önünde 
duruyordu. Gerçekten de binanın boyanmaya ihtiyacı vardı. Üç 
katlı ev yoldan iyice gerideydi. Önünde büyük ve bakımlı bir çim 
alan vardı. Perdeler kapalıydı. Verandaya on iki kadar hasır kol- 
tuk konmuştu. Kapıda “Kızlar ve Kız Kardeşler” yazılı bir tabela 
yoktu. Ama verandaya çıkan basamakların yanındaki sütunda 
numara vardı: 251. Rosie ağır ağır taş döşeli yoldan, sonra da ba- 
samaklardan çıktı. 

Bir ses, Seni almayacaklar, diye fısıldadı. Seni almayacaklar. Sen 
de o zaman otobüs durağına dönersin. Oraya erken gitmelisin... kendine 
güzel bir yer kapmak için. 
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Zilin üzerine kat kat izolebant yapıştırılmış, anahtar deliği 
de madenle tıkanmıştı. Kapının solunda çok yeni gibi gözüken 
bir kart sokma yeri ve onun üzerinde de iç telefon alıcısı vardı. 
Altına, “Ziyaretçiler, düğmeye basın ve konuşun” yazılı küçük 
bir tabela konmuştu. 

Rosie düğmeye bastı. O sabahki uzun yürüyüşü sırasında 
kendini tanıtmak için söyleyebileceği birkaç şeyi tasarlamıştı. 
Ama şimdi buradaydı ve başlangıç olarak söyleyeceği en dürüst 
ve en az zekice sözler bile aklından uçup gitmişti. Kafası bom- 
boştu. Parmağını düğmeden çekerek bekledi. Saniyeler geçti, her 
biri bir kurşun parçası gibiydi. Yeniden düğmeye uzanacağı sıra- 
da hoparlörden bir kadın sesi yükseldi. Duyguları yansıtmayan, 
ince ve ruhsuz bir sesti. 

“Size yardım edebilir miyim?” 

Wee Nip barının önündeki bıyıklı adam Rosie'yi korkutmuş, 
hamile kadın onu şaşırtmıştı. Ama ikisi de onu ağlatamamışlardı. 
Gelgelelim şimdi Rosie bu sesiduyar duymaz gözleri doldu. Göz- 
yaşlarını engellemesi imkânsızdı. 

Yanaklarını eliyle silerek, “Birinin yardım edebileceğini 
umarım,” dedi. “Çok üzgünüm. Ama kentte yapayalnızım. Kim- 
seyi tanımıyorum. Kalabilecek bir yere ihtiyacım var. Eğer doluy- 
sanız bunu anlarım. Ama hiç olmazsa içeri girip bir süre otura- 
maz mıyım? Biraz su içemez miyim?” 

Yine bir sessizlik oldu. Rosie tam yeniden düğmeye basaca- 
ğı sırada o ince ve ruhsuz ses duyuldu. Onu kimin gönderdiğini 
sordu. 

“Otobüs terminalinde, Yolculara Yardım servisindeki adam. 
David Slowik.” Rosie bir an düşündükten sonra başını salladı. 
“Hayır, bu yanlış. Peter. Adı David değil Peter'dı.” 

Tiz ses, “Size bir kartvizit verdi mi?” diye sordu. 

“Evet.” 

“Lütfen onu bulun.” 

Rosie çantasını açtı ve ona saatler kadar uzun gelen bir süre 
çantayı karıştırdı. Gözleri yeniden dolup her şeyi çift görmesi- 
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ne neden olurken kartı buldu. Kâğıt mendillerin altına girmişti. 
“Buldum. Onu posta kutusundan atayım mı?” 

Ses, “Hayır,” dedi. “Başınızın tam yukarısında bir kamera 
var.” 

Rosie irkilerek başını kaldırdı. Gerçekten de kapının yukarı- 
sına bir kamera yerleştirilmişti. Şimdi ona yuvarlak kara gözüyle 
bakıyordu. 

“Kartı lütfen kameraya doğru tutun. Önünü değil, arkasını.” 

Rosie bu isteği yerine getirirken Slowik'in kartı nasıl imza- 
ladığını hatırladı. Harfleri olabildiğince büyük yapmıştı. Bunun 
nedenini şimdi anlıyordu. 

Ses, “Pekâlâ,” dedi. “Otomatiğe basacağım. İçeri girin.” 

Rosie, “Teşekkür ederim,” diye mırıldandı. Bir kâğıt mendille 
yanaklarınısildi ama bunun bir yararı olmadı. Her zamankinden 
daha şiddetle ağlıyor ve kendine engel olamıyordu. 


Norman Daniels oturma odasında kanepeye uzanmış, tava- 
na bakıyordu. O sürtüğü bulma işine nasıl başlayacağını düşü- 
nüyordu. Başlamak için bir tek fırsat yeterli. Küçücük bir ipucu yeterli 
olur. 

Tam o sırada karısını Anna Stevenson'la tanışmaya götürü- 
yorlardı. Rosie artık sakinleşmişti. Garip ama hoşuna giden bir 
ruh haliydi. İnsanın tanıdığı bir rüya sırasında duyduğu sakinlik 
gibi bir şey. Zaten rüya gördüğüne de yarı inanıyordu. 

Ona geç bir kahvaltı vermişlerdi. Ya da erken bir öğle yemeği. 
Sonra alt kattaki yatak odalarından birine götürmüşlerdi. Rosie 
de tam altı saat deliksiz bir uyku çekmişti. Sonra, Anna'nın çalış- 
ma odasına götürülmeden önce yine yemek çıkarmışlardı. Kızar- 
mış tavuk, patates püresi, bezelye. Rosie suçluluk duyarak ama 
bol bol yemişti. Nedense kalorisi yüksek olmayan, rüyalara özgü 
bir yemek yediği fikrini kafasından atamıyordu. Yemeği pelteyle 
sona erdirmişti. Peltenin içinde konserve meyve parçaları yüzü- 
yordu. Kehlibarın içindeki böcekler gibi. Rosie sofradaki diğer 
kadınların ona baktıklarının farkındaydı. Ama meraklarında 
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dostça bir şeyler de vardı. Aralarında ne konuştuklarını Rosie pek 
izleyemiyordu. Biri “İndigo Kızlar”dan söz etti. Rosie hiç olmazsa 
onların kim olduklarını biliyordu. Bir keresinde Norman'ın işin- 
den eve dönmesini beklerken o kızları “Austin City Limits” prog- 
ramında görmüştü. 

Peltelerini yerlerken kadınlardan biri pikaba Little Richard'ın 
bir plağını koydu. Başka iki kadın da swing dansı yapmaya baş- 
ladılar. Kalçalarını oynatıyor ve dönüyorlardı. Bunu kahkahalar 
ve alkışlar izledi. Rosie dansçılara uyuşmuş gibi, ilgisizce bak- 
tı. Kendi kendine onların gerçekten “yardım düşkünü seviciler” 
olup olmadıklarını sordu. Daha sonra sofra toplanırken Rosie de 
yardım etmek istedi ama ona izin vermediler. 

Kadınlardan biri, “Haydi, gel,” dedi. Rosie onun adının Con- 
suelo olduğunu sanıyordu. Yüzünde onu çirkinleştiren büyük bir 
yara izi vardı, sol gözünün altında başlıyor ve yanağından aşağı- 
ya iniyordu. “Gel. Anna seninle tanışmak istiyor.” 

“Anna da kim?” 

Consuelo, Rosie'yi mutfak kapısının açıldığı kısa koridordan 
geçirirken, “Anna Stevenson,” diye açıkladı. “Bizim patroniçe.” 

“Nasıl biri?” 

“Şimdi göreceksin.” Consuelo bir odanın kapısını açtı. Orası 
herhalde eskiden kilerdi. Kadın içeri girmedi. 

Odaya Rosie'nin gördüğü üzeri en inanılmaz biçimde kar- 
makarışık olan bir masa hâkimdi. Masanın başında oturan kadın 
tombulcaydı ama çok da hoştu. Kısa kesilmiş, özenle biçim ve- 
rilmiş beyaz saçlarıyla Rosie'ye eski televizyon komedi dizisinde 
Maude rolünü oynayan Beatrice Arthur'u anımsattı. Ciddi havalı 
beyaz bluz ve siyah askılı etek de bu benzerliği daha belirginleş- 
tiriyordu. Rosie masaya çekine çekine yaklaştı. Artık karnını do- 
yurmuş ve birkaç saat de uyumasına izin vermişlerdi. Bu yüzden 
onu tekrar sokağa atacaklarına bayağı inanmaya başlamıştı. Ken- 
di kendine, Böyle olursa sakın tartışmaya kalkma, diyordu. Yalvarma 
da. Sonuçta burası onların yeri. Ben de iki defa yemek yedim. Bu da bir 
kazanç sayılır. Ayrıca otobüs terminalinde yer kapmama da gerek yok. 
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Hiç olmazsa henüz yok. Ucuz bir otel ya da motelde birkaç gece kalacak 
kadar param var. Durum daha kötü olabilirdi. Çok çok kötü. 

Rosie bütün bunları biliyordu. Ama kadının onu süzen mavi 
gözleri ve ciddi tavırları onu yine de korkutuyordu. Anna Ste- 
venson herhalde yıllar boyunca yüzlerce Rosie'nin gelip gittiğini 
görmüştü. 

Anna, “Otursana,” dedi. Rosie odadaki diğer koltuğa otur- 
mak için oraya yığılmış olan kâğıtları yere koymak zorunda kal- 
dı. En yakındaki raf iyice doluydu. Anna kendini tanıttıktan son- 
ra Rosie'nin adını sordu. 

“Aslında Rose Daniels ama artık McClendon kızlık soyadımı 
kullanıyorum. Bu yasal olmasa da, artık kocamın soyadını kul- 
lanmak istemiyorum. Beni dövüyordu. Sonunda onu terk ettim.” 
Sonra sanki Norman onu ilk kez döver dövmez evden ayrılmış 
gibi konuştuğunu düşünerek elini burnuna götürdü. Burun kökü 
hâlâ hafifçe sızlıyordu. “Onunla uzun yıllardan beri evliydik. 
Kaçmak cesaretini neden sonra bulabildim.” 

“Kaç yıldan beri?” 

“On dört yıl.” Rosie artık onu süzen Anna Stevenson'ın mavi 
gözlerine bakamıyordu. Bakışlarını ellerine dikti. Parmaklarını 
kucağında birbirine öylesine kenetlemişti ki, eklemlerinin üzer- 
leri bembeyaz kesilmişti. 

Rosie, Şimdi bana uyanmamın neden bu kadar uzun sürdüğünü 
soracak, diye düşündü. Belki bana sapık bir yanımın dövülmekten hoş- 
lanıp hoşlanmadığını sormayacak. Ama bunu düşünecek. 

Anna nedenleri değil de, Rosie'nin evden ayrılalı ne kadar 
olduğunu sordu. 

Bu soruyu yanıtlamak için Rosie düşünmek zorunda kaldı. 
Sadece artık burada Ortabatı Standart Saati geçerli olduğu için 
değil. Otobüste geçirdiği saatler ve günün ortasında alışık olma- 
dığı şekilde uyuması zaman kavramını karıştırmıştı. Kafasından 
bir hesap yaptıktan sonra, “Otuz altı saat kadar oldu,” dedi. “Bir 
saat fazla ya da az olabilir.” 
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“Evet, anlıyorum.” Rosie, Anna'nın ona bazı formlar verme- 
sini ya da onları doldurmaya başlamasını bekleyip duruyordu. 
Ama kadın ona karmakarışık masasının üzerinden öylece bak- 
maktaydı. Bu sinir bozucu bir durumdu. “Şimdi bana olanları 
anlat. Her şeyi anlatmalısın.” 

Rosie derin bir soluk alarak Anna'ya çarşaftaki kan damla- 
sından söz etti. Kadının onun çok deli ya da tembel olduğunu 
sanmasını istemiyordu. Anna'nın on dört yıllık kocasını sırf çar- 
şafları değiştirmek istemediği için bıraktığını düşünmesinden, 
onda dengesiz biri izlenimi uyandırmaktan korkuyordu. O kan 
lekesinin benliğinde uyandırdığı karmaşık duyguları açıklama- 
yı başaramayacaktı. Hissettiği öfkeyi anlatmayı da. O öfke hem 
yeniydi hem de eski bir dost gibiydi. Ama Anna'ya Pooh'nun 
İskemlesi'nde çok şiddetle sallandığını ve sandalyeyi kırmaktan 
korktuğunu söyledi. 

“Sandalyeme bu adı taktım...” Öyle kızardı ki, ona yanakla- 
rından dumanlar çıkmaya başlayacakmış gibi geldi. “Bunun bu- 
dalaca bir şey olduğunu biliyorum...” 

Anna Stevenson bunun önemli olmadığını belirtmek için 
elini salladı. “Kaçmaya karar verdikten sonra neler yaptın? Bana 
bunu anlat.” 

Rosie banka kartını çalmasından, Norman'ın onun yaptık- 
larını hissederek eve gelmesi ya da telefonla aramasını bekledi- 
ğinden söz etti. Bu çok ciddi ve hoş kadına, çok korktuğu için 
birinin arka bahçesine girip çişini ettiğini söyleyemedi. Banka 
kartını kullandığını, aldığı paranın miktarını açıkladı. Bu kente 
yeteri kadar uzak olduğu için geldiğini, otobüsün kalkmak üzere 
olduğunu da söyledi. Sözler sanki ağzından fışkırıyor, sonra bun- 
ları bir sessizlik izliyordu. Rosie o sessizlikte bundan sonra ne 
söylemesi gerektiğini tasarlamaya çalışıyordu. Yaptıklarını hay- 
retle düşünüyor, buna adeta inanamıyordu. Sözlerine Anna'ya 
o sabah nasıl kaybolduğunu anlatarak ve Peter Slowik'in kartını 
göstererek son verdi. Anna karta çabucak şöyle bir baktıktan son- 
ra Rosie'ye geri verdi. 
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Rosie, “Onu iyi tanıyor musunuz?” diye sordu. “Bay Slowik'i 
yani?” 

Anna gülümsedi. Rosie'ye bu gülümsemenin acı bir yanı 
varmış gibi geldi. Anna, “Ah, evet,” dedi. “O benim bir arkada- 
şım. Eski bir arkadaş. Gerçekten öyle. Ve o senin gibi kadınların 
da dostu.” 

Rosie sözlerini, “Her neyse,” diye tamamladı. “Sonunda bu- 
raya gelebildim. Bundan sonra ne olacağını bilmiyorum. Ama hiç 
olmazsa buraya kadar gelmeyi başardım.” 

Anna Stevenson'ın dudaklarında hafif bir gülümseme titreş- 
ti. “Evet. Bu işi iyi başardın.” 

Rosie kalan bütün cesaretini toplayıp geceyi Kızlar ve Kız 
Kardeşler'de geçirip geçiremeyeceğini sordu. 

Anna, “İstersen bundan daha da uzun süre kalabilirsin,” diye 
cevap verdi. “Teknik açıdan burası bir sığınak. Özel bir biçimde 
desteklenen, gereksinimleri olanların bir süre kalabilecekleri bir 
yurt. Sekiz haftaya kadar kalabilirsin. Ama bu bile değişebiliyor. 
Biz Kızlar ve Kız Kardeşler yurdunda esnek davranırız.” Bu söz- 
leri söylerken belli belirsiz kendisiyle övünüyormuş gibi bir hali 
vardı. Belki bunun farkında bile değildi. Rosie bin yıl önce Fran- 
sızca derslerinde öğrendiği bir şeyi anımsadı. “L'état, c'est moi.“ 
Sonra Anna'nın ne söylediğini hayretle kavrarken bu düşünce 
kafasından silindi. 

“Sekiz... Sekiz...” 

Rosie, Portside terminalinde kapının dışında oturan soluk 
yüzlü genç adamı hatırladı. Kucağındaki tabelada “Evsiz bark- 
sızım ve AlDS'im var” yazan genci. Ansızın bir yabancı onun si- 
gara kutusuna yüz dolar atarsa genç adamın neler hissedeceğini 
anladı. 

“Affedersiniz. Sekiz haftaya kadar mı dediniz?” 

Şimdi Anna Stevenson hemen, “Küçük kulaklarını iyice aç, 
küçükhanım,” diye onu azarlayacaktı. “Gün... Ben, “Sekiz gün, 
dedim. Senin gibilerin burada sekiz hafta kalmalarına izin verir 
miyiz sanıyorsun? Lütfen mantıklı olalım.” 


(©) Fransa kralı XIV. Louis'nin sözüdür. Devlet benim, anlamına gelir. 
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Oysa onun yerine Anna, “evet” der gibi başını salladı. “Ama 
buraya gelen kadınlardan pek azı bu kadar süre kalıyor. Bu bi- 
zim için bir gurur meselesi. Sen de sonunda odanın ve yediğin 
yemeklerin parasını ödeyeceksin. Bence fiyatlarımız çok makul.” 
Yine kendisiyle övünür gibi hafifçe gülümsedi. “Odaların öyle 
lüks olmadığını bilmelisin. İkinci katın önemli bir bölümü yatak- 
haneye dönüştürüldü. Otuz yatak var. Şey.. yani portatif karyola. 
Onlardan biri şu ara boş. Zaten bu nedenle seni yurda alabiliyo- 
ruz. Bugün uyuduğun oda, yurtta kalan danışmanlardan birinin. 
Üç danışmanımız var.” 

Rosie, “Beni birilerine sormanız gerekmiyor mu?” diye sor- 
du. “Adımı bir komiteye vermeniz? İşte öyle bir şey?” 

Anna, “Komite benim,” diye karşılık verdi. Rosie sonradan 
kadının sesindeki hafif azametin yıllardan beri farkında olmadı- 
ğını düşündü. “Kızlar ve Kız Kardeşler'i annemle babam kurdu- 
lar. Buna bağlı fon bir hayli cömert. Kimi burada kalmaya davet 
edeceğime, kimi etmeyeceğime ben, kendim karar veririm. Ama 
tabii diğer kadınların ‘K ve KK’ adaylarına gösterecekleri tepkiler 
de önemli, hatta en önemlisi. Sana olumlu tepki gösterdiler.” 

Rosie usulca sordu. “Bu iyi bir şey, öyle değil mi?” 

“Evet, gerçekten öyle.” Anna masasının üzerini karıştırdı. 
Belgeleri bir yana itti, sonunda aradığını solundaki bilgisayarın 
arkasında buldu. Tepesinde “Kızlar ve Kız Kardeşler” yazılı bir 
kâğıdı Rosie'ye uzattı. “İşte. Bunu oku ve imzala. Oda ve yemek 
için gecede on altı dolar ödeyeceğin ama gerekirse borcun ertele- 
nebileceği yazılı. Aslında bu yasal bile değil. Sadece sen söz ver- 
miş oluyorsun. Ücretin yarısını ödeyebilmen de hoşumuza gider. 
Hiç olmazsa bir süre için.” 

Rosie, “Bunu ödeyebilirim,” dedi. “Hâlâ biraz param var. 
Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum, Bayan Stevenson.” 

“İş arkadaşlarım Miss Stevenson derler. Sense beni Anna 
diye çağırabilirsin.” Rosie'nin belgenin altına imzasını atması- 
nı seyretti. “Bana ya da Peter Slowik'e teşekkür etmene de ge- 
rek yok. Seni buraya kader yolladı. Ya da Tanrı'nın lütfu. Charles 
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Dickens'ın romanlarında olduğu gibi. Ben buna gerçekten inanı- 
yorum. Nasıl inanmam? Pek çok kadının buraya sürünerek geldi- 
ğini gördüm. Sonra başları dimdik çıkıp gittiler. Peter kentte yar- 
dıma ihtiyaçları olan kadınları bana gönderen yirmi dört kişiden 
biri. Ama seni ona gönderen güç... işte bu, Tanrı'nın lütfuydu.” 

“Ya da kaderin bağışı.” 

“Evet, doğru.” Anna, Rosie'nin imzasına baktı, sonra da kâğıdı 
sağındaki bir rafa koydu. Rosie kâğıdın yirmi dört saat içinde o 
yığınlara karışarak kaybolacağından emindi. 

Anna, “Şimdi,” dedi. İç sıkıcı formaliteleri tamamlayarak 
hoşlandığı konuya giren bir insan tavrıyla konuşmuştu. “Ne ya- 
pabilirsin?” 

Rosie, “Ne mi?” diye tekrarlarken birden kendini yine bayıla- 
cakmış gibi hissetti. Olacakları biliyordu. 

"Evet, ne. Ne yapabilirsin? Örneğin, stenografi biliyor mu- 
sun?” 

“Ben...” Rosie yutkundu. Aubreyville Lisesinde stenogra- 
fi öğrenmiş, hatta “pekiyi” almıştı. Ama artık şimdi o çizgileri, 
çengelleri birbirlerinden ayırt bile edemeyecekti. Başını salladı. 
“Hayır. Stenografi bilmiyorum. Bir zamanlar bilirdim ama artık 
unuttum.” 

“Sekreterlik için gerekli başka şeyler biliyor musun?” 

Rosie yine başını salladı. Gözleri yanıyordu, yaşların akma- 
ması için gözlerini öfkeyle kırpıştırdı. Birbirine kenetlediği par- 
mak eklemlerinin üzerleri yine bembeyaz kesildi. 

"Sekreterlik için gerekli şeyler? Örneğin, daktiloda yazı yaz- 
mak?” 

“Hayır.” 

“Hesap? Muhasebe? Bankacılık?” 

“Hayır!” 

Anna Stevenson kâğıt yığınlarının arasında bir kurşunkalem 
bulmayı başardı. Kalemin silgisini bembeyaz, tertemiz dişlerine 
vurmaya başladı. “Garsonluk yapabilir misin?” 
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Rosie çaresizce, “Evet,” demeyi istiyordu. Ama garson kadın- 
ların bütün gün taşıdıkları o büyük tepsileri düşündü... Sonra da 
sırtını ve böbreklerini... 

Sonunda, “Hayır,” diye fısıldadı. Gözyaşlarıyla giriştiği sa- 
vaşı kaybediyor, küçük oda ve masanın diğer tarafındaki kadın 
bulanıklaşmaya başlıyordu. “Yani şimdilik yapamam. Belki bir 
iki ay sonra. Sırtım... Şu ara pek de güçlü değil.” Ah, Tanrım, bu 
sözler kulağa yalanmış gibi geliyor, biri televizyonda söylediği 
zaman Norman'ın alayla gülmesine neden olan sözlere benziyor- 
du. Kocası o zaman yardımla alınan Cadillaclardan ve yemek 
kuponu milyonerlerinden söz ederdi. 

Ama Anna Stevenson pek de sıkılmışa benzemiyordu. “Ne 
gibi becerilerin var, Rose? Hiçbir yeteneğin yok mu?” 

“Var!” Sesindeki haşinlik ve öfke Rosie'yi sarstıysa da, buna 
engel olamadı. Hatta bu öfkeyi hafifletemedi bile. “Evet, gerçek- 
ten var! Toz alıp bulaşık yıkayabilirim! Yatakları yapar, elektrikli 
süpürgeyle yerleri süpürebilirim! İki kişilik yemek pişirir ve haf- 
tada bir defa kocamla yatabilirim! Ve yumruklara dayanabilirim! 
İşte bir becerim de bu. Acaba yerel spor salonlarından biri boks 
antrenmanında işe yarayacak arkadaşlar arıyor mu?” 

Sonra da hüngür hüngür ağlamaya başladı. Norman'la ev- 
lendikten sonra geçen yıllar boyunca çoğu zaman yaptığı gibi çu- 
kurlaştırdığı avuçlarına ağlıyordu. Bir yandan da Anna'nın, “Çık 
git,” demesini bekliyordu. “Yukarıdaki boş portatif karyolayı 
ukala olmayan birine vereceğiz.” f 

Sol elinin üzerine bir şey çarptı. Rosie elini indirince bunun 
kâğıt mendil kutusu olduğunu gördü. Anna Stevenson kutuyu 
ona uzatıyordu.. ve inanılacak gibi değildi ama... Anna Steven- 
son ona gülümsüyordu. 

“Boks antrenmanında birine eşlik etmenin gerekeceğini san- 
mıyorum,” dedi Anna. “Bence her şey yoluna girecek. Hemen her 
zaman öyle olur. Haydi, sil gözlerini.” 

Rosie gözlerini silerken Anna ona Whitestone Oteli'nden söz 
etti. Kızlar ve Kız Kardeşler ile otel arasında yıllardan beri iyi 


63 


bir ilişki vardı. Whitestone'un sahibi bir şirketti. Anna'nın zengin 
babası da bir zamanlar şirketin yönetim kurulundaydı. Pek çok 
kadın otelde para karşılığı çalışmayı yeniden öğrenmenin zev- 
kini tatmıştı. Anna, Rosie'ye ağrıyan sırtının izin verdiği kadar 
çalışabileceğini söyledi. Fiziksel durumu yirmi bir gün içinde 
düzelmezse işten alınacak ve testler yapılması için hastaneye gö- 
türülecekti. 

“Ayrıca yanında bu işleri iyi bilen biri olacak. Burada yaşa- 
yan bir tür danışman. O sana her şeyi öğretecek, senden sorumlu 
olacak. Bir şey çaldığın takdirde onun başı belaya girecek, senin 
değil... Ama sen hırsız değilsin sanırım. Öyle değil mi?” 

Rosie başını salladı. “Ben sadece kocamın banka kartını çal- 
dım. Onu da bir kez kullandım. Kaçabilmek için.” 

“Sana daha uygun bir iş buluncaya kadar Whitestone'da çalı- 
şacaksın. Gerçekten iyi bir iş bulacağından da eminim. Unutma... 
Kaderin bağışı.” 

“Büyük K harfiyle yazılıyor, değil mi?” 

“Evet. Whitestone'dayken senden sadece elinden gelenin en 
iyisini yapmanı isteyeceğiz. Başka bir nedenle olmasa bile senden 
sonra gelecek kadınların iş bulma şansı açısından. Beni anlıyor 
musun?” 

Rosie başını salladı. “Benden sonra gelecek kimse için her 
şeyi mahvetmemeliyim.” 

“Evet, öyle. Senden sonra gelecek kimse için her şeyi mah- 
vetmemelisin.” Anna ayağa kalktı, Rosie'nin sezdiği o bilinçsizce 
azametle iki elini birden uzattı. Rosie durakladı, sonra da ayağa 
kalkarak uzatılan o elleri sıktı. Parmakları karmakarışık masa- 
nın üzerinde birbirine dolandı. Anna, “Sana söylemem gereken 
üç şey daha var,” dedi. “Bunlar önemli. Şimdi kafandaki bütün 
düşünceleri at ve beni dikkatle dinle. Bunu yapar mısın?” 

Rosie, “Evet,” dedi. Anna'nın berrak mavi gözlerinin bakışı 
onu etkiliyordu. 

“Bir, banka kartını aldığın için bir hırsız sayılmazsın. Sonuç- 
ta o yalnız kocanın değil, senin de parandı. İki, kızlık soyadını 
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kullanmanın yasal olmayan bir yanı yok. Bu ad tüm yaşamına ait 
olacak. Üç, istersen özgür olabilirsin.” Durup o olağanüstü mavi 
gözleriyle Rosie'ye baktı. “Beni anlıyor musun? İstersen özgür ola- 
bilirsin! Kocanın elinden kurtulabilirsin! Onun fikirlerinden de. 
Ondan da! Bunu istiyor musun? Özgür olmayı istiyor musun?” 

Rosie alçak ve titrek bir sesle, “Evet,” dedi. “Bunu dünyadaki 
her şeyden daha çok istiyorum.” 

Anna Stevenson masanın üzerinden eğilerek Rosie'yi yana- 
ğından hafifçe öptü, ellerini de sıktı. “O halde en uygun yere gel- 
miş sayılırsın. Evine hoş geldin, yavrum.” 


Mayısın başlarıydı. Gerçek bahar. Genç adamların neşeyle 
aşkı düşündükleri sanılan mevsim. Evet, aşk görkemli bir duy- 
guydu. Bahar da harika bir mevsim. Ama Norman Daniels şimdi 
başka şeyleri düşünüyordu. Bir ipucu istemişti, küçücük bir ipu- 
cu... Şimdiyse onu yakalamıştı. Çok uzun sürmüştü bu bekleyiş. 
Kahretsin! Hemen hemen lanetli üç hafta. Ama sonunda istediği- 
ni elde etmişti. 

Norman şimdi karısının otel odasındaki çarşafları değiştirdi- 
ği yerden bin iki yüz kilometre uzakta, parkta bir bankta oturu- 
yordu. Kırmızı polo gömleği ve gri gabardin pantolon giymiş iri- 
yarı bir adam. Bir elinde floresan yeşili bir tenis topu vardı. Onu 
sıkarken kolunun kasları ritmik bir şekilde büzülüp geriliyordu. 

İkinci biri sokağı aşarak kaldırımın kenarında durdu. Parka 
bakıyordu. Sonra banktaki adamı fark ederek ona doğru yürü- 
meye başladı. Bir frizbi yakınından geçerken başını eğdi. Onu 
kovalayan iri bir Alman çoban köpeğini görünce de durdu. Bu 
ikinci adam bankta oturandan daha genç ve ufak tefekti. Biçimli 
yüzündeki ifadeden güvenilemeyecek biri olduğu anlaşılıyordu. 
Errol Fiynn'inki gibi incecik bir bıyığı vardı. Sağ elindeki tenis 
topunu sıkan adamın önünde durup ona kararsızca baktı. 

Tenis toplu adam, “Sana nasıl yardım edebilirim, ahbap?” 
diye sordu. 

“Adın Daniels mı?” 
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Tenis toplu adam, “evet” der gibi başını salladı. 

Errol Flynn bıyıklı genç, yolun karşısındaki dik açılı, bol cam- 
lı, yeni yapılmış olan yüksek binayı işaret etti. “Oradaki adam 
buraya gelip seni görmemi söyledi. “Sorunun konusunda belki 
sana yardımcı olabilir, dedi.” 

Tenis toplu adam, “Başkomiser Morelli mi söyledi bunu?” 
diye sordu. 

“Evet. Adı böyleydi.” 

“E, sorun neymiş?” 

Errol Flynn bıyıklı genç, “Biliyorsun işte...” dedi. 

“Sana bir şey söyleyeceğim, ahbap. Belki biliyorum, belki de 
bilmiyorum. Ne olursa olsun ben bir erkeğim. Sense küçük, yağlı 
melez bir homosun. Yaşamın dertlerle dolu. Bence bana duymak 
istediklerimi söylemen çok iyi olur. Öyle değil mi? Şu ara ben na- 
sıl bir sorunun olduğunu anlamayı istiyorum.” 

Errol Flynn bıyıklı genç, “Uyuşturucu satmaktan tutuklan- 
dım,” diye açıklayarak somurtkan bir tavırla Daniels'a baktı. “Bir 
ispiyoncuya mal sattım.” 

Tenis toplu adam, “Vay vay vay,” dedi. “Bu ağır bir suç. Yada 
öyle olabilir. Ama durum daha da kötü, öyle değil mi? Cüzdanın- 
da bana ait bir şey bulmadılar mı?” 

“Evet. O lanet olasıca banka kartını. Bendeki de şans! Çöp 
tenekesinde bir ATM kartı buldum. Meğer lanet olasıca şey bir 
polisinmiş.” 

Daniels nazikçe, “Otur,” dedi. Ama Errol Flynn bıyıklı adam 
bankın sağına doğru gidince sabırsızlıkla başını salladı. “Diğer 
yana, hötöröf, diğer yana.” 

İnce bıyıklı genç dönüp Daniels'ın sol tarafına ilişti. Polisin 
tenis topunu düzgün ve hızlı bir tempoyla sıkmasını seyretti... 
Sık... sık... sık.. Polisin kolunun beyaz alt yüzündeki kalın mavi 
damarlar su yılanları gibi oynuyordu. 

Plastik uçan daire yukarıdan geçti. İki adam Alman çoban 
köpeğinin onu kovalamasını seyrettiler. Hayvan uzun bacakla- 
rıyla bir at gibi dörtnala koşuyordu. 
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Daniels, “Güzel bir köpek,” diye mırıldandı. “Çoban köpek- 
leri güzel hayvanlar. Ben çoban köpeklerinden hoşlanırım. Ya 
sen?” 

Bıyıklı adam, “Evet, harika köpekler,” dedi. Ama aslında kö- 
peğin çok çirkin olduğunu düşünüyordu. Eline fırsat geçerse in- 
sanı dişleyerek ikinci bir makat açabilirdi. 

Tenis toplu polis, “Seninle konuşmamız gereken çok şey 
var,” diyerek başını salladı. “Hatta bu, genç yaşamının en önemli 
konuşmalarından biri olacak, dostum. Hazır mısın?” 

Bıyıklı gencin boğazına bir şey tıkanmış gibiydi. Yutkundu 
ve o gün belki sekseninci defa, Keşke o lanet olasıca banka kartını 
kaldırıp atsaydım, diye düşündü. Neden atmadım? Niçin böylesine 
müthiş bir aptallık ettim? 

Oysa neden böylesine müthiş bir aptallık ettiğini biliyordu. 
Çünkü eninde sonunda kartı kullanmanın bir yolunu bulacağını 
düşünmüştü. O iyimser bir insandı. Ne olsa burası Amerika'ydı, 
Fırsatlar Ülkesi. Ayrıca banka kartının cüzdanında olduğunu 
unutmuştu. (Aslında bu gerçeğe daha yakındı.) Onu oradan bura- 
dan topladığı kartvizitlerin arkasına sıkıştırmıştı. Kokain insanı 
böyle etkiliyordu işte. Onun yüzünden koşuyordun. Ama neden 
koştuğunu da bir türlü hatırlayamıyordun. 

Polis ona bakarak gülümsüyordu. Gözlerine hiç yansımayan 
bir gülümseme işte. Bu gözlerde... bir açlık vardı. Bıyıklı adam 
birdenbire kendini parkta bir bankta iri, kötü kurdun yanında 
oturan üç küçük domuzdan biri gibi hissetti. 

“Dinle, adamım, ben senin banka kartını hiç kullanmadım. 
Bunu unutmayalım. Sana bunu söylediler değil mi? O kahrolası- 
ca şeyi bir kez bile kullanmadım.” 

Polis şöyle bir güldü. “Tabii kullanmadın. Çünkü şifreyi bu- 
lamadın. Şifre için evimin telefon numarasını kullandın. Ve reh- 
berde telefon numaram yok. Çoğu polisin de yoktur. Ama bunu 
zaten biliyorsun sanırım, öyle değil mi? Herhalde telefon numa- 
ramı bulmaya çalıştın.” 


67 


Bıyıklı genç, “Hayır,” diye bağırdı. “Hayır, böyle bir şey yap- 
madım!” Oysa yapmıştı tabii. Karttaki adres ve kod numarasın- 
dan yararlanarak şifreyi bulmaya çalışmış, başarılı olamamıştı. 
Ondan sonra da telefon rehberine bakmıştı. Kentteki bütün ATM 
düğmelerine basmıştı önce. Parmakları sızlayıncaya kadar bas- 
mıştı hem de. Kendini dünyanın en cimri kumar makinesine 
para yutturan bir ahmak gibi hissetmişti. 

Polis sordu. “Merchant Bank'in ATM makinelerinin bilgisa- 
yar kayıtlarını incelediğimiz zaman ne olacak dersin? Kartımın 
İptal /Yeniden Dene sütununa milyar kere kaydedilmiş olduğunu 
görmeyecek miyiz? Ah, eğer böyle olmazsa sana biftek ısmarla- 
rım. Buna ne dersin, ahbap?” 

Bıyıklı genç bu konuda da başka konularda da ne diyeceği- 
ni bilmiyordu. Kötü duygulara kapılıyordu, çok kötü duygulara. 
O arada polis tenis topunu sıkıp duruyordu. Sık ve bırak. Sık ve 
bırak. Sık ve bırak. Polisin bunu hiç durmadan yapması insanın 
tüylerini diken diken ediyordu. 

Daniels adlı polis, “İsmin Ramon Sanders,” dedi. “Sabıka 
kaydın kolum kadar uzun. Hırsızlık, dolandırıcılık, uyuşturu- 
cu, ahlaksızlık. Saldırma, dövme ve bu tür suçlar dışında her şey 
var. Suçlardan bir karma yapmaktan hoşlanmıyorsun, öyle değil 
mi? Siz homolar size vurulmasından hoşlanmıyorsunuz. Hatta 
Schwarzenegger'e benzeyenleriniz bile. Ah, dar bir tişört giyip 
homo kulüplerinin birinin önünde gelip geçen limuzinlerdekileri 
etkilemek için kaslarını kabartmaya bir itirazları yok. Ama biri 
size vurmaya başladı mı hemen yere seriliyorsunuz. Öyle değil 
mi?” 

Ramon Sanders bir şey söylemedi. En akıllıcasının bu olaca- 
ğını düşünmüştü. 

Daniels adlı polis, “Bence vurmanın hiçbir sakıncası yok,” 
dedi. “Tekmelemenin de. Hatta ısırmanın da öyle.” Düşünceli bir 
tavırla konuşmuştu. Hem ağzında halkayla onlara doğru koşan 
Alman çoban köpeğine hem de onun ötesine bakıyormuş gibiydi. 
“Buna ne dersin, melek gözlüm?” 
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Ramon yine sesini çıkarmadı. İfadesiz bir suratla oturmaya 
çalışıyordu. Ama kafasının içinde sürüyle ışık kırmızıya dönüşü- 
yordu. Korkutucu bir karıncalanma titreşimler halinde sinir siste- 
mine yayılıyor, kalp atışları istasyondan kalkarak kırlar arasında 
ilerleyen bir tren gibi gitgide hızlanıyordu. Arada sırada yan yan 
kırmızı polo gömlekli iriyarı adama bir göz atıyor ve gördükleri 
hiç hoşuna gitmiyordu. Adam sağ kolunu iyice germiş, damarları 
kanla dolmuştu. Kasları taze pişirilen ekmekler gibi kabarmıştı. 

Daniels, Ramon'un ona cevap vermesine aldırmıyormuş gi- 
biydi. Kendinden ufak tefek olan gence doğru çevirdiği yüzün- 
de gülümseme vardı... Yani görünüşte gülümsüyordu. Gözlerine 
bakmazsanız buna inanabilirdiniz. Polisin gözleri yeni basılmış 
parlak yirmibeşlikler kadar ifadesizdi. “Sana bir müjdem var, kü- 
çük kahraman. Uyuşturucu suçlamasından kurtulabilirsin. Bana 
biraz yardım edersen kuşlar kadar özgür olursun. E, buna ne der- 
sin?” 

Ramon, “Harika,” dedi. Doğru cevabı verdiğini umuyordu. 
“Bana bir şans tanıdığın için sağ ol.” 

Polis, “Belki de senden hoşlandım, Ramon,” dedi. Sonra çok 
şaşılacak bir şey yaptı. Ramon'un böyle kaçık bir maçodan hiç 
beklemediği bir şey. Daniels sol elini uzatarak genç adamın ka- 
sığını ovmaya başladı. Çocuk bahçesinde oynayan küçüklerin ve 
onlara bakmak zahmetine katlanacak herkesin gözleri önünde. O 
küçük et parçası Ramon'un hemen hemen tüm yaşamını kontrol 
etmişti hep. Babasının arkadaşları olan ve Ramon'un, Bill amca 
ve Carlo amca diye çağırmasını istedikleri iki adam dokuz yaşın- 
dayken sırayla ırzına geçtikleri günden beri bu böyleydi. 

“Evet, belki senden hoşlanıyorum. Belki senden bir hayli 
hoşlanıyorum. Senin gibi parlak siyah pantolon ve sivri burunlu 
ayakkabılar giyen, yağlı, küçük bir homoyu kim sevmez ki?” Da- 
niels sol eliyle hâlâ daireler çiziyordu. “Ve senden hoşlanmam iyi 
bir şey sayılır, Ramon. Buna inanırsan iyi edersin. Çünkü bu sefer 
gerçekten bizimkilerin ellerine düştün. Ağır bir suç işledin. Ama 
beni neyin sıktığını biliyor musun? Seni yakalayan polisler, yani 


69 


Leffingwell ile Brewster bugün ekip odasında kahkahalarla gülü- 
yorlardı. Sana gülüyorlardı. Bence bunun bir sakıncası yok. Ama 
bana da gülüyorlarmış gibi bir duyguya kapıldım. Ve bunun bir 
sakıncası olmadığını söyleyemem. İnsanların bana gülmeleri hiç 
hoşuma gitmez. Ben genellikle böyle bir şeye katlanmam. Ama 
bu sabah katlanmak zorunda kaldım. Şimdi... bugün öğleden 
sonra en iyi dostun ben olacağım. O lanet olasıca banka kartım 
sendeydi ama yine de o çok ciddi uyuşturucu satma suçlamasını 
yok edivereceğim. Bunun nedenini tahmin edebiliyor musun?” 

Uçan daire tekrar önlerinden geçti. Alman çoban köpeği de 
onun peşindeydi yine. Ama Ramon Sanders bu kez onu hayal 
meyal gördü. Bir kedinin pençesine düşen bir fare kadar korku 
içindeydi. 

Daniels genç adamın testislerini sıktı. Ramon boğuk bir sesle 
bağırdı. Esmer cildi ter içindeydi. İnce bıyığı şiddetli bir yağmur 
sırasında ölen bir solucana benziyordu. 

“Bunu tahmin edebiliyor musun, Ramon?” 

Ramon, “Hayır,” dedi. 

Daniels, “Çünkü kartı atan kadın benim karımdı,” diye açık- 
ladı. “Leffingwell ile Brewster daha çok bu yüzden gülüyorlardı. 
Benim tahminim bu. Karım banka kartımı aldı. Bankadan birkaç 
yüz dolar çekmek için onu kullandı. Benim kazandığım dolarları! 
Sonra kart tekrar ortaya çıktı. Ama bu sefer Ramon adlı küçük, 
yağlı, Meksikalı bir homonun üzerindeydi. Onların gülmelerine 
şaşmamak gerekir!” 

Ramon, “Lütfen...” demek istedi. “Lütfen canımı yakma, sana 
her istediğini söyleyeceğim ama canımı yakma.” Bütün bunları 
söylemek istiyor ama ağzından tek kelime bile çıkmıyordu. Bir 
tek kelime bile. Makatı iyice büzülmüş, küçücük olmuştu. 

İriyarı polis genç adama doğru eğildi. Ramon onun nefesinin 
viski ve sigara koktuğunu fark etti. 

"İşte seninle bu bilgiyi paylaştım. Şimdi sen de bildiklerini 
benimle paylaşmalısın.” Ramon'un ince pantolonunun üzerinden 
testislerini güçlü parmaklarıyla sıkıca kavradı. “Benimle uygun 
bilgiyi paylaşmalısın, Ramon. Bunun nedenini biliyor musun?” 
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Genç melez uyuşmuş gibi başını salladı. Sanki biri içinde sı- 
cak su musluğunu açmıştı da, bütün gözeneklerinden sular sızı- 
yordu. 

Daniels sağ elindeki topu Ramon'un burnuna doğru uzattı. 
Sonra parmaklarını korkunç bir güçle birdenbire sıktı. Patlamayı 
andıran hafif bir ses duyuldu, bunu haşin bir fısıltıyı andıran bir 
ses izledi. Fışşş... Daniels'ın parmakları tüylü floresan topu del- 
mişti. Top içine doğru çöktü, sonra da yarı içi dışına çıktı. 

Daniels, “Bunu sol elimle de yapabilirim,” dedi. “Bana ina- 
nıyor musun?” 

Ramon, “İnanıyorum,” demek istediyse de, yine konuşama- 
dı. Onun yerine, “evet” der gibi başını salladı. 

“Bunu hatırlayacaksın, değil mi?” 

Ramon yine başını salladı. 

“Pekâlâ, çok güzel. Şimdi dinle. Bana şunu söylemeni istiyo- 
rum. Senin kadınlar hakkında fazla bilgisi olmayan pis kokulu 
melez bir homo olduğunun farkındayım. Ama şimdi bütün hayal 
gücünden yararlanmalısın. İnsan eve geldiği ve karısının banka 
kartını alıp kaçtığını anladığı zaman neler hisseder dersin? Seni 
seveceğine, sayacağına ve... kahretsin... sana itaat edeceğine söz 
veren karısının kaçtığını anladığı zaman? Kadının banka kartını 
tatil parası almak için kullandığını, sonra da onu otobüs termina- 
linde senin gibi yağlı bir hötöröfün bulması için çöp tenekesine 
attığını öğrendiği zaman?” 

Ramon, “Herhalde iyi şeyler hissetmez...” diye fısıldadı. “Bu 
duygunun hoş bir şey olmadığından eminim. Ama lütfen canımı 
yakma, lütfen...” 

Daniels parmaklarını ağır ağır sıktı. Sonunda bileğindeki 
kirişler kabararak gitarın tellerine benzedi. Ramon'un karnında 
erimiş kurşun kadar ağır bir acı dalgası kabardı. Genç adam hay- 
kırmaya çalıştı ama sadece hırıltılı hırıltılı soluk verebildi. 

Daniels onun suratına doğru, “İyi şeyler hissetmez, öyle mi?” 
dedi. Soluğu sıcak ve buharlıydı, sigara ve içki kokuyordu. “Bü- 
tün söyleyeceğin bu mu? Hepsi bu kadar mı? Amma da salaksın! 
Fakat yine de yanlış bir cevap sayılmaz.” 
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Parmaklarını hafifçe gevşetti. Ramon'un karnı acıdan oluş- 
muş bir göl gibiydi. Can acısından hiçbir zaman hoşlanmamıştı. 
Bundan zevk alan sapıkları anlaması olanaksızdı. Bu beladan sağ 
salim kurtulursam hemen St. Patrick Katedrali'ne gideceğim, diye ken- 
di kendine söz verdi. “Selam Meryem” duasını elli defa tekrarlayaca- 
ğım. Ne ellisi? Yüz elli defa! 

Daniels çenesiyle yolun karşı tarafındaki yepyeni polis mer- 
kezini işaret etti. “Oradakiler bana gülüyorlar. Evet, bana gülü- 
yorlar ya! İriyarı, sert Norman Daniels... bilin bakalım ne olmuş? 
Karısı onu bırakıp kaçmış... Ama gitmeden önce de Daniels'ın pa- 
rasının çoğunu almayı unutmamış.” 

Daniels homurtuya benzeyen garip bir ses çıkardı. Bir insan 
böyle bir sesi ancak hayvanat bahçesine gittiği zaman duyabilir- 
di. Ramon'un testislerini tekrar sıktı. Can acısı dayanılacak gibi 
değildi. Genç melez öne doğru eğilerek dizlerinin arasından yere 
kustu. Köpük köpük, kesilmiş süte benzeyen kusmukların arasın- 
da kahverengi çizgiler vardı. Herhalde Ramon'un öğle yemeğin- 
de yediği guesadilladan kalanlardı. Daniels sanki bütün bunların 
farkında değilmiş gibiydi. Başını kaldırmış, parkın yukarısındaki 
gökyüzüne bakıyordu. Kendisine özgü bir âleme dalmıştı. 

Sonra, “Bizimkilerin seni oradan oraya götürmelerine izin 
vereyim mi?” diye sordu. “Daha fazla insan benimle alay edip 
gülsün mü? Hem polis merkezinde hem de mahkeme binasında? 
Hayır, sanmıyorum.” 

Ramon'un gözlerinin içine bakarak gülümsedi. Genç melez 
bu ifadeyi görünce avaz avaz bağırmak istedi. 

Polis, “Şimdi o önemli soruyu soracağım,” dedi. “Ve bana 
yalan söylersen, küçük kahraman, organını koparıp sana yedi- 
receğim.” 

Daniels, Ramon'un testislerini sıkarken genç adamın gözleri 
kararmaya başladı. Ramon kendini kaybetmemek için çaresizce 
çabaladı, bayılırsa bu adam onu öfkesinden öldürebilirdi. 

“Ne dediğimi anlıyor musun?” 
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Ramon ağlıyordu. “Evet. Anlıyorum! Anlıyorum!” 

“Sen otobüs terminalindeydin ve karımın kartı çöp teneke- 
sine attığını gördün. Bu kadarını biliyorum. Şimdi bana gereken, 
karımın ondan sonra nereye gittiğini öğrenmek.” 

Ramon o kadar rahatladı ki, neredeyse yeniden ağlamaya 
başlayacaktı. Aslında bu soruyu yanıtlayacak durumda olma- 
ması gerekirdi. Ama nasılsa cevabı biliyordu işte. Kadının arka- 
sından onun kendisine bakıp bakmadığını anlamak için bir göz 
atmıştı... Beş dakika sonra, yani yeşil kartı cüzdanına soktuktan 
çok sonra, kadını tekrar görmüştü. Başındaki kırmızı şeyle onu 
fark etmemek imkânsızdı. O kırmızı şey yeni boyanmış bir am- 
barın duvarı kadar dikkati çekiyordu. 

Ramon kendisini amansızca saran karanlıkların arasından, 
“Bilet gişelerinin önündeydi,” diye bağırdı. “Gişelerin önündeydi!” 

Bu çabası acımasızca bir sıkmayla ödüllendirildi. Ramon'a 
artık testisleri yarılmış, üzerlerine çakmak yakıtı dökülmüş, son- 
ra da tutuşturulmuş gibi geliyordu. 

Daniels ona yarı güldü, yarı bağırdı. “Onun bilet gişele- 
rine gittiğini biliyorum! Otobüsle bir yere gitmeyecek olsaydı 
Portside'da ne işi vardı? Senin gibi süprüntülerle ilgili sosyal bir 
araştırma mı yapmak istiyordu? Karım hangi bilet gişesine gitti? 
İşte ben bunu öğrenmek istiyorum. Hangi lanet olasıca bilet gişe- 
sine? Ve ne zaman? 

Ramon, Oh, Tanrı'ya şükürler olsun, diye düşündü. İsa'ya ve 
Meryem Ana'ya da. Bu iki sorunun cevabını biliyorum. 

Sonra, “Continental Express!” diye bağırdı. Sesi sanki kilo- 
metrelerce uzaktaki bir yerden geliyordu. “Onun Continental 
Express gişesinin önünde durduğunu gördüm. On buçukta ya da 
on bire çeyrek kala!” 

“Continental mı? Bundan emin misin?” 

Ramon Sanders cevap vermedi. Yanlamasına banka devril- 
di. İnce parmaklı eli aşağıya sarktı. Yüzü bembeyazdı, sadece ya- 
naklarının yukarısında morumsu lekeler vardı. Genç bir kadınla 
adam oradan geçerken bankta yatan adama baktılar, sonra da 
Daniels'a. Tabii o elini genç melezin kasığından çekmişti. 
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Daniels genç çifte sırıttı. “Sarası var da...” Bir an durdu, gü- 
lümsemesi daha da yayıldı. “Ben onunla ilgilenirim. Ben poli- 
sim.” 

Genç çift adımlarını sıklaştırdılar ve geriye de bakmadılar. 
Daniels bir kolunu Ramon'un omzuna doladı. Gencin omuz 
kemikleri bir kuşunki kadar inceydi. Daniels, “Haydi, kalk ba- 
kalım, oğlum,” dedi. Ramon'u kaldırıp oturttu. Ramon'un kafa- 
sı sapı kırık bir çiçeğinki gibi sarktı. Yine yana doğru kaymaya 
başlarken gırtlağından homurtuya benzer garip sesler yükseldi. 
Daniels onu yine kaldırınca Ramon bu kez dengesini buldu. 

Daniels onun yanında oturmuş, Alman çoban köpeğinin 
neşeyle oyuncağın peşinden koşmasını seyrediyordu. Köpeklere 
imreniyordu, ne sorumlulukları vardı ne de çalışmak zorunday- 
dılar. Hiç olmazsa bu ülkede. Yiyecekleri sağlanıyordu, yatacak- 
ları yer bir yer de. Yaşam sona erdiği zaman cennete mi, yoksa 
cehenneme mi gideceklerini düşünerek endişelenmiyorlardı. Da- 
niels vaktiyle Aubreyville'deyken bunu Peter O'Brian'a sormuştu. 
Peder ona evcil hayvanların ruhları olmadığını söylemişti. Öl- 
dükleri zaman Dört Temmuz bayramında atılan fişekler gibi sö- 
nüp gidiyorlardı. Herhalde çoban köpeği doğduktan sonra daha 
altı ay geçmeden kısırlaştırılmıştı. Ama... 

Daniels, “Bu da birbakıma bir lütuf sayılır,” diye mırıldandı, 
Ramon'un kasığına vurdu. Genç adamın testisleri şişmeye başla- 
mıştı. “Öyle değil mi, delikanlı?” 

Ramon'un gırtlağından yine garip sesler yükseldi. Ancak ka- 
rabasan gören bir insan böyle sesler çıkarabilirdi. 

Daniels, Ama yine de, diye düşündü. İnsan elindekilerle yetinme- 
li. Belki şansım yardım eder de, bir dahaki sefere dünyaya bir Alman ço- 
ban köpeği olarak gelir ve parklarda oyuncak uçan daireleri kovalamak- 
tan başka işim olmaz. Güzel bir köpek maması yemek için eve dönerken 
arabanın arka penceresinden başımı uzatırım. Ama şimdiki yaşamımda 
bir erkeğim. Ve erkekçe sorunlarım var.” 

Hiç olmazsa bir erkekti. Şu küçük arkadaşı gibi değildi. 

Continental Express. Ramon karımı on buçukta ya da on bire çey- 
rek kala Continental Express gişesinin önünde görmüş. Herhalde Rose 


74 


fazla beklemek istemedi. Fazla bekleyemeyecek kadar benden korkuyor- 
du. Hayatım pahasına buna iddiaya girerim. O halde sabah on birle öğ- 
leden sonra saat bir arası Portside'dan ayrılan bir otobüsü bulmam ge- 
rekiyor. Karım büyük bir kente gitmiş olmalı. Kalabalığa karışarak izini 
kaybettireceğini sanıyordur. 

Ah, ama bunu yapamazsın, Rose! Daniels, Alman çoban köpe- 
inin sıçrayarak oyuncağı iri dişleriyle havada yakalamasını sey- 
retti. Hayır, o bunu yapamaz. Saklanabileceğini sanıyor ama yanılıyor. 
Önce hafta sonlarında çalışacağım. İşi daha çok telefonla halledeceğim. 
Böyle yapmak zorundayım. Pek çok işimiz var. Yakında önemli bir bas- 
kın da yapılacak. Şansım varsa bu benim baskınım olacak! Ama neyse... 
Pek yakında sadece Rose'la ilgilenme fırsatını bulacağım. Ve o da çok 
geçmeden yaptıklarına pişman olacak. Evet. Ömrünün sonuna kadar 
pişmanlık duyacak. Tabii bu ömür kısa olabilir. Ama yine de son derece... 
şey... 

Daniels yüksek sesle, “Son derece yoğun,” dedi. “Evet, bu 
doğru sözcük. Tam tamına uyuyor.” 

Ayağa kalkıp hızla sokağın karşı tarafındaki polis merkezine 
doğru gitti. Yarı baygın genç adama tekrar bakmak zahmetine 
katlanmadı. Ramon bankta oturuyordu. Başını önüne eğmiş, par- 
maklarını kasığının üzerinde gevşekçe birbirlerine kenetlemişti. 
İkinci Derece Dedektif Norman Daniels'ın kafasında Ramon ya- 
şamıyordu artık. Şimdi karısını ve onun öğrenmesi gereken bü- 
tün oşeyleri düşünüyordu. Rose'la konuşacakları bütün o şeyleri. 
Rose'u bulur bulmaz konuşmaya başlayacaklardı. Her türlü şey- 
den söz edeceklerdi. Alice Harikalar Diyarı'nda olduğu gibi gemi- 
ler, yelkenler ve balmunundan. Ve tabii seveceklerine, saygı duya- 
caklarına ve itaat edeceklerine söz verdikleri kocalarının banka 
kartlarını çantalarına atarak kaçan eşlerden de söz edeceklerdi. 
Bütün bunları konuşacaklardı. 

Hem de iyice yakından konuşacaklardı. 


Rosie yeni bir yatağı yapıyordu. Ama bu kez bir sorun yoktu. 
Bu başka bir kentte, başka bir odadaki başka bir yataktı. En iyisi 
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de, hiç yatmadığı ve hiçbir zaman yatmayacağı bir yatak olma- 
sıydı. 

Buranın bin iki yüz kilometre doğusundaki kentten ayrılalı 
bir ay olmuştu. Artık her şey çok daha iyiydi. Son zamanlarda en 
büyük derdi sırtıydı. Ama bu bile düzeliyordu. Bundan emindi. 
Şu ara böbreklerinin etrafı hiç de hoş olmayan bir biçimde sancı- 
yordu ama bu o gün topladığı on sekizinci odaydı. Whitestone'da 
ilk çalışmaya başladığı sırada on iki odadan sonra baygınlık ge- 
çiriyordu. On dördüncü odadan sonra işe devam edemiyor ve 
Pam'den yardım istiyordu. Dört haftalık bir sürenin insanın bakış 
açısını iyice değiştirdiğini öğrenmeye başlıyordu. Özellikle dört 
hafta boyunca böbreklerinin üzerine ya da midesine sert yum- 
ruklar yemediği takdirde. 

Ve şimdilik bu kadarı da yeterliydi. 

Rosie koridora açılan kapıya giderek başını dışarı uzatıp sağa 
sola baktı. Koridorda sadece kahvaltıdan kalan birkaç tepsi var- 
dı. Pam'in tekerlekli servis arabası koridorun dibindeki Michigan 
Dairesi'nin önünde duruyordu. Kendisininkiyse burada, 624 nu- 
maralı odanın kapısı önündeydi. 

Arabanın bir ucuna konmuş olan yeni yıkanmış sabun bez- 
lerini kaldırdı. Böylece ortaya bir muz çıktı. Muzu alıp odada 
ilerledi, 624 numaranın penceresinin önündeki büyük koltuğa 
oturdu. Muzu soyarak ağır ağır yemeye başladı. Göle bakıyordu. 
Mayıs ayının bu durgun ve yağmurlu öğleden sonrası saatlerin- 
de göl ayna gibi parlıyordu. Kafası ve kalbi basit ama müthiş bir 
duyguyla dopdoluydu. Minnetti bu. Rosie'nin yaşamı kusursuz 
değildi. Hiç olmazsa şimdilik. Ama nisan ortalarındaki o gün 
Kızlar ve Kız Kardeşler yurdunun verandasında durup o maden- 
le doldurulmuş anahtar deliğine baktığı sırada düşünebileceğin- 
den çok daha iyiydi. O sırada gelecek onun için mutsuzlukla dolu 
ve kapkaranlıktı. Şimdi böbrekleri sancıyor, ayakları sızlıyordu. 
Yaşamı boyunca Whitestone Oteli'nde kayıtlara geçirilmemiş 
bir oda hizmetçisi olarak kalmak istemediğini çok iyi biliyordu. 
Ama muz lezzetliydi, koltuk da çok rahattı. Şu anda başkalarıyla 
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yerini değiştirmeye de razı olmayacaktı. Norman'ı terk ettikten 
sonraki haftalarda o küçük zevklerin farkına varmıştı: yatmadan 
önce yarım saat kitap okumak, diğer kadınlarla bulaşık yıkarken 
filmlerden ya da televizyon programlarından söz etmek ya da 
beş dakika oturup muz yemek için işi kesmek. 

Ayrıca daha sonra neler olacağını bilmek de harikaydı. Ani, acı 
verici bir şey olmayacağından emin olmak. Örneğin, artık düzel- 
tilecek sadece iki oda olduğunu, sonra Pam'le servis asansörü- 
ne binerek arka kapıdan çıkacaklarını bilmek. Otobüs durağına 
giderken kahve için Hot Pot'a uğramak. (Artık turuncu, kırmı- 
zı ve mavi hatlarının otobüslerini kolaylıkla ayırt edebiliyordu.) 
Yalın şeyler. Basit zevkler. Dünya iyi bir yer olabilirdi. Herhalde 
çocukken bunu biliyordu. Ama sonra unutmuştu. Şimdi yeniden 
öğreniyordu. Ve bu tatlı bir dersti. Rosie bütün istediklerini elde 
edememişti. Ne münasebet. Ama şimdilik yeterince şeyi vardı... 
Zaten gerisinin ne olacağını da bilmiyordu. Bunu ancak Kızlar ve 
Kız Kardeşler'den ayrıldıktan sonra öğrenebilecekti. Çok yakında 
oradan taşınacağını sanıyordu. Yurttakilerin Anna'nın listesi de- 
dikleri kâğıtta boş bir oda olduğu görülürse oraya taşınabilecekti. 

Otel odasının açık kapısına bir gölge düştü. Rosie değil ayağa 
kalkmak, yarısını yediği muzu nereye saklayacağını bile düşüne- 
meden Pam kafasını içeri uzattı. “Böh,” dedi ve Rosie irkilince de 
kıkır kıkır güldü. 

“Bir daha sakın böyle yapayım deme, Pammy! Neredeyse 
kalp krizi geçirecektim.” 

Pam, “Aman,” dedi. “Oturup muz yediğin için seni kovmaz- 
lar. Burada olan bazı şeyleri görmelisin. Hangi odalar kaldı? Yir- 
mi iki ile yirmi mi?” 

“Evet.” 

“Yardım etmemi ister misin?” 

“A, senin bana...” 

Pam, “Bence önemli değil ki,” dedi. “Gerçekten. İkimiz bir 
arada o odaları on beş dakikada bitiririz. Ne dersin?” 
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Rose minnetle, “Evet, derim,” diye cevap verdi. “İşten sonra 
Hot Pot'ta ikram benden. Hem kahve hem de istiyorsan tatlı.” 
Pam güldü. “O çikolatalı kremadan varsa tabii isterim.” 


Güzel günler. Aşağı yukarı dört hafta. Yirmi sekiz iyi gün. 

Rosie o akşam ellerini başının altında kenetlemiş, portatif 
karyolasında yatıyordu. Karanlıklara bakıyor, bir akşam önce 
gelen ve şimdi soldan iki üç yatak ötede sessizce ağlayan kadını 
dinliyordu. İyi günler geçirdiğimi olumsuz bir nedenle düşünüyorum, 
dedi kendi kendine. Çünkü bu günleri Norman'la geçirmedim. Ne 
var kidoyuma ve mutluluğa erişmek için kocasının yokluğundan 
daha fazla bir şeylere gerek olacağını seziyordu. 

Henüz değil... diye düşünerek gözlerini yumdu. Şimdilik elde 
ettiklerim yeter de artar bile. Çalıştığım, yemek yediğim ve uyuduğum 
bu günler... Ve Norman Daniels da yok. 

Uykuya dalmak üzereydi. Bilinçli düşünceleriyle ilişkisi 
neredeyse kesilecekti. Kafasının içinde Carole King çoğu gece 
uyumasını sağlayan ninniyi söylemeye başladı. Ben gerçekten 
Rosie'yim... Ve ben Gerçek Rosie'yim... Bana inansanız iyi olur... Ben 
çok çok önemliyim. 

Sonra etrafını karanlıklar sardı. Bu gece de kötü rüyalar gör- 
medi. Böyle geceler giderek sıklaşıyordu. 
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HI 


Kaderin Bağışı 


Rosie'yle Pam Haverford ertesi çarşamba günü işten sonra 
servis asansörüyle aşağı iniyorlardı. Pam'in yüzü solgundu, has- 
ta gibi bir hali vardı. Rosie endişelenince Pam, “Malum sancılar,” 
diye açıkladı. “Kramplar korkunç.” 

“Kahve içmek ister misin?” 

Pam düşündü, sonra da, “hayır” der gibi başını salladı. “Sen 
bensiz git. Ben şu anda yurda dönmek ve herkes işten gelip geve- 
zeliğe başlamadan önce boş bir yatak bulmak istiyorum. İlaç alıp 
birkaç saat uyuyacağım. Böyle yaparsam belki kendimi tekrar bir 
insan gibi hissederim.” 

Asansör durup kapıları açıldı. Dışarı çıkarlarken Rosie, “Ben 
de seninle geleceğim,” dedi. 

Pam başını salladı. “Hayır, olmaz.” Gülümsemesi bir an yü- 
zünü aydınlattı. “Ben yurda yalnız başıma dönebilirim. Sen de 
yanında bir refakatçi olmadan kahve içebilecek kadar büyüksün. 
Kim bilir... belki de ilginç biriyle tanışırsın.” 

Rosie içini çekti. Pam için “ilginç biri” her zaman bir erkek 
anlamına geliyordu. Genellikle kasları tişörtlerinin altından je- 
olojik oluşumlar gibi belli olan tipler. Rosie ise ömrünün sonuna 
kadar öyle bir erkek olmadan yaşayabilecekti. 
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Zaten o evliydi. 

Sokağa çıkarlarken alyansına ve onun altına taktığı nişan 
yüzüğüne baktı. Bu kısa bakışın sonradan olanlarla ne dereceye 
kadar ilgisi olduğunu hiçbir zaman kesinlikle bilemedi. Ama bu 
bakış genellikle hemen hiç düşünmediği yüzüğü anımsamasına 
neden oldu. Taşı bir kırattan biraz daha büyüktü. Kocasının ona 
verdiği en pahalı armağandı. Bugüne kadar Rosie yüzüğün onun 
olduğunu, isterse yüzüğü şu ya da bu biçimde başından atabile- 
ceğini hiç düşünmemişti. 

Pamvin itirazlarına rağmen Rosie otelin ilerisindeki otobüs 
durağında arkadaşıyla birlikte bekledi. Pam'in hali hiç hoşuna 
gitmemişti. Kadının yanaklarının rengi solmuş, gözlerinin altın- 
da mor lekeler belirmişti. Ağzının iki yanında can acısının neden 
olduğu ince çizgiler vardı. Ayrıca sadece kendini değil, bir baş- 
kasını düşünerek onunla ilgilenmek Rosie'nin hoşuna gidiyordu. 
Hatta Pam'in sağ salim yurda döndüğünden emin olmak için az 
kalsın otobüse de binecekti. Ama sonunda taze, sıcak kahve ve 
(belki de bir dilim pasta) fikri ona daha çekici geldi. 

Pam otobüse binip pencerenin önüne oturunca Rosie ona el 
salladı. Otobüs kalkarken arkadaşı da ona karşılık verdi. Rosie bir 
an olduğu yerde durdu, sonra Hitchens Bulvarı'ndan Hot Pot'a 
doğru yürümeye başladı. Tabii aklına bu kentteki ilk dolaşması 
geldi. O saatleri tam olarak hatırlayamıyordu. En çok, korktuğu 
ve yönünü şaşırdığını anımsıyordu. Ama yine de iki kişi, sislerin 
arasından yükselen kayalar gibi, aklından çıkmıyordu. Hamile 
kadın ve David Crosby bıyıklı adam. Rosie özellikle onu hatır- 
lıyordu. Elinde bira bardağıyla barın kapısına yaslanmıştı. Ona 
bakıyor, konuşuyordu. 

“Hey bebek, hey bebek.” 

Onunla konuşuyor, daha doğrusu laf atıyordu. Bu anılar bir 
süre için Rosie'nin bütün kafasını işgal etti. En kötü anılar hep 
böyle yapardı. Kendimizi kaybolmuş ve aciz gibi hissettiğimiz, 
yaşamlarımızı hiç kontrol edemediğimiz zamanların anıları. Ro- 
sie de bu nedenle farkına varmadan Hot Pot'ın önünden geçip 
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gitti. Boş boş bakan gözlerinde ıstırap vardı. Hâlâ meyhanenin 
kapısındaki adamı düşünüyordu. Onun kendisini ne kadar çok 
korkuttuğunu, ne kadar çok Norman'ı hatırlattığını. Bunun ya- 
bancının suratından çok, duruşu ve tavırlarıyla ilgisi vardı. Adam 
orada sanki her kası büzülüp gerilmeye hazırmış gibi duruyordu. 
Rosie'nin ona bir defa bakması yabancının saldırıya geçmesi için 
yeterli olacaktı... 

Biri kolunu yakalayınca Rosie az kalsın bir çığlık atacaktı. 
Dönüp baktı. Norman'ı ya da koyu kızıl bıyıklı adamı göreceğini 
sanıyordu. Onun yerine yazlık bir takım elbise giymiş genç bir 
adamı gördü. “Sizi korkuttuğum için özür dilerim,” dedi genç 
adam. “Ama bir an yola, trafiğin tam ortasına ineceğinizi san- 
dım.” 

Rosie etrafına bakındı. Hitchens ile Watertower Drive'ın 
köşesindeydi. Kentin en kalabalık kavşaklarından biriydi. Hot 
Pot'tan en aşağı üç blok ötedeydi, hatta belki de dört. Trafik metal 
bir nehir gibi akıyordu. Rosie birdenbire, Belki de yanımda duran bu 
genç adam hayatımı kurtardı, diye düşündü. 

“T... teşekkür ederim. Çok teşekkür ederim.” 

Genç adam, “Rica ederim,” dedi. Watertower'ın diğer tara- 
fında yayaların geçebileceğini belirten beyaz ışıklı tabela yandı. 
“Geçin.” Genç adam Rosie'ye son bir defa merakla baktıktan son- 
ra kaldırımdan geçide inip diğer yayaların arasına karışarak kö- 
şeden uzaklaştı. 

Rosie olduğu yerde duruyordu. Bir an için nerede olduğunu 
şaşırmıştı; kötü bir rüyadan uyanan insanlar gibi büyük bir ra- 
hatlık duyuyordu. Aslında gördüğüm de buydu, diye düşündü. Uya- 
nıktım ve sokakta yürüyordum. Ama yine de bir kâbus görüyordum... 
Ya da gerilere gitmiştim. Başını eğdi. Çantasını iki eliyle karnına 
bastırmıştı, beş hafta önce Durham Caddesi'ni uzun uzun, şaşkın 
şaşkın ararken yaptığı gibi. Çantanın askısını omzundan geçire- 
rek geri döndü. 

Kentin lüks mağazalarının bulunduğu bölüm Watertower 
Drive'dan hemen sonra başlıyordu. Watertower'ı geride bırak- 
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mıştı. Şimdi geçtiği yerde çok daha küçük dükkânlar vardı. 
Bunlardan çoğu biraz bakımsızdı, sanki iflasa yaklaştıklarından 
korkuyorlardı. Rosie ağır ağır yürüyerek ikinci el giysiler sa- 
tan, butik havasındaki eskicilerin vitrinlerine baktı. Ayakkabıcı 
dükkânlarının vitrinlerine “Amerikan Satın Alın” ve “Dükkân 
Boşaltılacağı İçin Ucuzluk Var” yazılı tabelalar konmuştu. ”5'ten 
Pahalısı Yok” adlı dükkânın vitrinine Meksika ya da Manila'da 
yapılmış bebekler yığılmıştı. “Motosiklet Mama” adlı yerde deri 
eşyalar satılıyordu. “Avec Plaisir” adlı dükkânda siyah kadife 
üzerinde şaşılacak eşyalar sergileniyordu: vibratörler, kelepçeler, 
ağları olmayan külotlar. Rosie bir süre vitrine baktı. Gelip geçen 
herkesin görebileceği bu eşyalar onu şaşırtmıştı. Sonunda yolun 
karşı tarafına geçti. Artık yarım blok yukarıdaki Hot Pot'ı görebi- 
liyordu. Ama kahve ve pastadan vazgeçmişti. Otobüse binip yur- 
da gidecekti. Bugün için bu kadar macera yeterliydi. 

Gelgelelim öyle olmadı. Aştığı kavşağın en uzaktaki köşesin- 
de dikkati çekmeyen bir dükkânın vitrini vardı. Neonla aydınla- 
tılmış tabelasında “Rehin-Borç-Güzel Mücevherler Alınıp Satılır” 
yazılıydı. Rosie'nin dikkatini bu sonuncu hizmet çekti. Başını 
eğerek tekrar nişan yüzüğüne baktı. Norman'ın evlenmelerinden 
kısa bir süre önce söylediği bir şeyi anımsamıştı. “Yüzüğü sokağa 
çıkarken takarsan taşını içe doğru çevir, Rose. O kocaman bir taş. 
Sense küçük bir kızsın.” 

Rosie bir keresinde kocasına yüzüğü kaça aldığını sormuştu. 
(Yani Norman ona soru sormamanın daha güvenli bir şey oldu- 
gunu öğretmeye başlamadan önce.) Kocası başını sallayarak hoş- 
görüyle hafifçe gülümsemişti. Çocuğu gökyüzünün neden mavi 
olduğunu ya da Kuzey Kutbu'nda ne kadar kar yağdığını soran 
bir babanın gülümsemesi de böyle olurdu herhalde. Sonra, “Boş 
ver,” demişti. “Sadece şu kadarını bilmen yeterli. Ya bu yüzüğü 
alacaktım ya da yeni bir Buick araba. Sonunda yüzükte karar kıl- 
dım. Çünkü seni seviyorum, Rose.” 

Rose şimdi sokağın köşesinde durmuş olayı düşünüyordu. 
Bu cevabın onda uyandırdığı duyguları hâlâ anımsıyordu. Kork- 
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muştu. Çünkü insanın böylesine savurgan davranabilen bir er- 
kekten korkması gerekirdi. Yeni bir araba yerine yüzüğü seçen 
bir erkekten. Ama aynı zamanda Rosie kendini seksi bulmuş ve 
biraz heyecanlanmıştı. Norman ona öyle büyük taşlı bir yüzük al- 
mıştı ki, sokağa çıkarken takmak tehlikeliydi. (Scott Fitzgerald'ın 
hikâyesindeki gibi...) “Ritz Oteli Kadar Büyük Bir Pırlanta.” “Çün- 
kü seni seviyorum, Rose.” 

Belki de Norman onu gerçekten sevmişti... Ama bu on dört 
yıl önceydi. Norman'ın sevdiği kızın gözleri berrak, memeleri 
dimdik, karnı dümdüz, uylukları da güçlü ve uzundu. O kız tu- 
valete gittiği zaman idrarında kan olmuyordu. 

Rosie köşede, vitrininde neonla tabela olan dükkânın ya- 
kınında duruyor, başını eğmiş pırlantalı nişan yüzüğüne ba- 
kıyordu. Neler hissedeceğini anlamak için bekliyordu. Belki 
korkunun, belki de aşkın yankılarını duyacaktı. Ama hiçbir şey 
hissetmeyince rehincinin kapısına doğru döndü. Yakında Kızlar 
ve Kız Kardeşler'den ayrılacaktı. Belki dükkândan biri ona yüzük 
için makul bir para verebilirdi. O zaman yatak ve yemek borcu 
kalmaz, yurttan borçsuz ayrılabilirdi, hatta belki ona birkaç yüz 
dolar da kalırdı. 

Belki de aslında bu yüzükten kurtulmak istiyorum, diye düşündü. 
Belki de Norman'ın hiçbir zaman almadığı o Buick arabayı yanımda bir 
gün daha taşımak hoşuma gitmeyecek. 

Kapıda “Özgürlük Kenti-Kredi ve Rehin” yazılıydı. Rosie'ye 
bir an bu ad garip geldi. Kentin birkaç takma adı olduğunu bili- 
yordu. Ama onların ya göl ya da havayla ilgisi vardı. Sonra bu 
düşünceyi kafasından atarak kapıyı açıp içeri girdi. 


Rosie dükkânın karanlık olacağını düşünmüştü. Karan- 
lık olmasına karanlıktı, ama “Özgürlük Kenti-Kredi ve Rehin” 
dükkânının içinde beklenmedik, altınımsı bir ışık vardı. Ufka 
yaklaşan güneş Hitchens'ı aydınlatıyor, uzun ve sıcak ışınları re- 
hincinin batıya bakan pencerelerinden içeri doluyordu. Bu ışın- 
lardan biri duvarda asılı olan bir saksafonun ateşten oluşmuş gibi 
gözükmesine yol açıyordu. 
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Rosie, Bu bir rastlantı değil, diye düşündü. Biri saksafonu oraya 
mahsus asmış. Zeki biri. Büyük olasılıkla böyle olmuştu. Ama ne- 
dense Rosie büyülenmiş gibiydi. Dükkânın kokusu bile bu büyü 
hissini artırıyordu. Yüzyıllar, toz ve sırların kokusuydu bu. Rosie 
sağ tarafta birçok saatin usulca tıkırdadığını duyuyordu. 

Ortadaki açıklıkta ilerleyerek bir taraftaki saplarından asıl- 
mış gitarların, diğer yandaki stereo sistemleri ve aletlerle dolu 
camlı dolapların arasından geçti. Televizyon şovlarında “bum 
kutuları” diye tanımlanan o büyük ses sistemlerinden pek çok 
vardı burada. 

Açıklığın dibine uzun bir satış tezgâhı yerleştirilmişti. Yu ka- 
rısında yine neon ışıklı, kavis çizen bir tabela vardı. Mavi neonlar, 
“Altın Gümüş Güzel Mücevherler” yazısını oluşturuyordu. Altın- 
daysa “Satın Alırız-Satarız-Değiştokuş Ederiz” yazısı kırmızı ne- 
onla yazılmıştı. 

Rosie belli belirsiz gülümseyerek, Ama bir sürüngen gibi karın 
üstü ilerleyebilir misiniz? diye düşündü. Yaklaştığı tezgâhın arka- 
sındaki taburede bir adam oturuyordu. Bir gözüne mücevherci- 
lerin kullandığı büyüteçten takmış, önündeki sümenin üzerinde 
duran bir şeye bakıyordu. Rosie biraz daha yaklaşınca adamın 
arkası çıkarılmış bir cep saatini incelediğini gördü. Tezgâhın ar- 
kasındaki adam çok ince olduğu için Rosie'nin bile zorlukla gö- 
rebildiği çelik bir şişle saati karıştırıyordu. Rosie adamın genç 
olduğunu tahmin etti, otuzuna yakındı. Saçları uzundu, hemen 
hemen omuzlarına değiyordu. Sade, beyaz bir atletin üzerine 
mavi ipekten bir yelek giymişti. Rosie bu kılığın kurallara uygun 
olmadığını düşündü. Ama yine de ilginçti. 

Sağında bir şey kımıldanır gibi olunca Rosie o tarafa baktı. 
Yaşlı bir adam yere çömelmiş, “Eski İyi Şeyler” yazılı bir tabe- 
lanın altına yığılmış olan karton kaplı kitapları karışıyordu. Pal- 
tosunun etekleri yelpaze gibi açılmıştı. Dikişleri sökülmeye baş- 
lamış olan eski siyah evrak çantası sadık bir köpek gibi yanında 
sabırla bekliyordu. 

“Size yardım edebilir miyim, efendim?” 
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Rosie dikkatini tekrar tezgâhın arkasındaki adama verdi. 
Şimdi büyüteci çıkarmış, ona dostça gülümsüyordu. Yeşilimsi 
ela gözleri çok güzeldi. Rosie bir an, Acaba Pam onu “ilginç biri” 
sınıfına sokar mıydı? diye kendi kendine sordu. Pek sanmıyorum. 
Atletinin altında durmadan kımıldayan kasları yok. 

“Belki edebilirsiniz,” dedi. 

Hem alyansını hem de nişan yüzüğünü çıkardı; sonra düz, 
sade, altın alyansı cebine attı. Yüzüğü takmamak ona tuhaf gel- 
diyse de, herhalde buna alışacaktı. İç çamaşırını bile değiştirme- 
den evinden bir daha dönmemek üzere ayrılan bir kadın pek çok 
şeye alışabilirdi. Pırlanta yüzüğü kuyumcunun üzerinde çalıştığı 
eski saatin yanına, sümenin üzerine koydu. 

Genç adama, “Sizce bu ne kadar eder?” diye sordu. Sonra 
aklına yeni geldiği için ekledi. “Siz bana yüzük için ne verebilir- 
siniz?” 

Genç adam yüzüğü başparmağının ucuna geçirdi, batıya ba- 
kan pencerelerin üçüncüsünden içeri süzülen tozlu güneş ışınına 
doğru tuttu. Pırlantadan yükselen renk renk kıvılcımları gören 
Rosie ani bir pişmanlık duydu. Sonra kuyumcu ona çabucak bir 
göz attı. Ama bakışı yine de uzun sürdü sayılır. Çünkü Rosie o 
arada adamın ela gözlerinde hemen anlayamadığı bir ifadenin 
belirdiğini fark etti. Sanki kuyumcu, “Alay mı ediyorsunuz?” di- 
yordu. 

Rosie, “Ne?” diye sordu. “Ne var?” 

Genç adam, “Hiç,” dedi. “Bir dakika.” Büyüteci tekrar gözü- 
ne takarak nişan yüzüğündeki taşa uzun uzun baktı. Başını kal- 
dırdığında gözlerindeki ifadeyi daha kolaylıkla okumak müm- 
kündü. Bir şeyden emin olduğu anlaşılıyordu. 

Rosie birdenbire her şeyi anladı. Ama ne hayret ne öfke ne de 
gerçek bir pişmanlık duydu. Sadece yorgunlukla karışık bir utanç 
hissedebildi. Neden daha önce fark etmedim? Nasıl da böyle aptalca 
davrandım? 

Benliğinin derinliklerinden bir ses, Aslında aptalca davran- 
madın, dedi. Gerçekten de aptalca davranmadın. Bu taşın sahte oldu- 
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Şunu sezmeseydin böyle bir yere çok daha önce gelirdin. Sen Norman 
Daniels'ın sana yüzlerce değil binlerce dolar değerinde bir yüzük alaca- 
gına gerçekten hiç inandın mı? Yani... yirmi iki yaşına bastıktan sonra. 
Buna gerçekten inandın mı? 

Hayır, galiba inanmamıştı. Bir kere, kocası için hiçbir değeri 
yoktu. Sonra ön kapıya üç, arka kapıya da üç kilit taktıran, bah- 
çeye hareketi algılayan ışık sistemi ve yeni Sentra otomobiline 
arabaya dokununca çalan bir alarm koyduran bir adam karısının 
parmağında Ritz kadar büyük pırlantalı bir yüzükle alışverişe 
çıkmasına izin verir miydi? 

Rosie kuyumcuya, “Taş sahte, değil mi?” diye sordu. 

Adam, “Şey,” dedi. “Sahici bir zirkon. Ama tabii pırlanta de- 
gil, bunu kastettiyseniz.” 

Kadın, “Tabii bunu kastettim,” diye cevap verdi. “Başka ne 
olabilir ki?” 

“Siz iyi misiniz?” Kuyumcunun gerçekten endişelenmiş gibi 
bir hali vardı. Rosie onu şimdi daha da yakından gördüğü için 
genç adamın yaşının otuza değil, yirmi beşe yakın olduğunu dü- 
şündü. 

“Kahretsin, bilmiyorum.” Ağlayacağından korktuğu için 
çantasından bir kâğıt mendil çıkardı. Son zamanlarda ne zaman 
ağlamaya başlayacağını kendisi de bilemiyordu. Ya da belki gül- 
me krizi tutacaktı. Bir iki kez böyle olmuştu. Hiç olmazsa şu ara 
gülme ya da ağlama krizinin tutmasını engelleyebilmesi iyi ola- 
caktı. Bu dükkândan gururunun son kalıntılarıyla çıkmak isti- 
yordu. 

Genç adam, “Öyle olduğunu umarım,” dedi. “Çünkü sizin 
gibi çok kimse var. Bana inanın. Sizin gibi kaç hanımın...” 

Rosie, “Lütfen susun,” dedi. “Moralimi yükseltecek bir şey is- 
tersem memelerimi dimdik gösterecek bir sutyen alırım.” Ömrü 
boyunca bir erkeğe buna biraz olsun benzeyen hiçbir söz söyle- 
memişti. Üstelik bu sözler çok da imalı olmuştu. Ama Rosie ömrü 
boyunca kendini hiç böyle hissetmemişti. Sanki uzayda yürüyordu 
ya da gerili ipin üzerinde koşuyordu ve aşağıda ağ yoktu. Böyle 
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olması bir bakıma harika değil miydi? Evliliği için çok uygun bir 
son sayılmaz mıydı? Rosie'nin kafasında Norman'ın sözleri yan- 
kılandı. “Sonunda yüzükte karar kıldım." Kocasının sesi duygudan 
titriyordu. Gri gözleri de gerçekten yaşarmıştı. “Çünkü seni sevi- 
yorum, Rose.” 

İşte şimdi az kalsın gülme krizi tutacaktı. Tüm irade gücünü 
kullanarak bunu engelledi. 

Kuyumcuya, “Yüzüğün bir değeri var mı?” diye sordu. “Az 
da olsa bir değeri? Yoksa kocamın bir yerde bir çiklet makinesin- 
den para atarak elde ettiği bir şey mi?” 

Genç adam bu kez büyüteci gözüne takma zahmetine gir- 
medi. “Aslında biraz değeri var.” Önemsiz de olsa iyi bir haber 
verebildiği için rahatlamış gibiydi. “Taş ancak on dolar eder ama 
montür... iki yüz dolar değerinde sanırım.” Bir an durdu, sonra 
telaşla ekledi. “Tabii ben size bu parayı veremem. Babam bana 
söylemediğini bırakmaz. Öyle değil mi, Robbie?” 

Karton kapaklı kitapların yanında çömelmiş olan adam, “Ba- 
ban sana her zaman söylemediğini bırakmıyor zaten,” dedi. “İn- 
san bunun için çoluk çocuk sahibi oluyor.” Başını kaldırmamıştı. 

Kuyumcu tekrar Rosie'ye döndü. Parmağını ağzına sokarak 
öğürecekmiş gibi yaptı. Rosie liseden beri bu hareketin yapıldı- 
ğını görmemişti. Güldü. Yelekli genç adam da ona gülümsedi. 
“Montür için size elli dolar verebilirim. Ne dersiniz?” 

“Hayır, teşekkür ederim.” Rose yüzüğü alarak ona düşünce- 
li düşünceli baktı. Sonra da yüzüğü elindeki kullanmadığı kâğıt 
mendile sardı. 

Genç adam, “Bu civardaki diğer dükkânlara da sorun,” diye 
önerdi. “Biri size daha fazla vereceğini söyleyebilir. O zaman ben 
de yüzüğü aynı fiyata alırım. Babamın yöntemi budur. Bence iyi 
bir usul.” 

Rosie kâğıt mendili çantasına attı. “Teşekkür ederim. Ama 
bunu yapacağımı sanmıyorum. Yüzük bende kalsın.” 

Kuyumcunun Robbie diye çağırdığı kitaplara bakan adamın 
şimdi kendisini incelediğinin farkındaydı. Yüzünde acayip, çok 


87 


dikkatli bir ifade vardı. Ama Rosie ona aldırmadığına karar ver- 
di. İsterse baksın. Burası özgür bir ülke. 

Sonra, “Bana bu yüzüğü veren adam onun yepyeni bir araba 
değerinde olduğunu söylemişti,” diye açıkladı. “Buna inanabili- 
yor musun?” 

Genç adam hiç duraksamadan cevap verdi. “Evet.” Rosie 
onun, “Sizin gibi çok kimse var,” dediğini anımsadı. Yani pek çok 
kadın oraya gelmiş ve hazineleriyle ilgili kötü gerçekleri öğren- 
mişlerdi. Rosie bu adamın genç olmasına rağmen bu temel konu- 
nun türlü çeşidini dinlediğini tahmin etti. 

“Evet, sanırım inanabiliyorsunuz...” diye mırıldandı. “O hal- 
de yüzüğü saklamayı neden istediğimi de anlıyorsunuz. Başka 
birini beğenmeye, hatta beğendiğimi düşünmeye başlar başlamaz 
bu yüzüğü çıkarıp bakacağım. Ateşim geçinceye kadar hem de...” 

Rosie, Pam Haverford'u düşünüyordu. Kadının iki kolunda 
uzun, helezonlu yara izleri vardı. 1992 yılının yazında kocası onu 
sarhoşken çift camlı kapıdan dışarı atmıştı. Pam camı kırıp dışarı 
uçarken yüzünü korumak için kollarını kaldırmıştı. Bunun sonu- 
cu olarak da bir koluna altmış, diğerine yüz beş dikiş atmışlardı. 
Ama inşaatta çalışan biri ya da bir boyacı o geçerken bacaklarına 
bakarak ıslık çaldığı zaman mutluluğundan eriyordu. Buna ne 
denirdi? Dayanıklılık mı, budalalık mı? Çabuk iyileşme yeteneği 
mi, bellek kaybı mı? Rosie bu durumu “Haverford Sendromu” 
diye düşünmeye başlamıştı. Kendisinin bu duruma düşmeyece- 
ğini umuyordu. 

Kuyumcu, “Öyle olsun, efendim,” diye cevap verdi. “Ama 
size kötü haberi ben verdiğim için üzgünüm. Bence rehincilerin 
kötü ününün nedeni bu. İnsanlara eşyalarının sandıkları gibi de- 
gerli şeyler olmadıklarını söylemek işi hemen her zaman bize dü- 
şüyor. Hiç kimse bundan hoşlanmıyor.” 

Rosie başını salladı. “Öyle. Kimse bundan hoşlanmaz, Bay...” 

Genç adam, “Steiner,” dedi. “Bill Steiner. Babamın adı Abe 
Steiner. İşte kartımız.” 

Kartı uzattı ama Rosie gülümseyerek başını salladı. “Buna 
ihtiyacım olmaz ki. İyi günler, Bay Steiner.” 
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Rosie kapıya doğru döndüğü sırada yaşlı adam bir elinde 
çantası, diğerinde eski birkaç karton kaplı kitapla ona yaklaştı. 
Rosie adamın kendisiyle konuşmak istediğinden pek emin değil- 
di. Ama emin olduğu bir şey vardı, yaşlı adamla konuşmak iste- 
miyordu. Şu anda tüm istediği “Özgürlük Kenti-Kredi ve Rehin” 
diye bilinen dükkândan çıkmak, bir otobüse binip buraya geldi- 
ğini bile unutmaya çalışmaktı. 

Yığınla küçük heykelin ve çerçeveli, çerçevesiz tablonun dur- 
duğu tozlu rafların önünden geçtiğinin hayal meyal farkındaydı. 
Başını kaldırmıştı ama bir şeye baktığı yoktu. Güzel sanatları fi- 
lan takdir edecek durumda değildi. İşte bu nedenle birdenbire, 
adeta kayarcasına durması gerçekten olağanüstü bir şeydi. En 
azından bu ilk seferinde sanki tabloyu hiç görmemişti de... 

Tablo onu görmüştü. 


Rosie'nin yaşamı boyunca hiçbir şey onu kendine böylesine 
çekmemişti. Yine de bunu olağandışı bulmadı. Zaten bir aydan 
biraz daha uzun bir süreden beri hiç olmadık bir biçimde eskisin- 
den çok farklı bir yaşam sürüyordu. Resmin onu çekmesi (hiç ol- 
mazsa başlangıçta) ona anormal bir şey gibi gelmedi. Bunun ne- 
deni basitti: Norman Daniels'la on dört yıl evli kalmıştı. Bu uzun 
yıllar boyunca dış dünyayla hemen hemen bütün ilişkisi kesil- 
mişti. Bu nedenle elinde normal ile anormali birbirlerinden ayırt 
etmesine yardımcı olacak hiçbir şey yoktu. İnsanların belirli bir 
durumda nasıl davrandıklarını ölçmeyi daha çok televizyondaki 
dizilerden öğrenmişti. Bir de kocasının onu arada sırada götürdü- 
gü filmlerden. (Norman Daniels, Clint Eastwood'un oynadığı her 
filme giderdi.) Medyanın sağladığı ölçülere göre, Rosie'nin tablo- 
ya gösterdiği tepki hemen hemen normal gözüküyordu. Filmler- 
de ve televizyonda insanlar her zaman böyle etkilenip ayakları 
yerden kesiliyordu. 

Aslında bunların hiçbiri önemli değildi. Önemli olan, tablo- 
nun Rosie'yi çağırmasıydı, ona yüzük hakkında yeni öğrendiği 
şeyleri unutturmasıydı. Rehinciden hemen çıkıp gitmek istedi- 
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ğini, otobüs Hot Potin önünde durduğu zaman sızlayan ayak- 
larının ne kadar rahatlayacağını da unutturmasıydı. Her şeyi 
unutturmasıydı. Rosie sadece kendi kendine, Şuna bak, diyebildi. 
Şahane bir tablo, değil mi? 

Tahta çerçeveli, doksan santime altmış santim yüksekliğin- 
de yağlıboya bir resimdi. Sol ucu durmuş bir saate, sağ ucu da 
küçük, çıplak bir melek heykeline dayalıydı. Etrafında sürüyle 
tablo vardı. St. Paul Katedrali'nin eski bir fotoğrafı, bir çanaktaki 
meyvelerin suluboya resmi, şafak zamanı Grand Canal'daki gon- 
dollar. Avcılıkla ilgili bir tablo: Tarif edilemeyecek kadar çirkin 
köpeklerden oluşan bir sürü, sisli İngiliz kırlarında bir çift ye- 
nilip yutulmayacak hayvanı kovalıyordu. Ama Rosie onlara pek 
bakmadı bile. Onu ilgilendiren, tepede duran bir kadının resmiy- 
di. Sadece bu resim. Tablo hem konu hem de teknik bakımından 
bütün ülkede (hatta bütün dünyada) rehincilerde, eskicilerde ve 
yol kenarındaki ucuz eşya satılan ambarlarda çürüyen resimler- 
den farksızdı. Gelgelelim Rosie'nin gözlerini ve kafasını temiz, 
çok farklı bir heyecanla doldurmuştu. Bu tür heyecanı ancak bizi 
çok etkileyen sanat eserleri uyandırabilirdi. Bizi ağlatan bir şarkı, 
dünyayı bir başkasının açısından -hiç olmazsa bir süre için- gör- 
memizi sağlayan bir hikâye. Yaşadığımıza sevinmemize neden 
olan bir şiir. Günün birinde öleceğimizi bize unutturan bir dans.. 

Rosie'nin duygusal tepkisi o kadar ani, o kadar sıcaktı ki... 
gerçek, günlük yaşamından öylesine farklı bir yaşantıydı ki... Ka- 
fasının içinde havai fişekler patlamış gibi oldu. Bu beklenmedik, 
göz kamaştırıcı olayla nasıl baş edeceğini bilemedi. Bir iki dakika 
birden etkisizleşen bir vitese dönüştü. Motor deli gibi çalışıyor 
ama hiçbir şey olmuyordu. Sonra durum düzeldi, vites görevini 
yapmaya başladı. 

Bunu yeni yerim için istiyorum, diye düşündü. O yüzden heye- 
canlandım. Benim olmasını istediğim şey işte bu. 

Bu düşünceye heyecan ve minnetle sıkıca sarıldı. Evet, birtek 
odası olacaktı. Ama ona odanın büyük olacağına söz vermişlerdi. 
Banyosu ile küçük bir bölmede mutfağı olacaktı. Ne olursa olsun 


90 


ömrü boyunca ilk kez onun, sadece onun sayılan bir şeye kavuşa- 
caktı. Çok önemliydi. Ve bu, odası için seçeceği şeylerin de önem- 
li olduğu anlamına geliyordu... Alacağı ilk eşya en önemlisiydi. 
Çünkü ondan sonra gelecekleri bu eşya belirleyecekti. 

Evet. Oda, ne kadar hoş olursa olsun, Rosie'den önce dar ge- 
lirli, yalnız insanların yaşadığı ve ondan sonra da yaşayacağı bir 
yerdi. Ama yine de çok önemli bir yer olacaktı orası. Bu son beş 
hafta geçici bir süreydi. Eski yaşam ile yenisinin arasındaki bir 
durak. Yeni yaşamı yalnız biri olarak yaşayacağı bu yeni dönem 
ona vaat edilen odaya taşındığı zaman başlayacaktı... Bu tabloyu 
Norman hiç görmemiş ve bu konudaki fikrini söylememişti. Do- 
layısıyla bu resim sadece Rosie'nindi. Onun yeni yaşamının bir 
simgesi olabilirdi. 

Sağlam ve mantıklı kafası, doğaüstü ya da normaldışı her- 
hangi bir şey olabileceğini kabul etmeye ya da böyle bir şeyi 
görmeye hazır bile değildi. Bu nedenle de olayı böyle açıkladı, 
mantık çerçevesine oturttu. Rosie'nin tepedeki kadın tablosuna 
gösterdiği ani ve şiddetli tepkiyi böylece haklı kıldı. 


Oradaki camlı tek tablo buydu. Rosie yağlıboya tabloların 
üzerine genellikle cam geçirilmediğini sanıyordu. Belki de tab- 
lonun soluk alması gerektiği için ya da böyle bir nedenle. Resmin 
alt sol köşesinde küçük sarı bir etiket vardı. Üzerinde “75 dolar. 
Ya da?” yazılıydı. 

Rosie hafifçe titreyen ellerini uzatarak çerçeveyi iki yanın- 
dan kavradı. Resmi raftan dikkatle alıp geri döndü. Eski çantalı 
yaşlı adam hâlâ ona bakıyordu. Ama Rosie onu pek görmedi bile. 
Doğruca tezgâha giderek tabloyu dikkatle Bill Steiner'ın önüne 
bıraktı. 

Genç adam, “Hoşunuza giden bir şey mi buldunuz?” diye 
sordu. 

“Evet.” Rosie parmağını çerçevenin köşesindeki etikete vur- 
du. “Burada “Yetmiş beş dolar ya da soru işareti” yazılı. Bana ni- 
şan yüzüğüm için elli dolar verebileceğinizi söylediniz. Sizinle 
değiştokuş yapabilir miyiz? Yüzüğüme karşılık bu tablo?” 
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Steiner tezgâhın arkasından ilerledi. Yandaki kapağı açıp 
Rosie'nin tarafına geçti. Resme yüzüğe yaptığı gibi büyük bir 
dikkatle baktı... Ama bu kez neşeliydi. 

“Bunu hatırlamıyorum. Tabloyu daha önce gördüğümü de 
sanmıyorum. Herhalde babam bir yerden aldı. Ailemizin sanata 
düşkün olan üyesi o. Ben sadece anlı şanlı bir Bay Tamirci'yim.” 

“Yani şimdi bu tabloyu...” 

"Pazarlık etmeyeceğimi mi kastediyorsun? İzin verirseniz 
dilimde tüy bitinceye kadar pazarlık ederim. Ama bu kez buna 
gerek yok. İstediğiniz gibi yapmaya razıyım. Bir değiştokuşa. O 
zaman buradan üzgün üzgün çıkmanızı seyretmek zorunda da 
kalmayacağım.” 

Rosie yine yaşamında ilk kez bir şey daha yaptı. Bill Steiner'ın 
boynuna atılarak onu kısaca, heyecanla kucakladı. “Teşekkür 
ederim!” diye bağırdı. “Çok teşekkür ederim!” 

Steiner güldü. “Rica ederim, rica ederim! Galiba bu kutsal 
yerde bir müşteri beni ilk defa kucaklıyor. Gerçekten istediğiniz 
başka tablolar da var mı, hanımefendi?” 

Steiner'ın Robbie diye çağırdığı paltolu, yaşlı adam resme 
bakmak için yaklaştı. “Rehincilere gelen müşterilerin çoğunu dü- 
şünürsen buna sevinirsin.” 

Bill Steiner başını salladı. “Haklısın.” 

Rosie onları pek duymadı bile. Çantasını karıştırıyor, yüzü- 
gü sardığı kâğıt mendili arıyordu. Gerektiğinden daha uzun bir 
süre sonra buldu onu. Çünkü bakışları tabloya kayıp duruyordu. 
Kendi tablosuna. Taşınacağı odayı ilk kez gerçek bir sabırsızlıkla 
düşündü. Kendi yeri olacaktı. Bir sürü portatif karyoladan biri 
değil. Kendi yeri... ve duvara asacağı kendi tablosu. Parmaklarıy- 
la buruşuk kâğıt mendili kavrarken, İlk iş bunu yapacağım, diye 
düşündü. İlk önce. Kâğıdı açarak yüzüğü Steiner'a uzattı. Ama 
genç adam ona pek aldırmadı. Tabloyu inceliyordu. 

“Bu bir orijinal,” dedi. “Reprodüksiyon değil. Resmin pek iyi 
durumda olduğunu sanmıyorum. Belki de bu yüzden üzerine 
cam takıldı. Tepenin eteğindeki bina da neyin nesi? Yanmış bir 
çiftlik evi mi?” 
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Eski püskü çantalı yaşlı adam, “Ressam oraya bir tapınağın 
kalıntılarını yapmaya çalışmış sanırım,” diye fikrini açıkladı. 
“Belki de bir Yunan tapınağının kalıntılarını. Ama kesin bir şey 
söylemek zor. Öyle değil mi?” 

Gerçekten de kesin bir şey söylemek zordu. Bina hemen he- 
men tepesine kadar çalılıklara gömülmüştü. Öndeki beş sütuna 
sarmaşıklar sarılmıştı. Altıncı sütun ise parça parçaydı. Devril- 
miş sütunun yanında bir heykel yatıyordu. Onun üzerini de otlar 
bürümüştü. Sadece yeşilliklerin arasından düzgün beyaz taştan 
bir yüz gözüküyordu. Heykel, ressamın gökyüzüne hevesle dol- 
durduğu yağmur bulutlarına bakıyordu. 

Steiner, “Evet,” dedi. “Ama bana yapının ölçüleri yanlışmış 
gibi geliyor. Bulunduğu yer için çok büyük.” 

Yaşlı adam başını salladı. “Ama bu gerekli bir hile. Yoksa bi- 
nanın damından başka bir yeri gözükmedi. Hele devrilmiş sütun 
ile heykeli hiç göremezdin.” 

Arka plan Rosie'yi hiç ilgilendirmiyordu. Bütün dikkatini 
tablonun ortasındaki figüre vermişti. Tepenin doruğunda bir ka- 
dın duruyordu. Yıkıntılara bakmak için dönmüştü. Bu nedenle 
tabloya bakanlar sadece onun arkasını görebiliyorlardı. Sarı saç- 
larını tek bir örgü halinde arkasına sarkıtmıştı. Biçimli kolların- 
dan birinin -sağ kolunun- dirseğinin yukarısına altından kalın 
bir halka takmıştı. Bir pazubent. Sol elini kaldırmıştı. Yüzünü iyi- 
ce görememekle birlikte gözlerini güneşten koruyormuş gibi bir 
duyguya kapılıyordunuz. Bu da garipti. Çünkü gökyüzü yağmur 
bulutlarıyla kaplıydı, güneş yoktu. Ama kadın böyle yapıyormuş 
gibi gözüküyordu. Beyaz omuzlarından birini açıkta bırakan, 
morumsu kırmızı kısa bir elbise giymişti. Rosie, Bu giysi “toga” 
olmalı, diye düşündü. Kadının aralarında durduğu otlar hemen 
hemen dizlerine kadar, yani toga'nın eteğine kadar geldiğinden 
ayakları gözükmüyordu. 

Steiner, Robbie'ye, “Bunu nasıl tanımlayacaksın?” diye sordu. 
“Klasik bir resim mi? Neo-klasik mi?” 

Robbie güldü. “Ben bunu ‘kötü bir ressamın eseri, diye ta- 
nımlayacağım. Ama aynı zamanda bu hanımın bu tabloyu neden 
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istediğini anlıyorum. Olağanüstü duygusal bir yanı var. Resim 
öğeleri belki klasik tarzda. Eski çelik gravürlerde görülen şeyler. 
Ama duygu açısından Gotik. Sonra... temel figürün arkası dönük. 
İşte bence bu çok garip. Şey... bu genç hanımın dükkândaki en iyi 
tabloyu seçtiğini söyleyemeyiz. Ama onun resimlerin en #uhafını 
seçtiği kesin.” 

Rosie bu konuşmayı pek duymuyordu. Tabloda yeni yeni 
şeyler buluyor ve dikkatini onlara veriyordu. Örneğin, giysinin 
belindeki koyu menekşe rengi kordon. Kadın kolunu kaldırdığı 
için sol göğsü hafifçe belli oluyordu. Şu iki adam sadece gevezelik 
ediyorlardı. Bu şahane bir tabloydu. Rosie resme saatlerce bakabi- 
lirdi. Yeni yerine taşındıktan sonra herhalde böyle yapacaktı. 

Steiner, “Resmin de ressamın da adı yok,” diyerek resmin ar- 
kasını çevirdi. Tablonun arkasındaki kâğıt astara füzenle “Rose 
Madder”© yazılmıştı. Harfler biraz silinmişti. 

Steiner kararsızca, “Şey,” dedi. “İşte ressamın adı. Ama garip 
bir ad. Belki de bir takma addır.” 

Robbie, “hayır” der gibi başını salladı. Bir şey söylemek için 
ağzını açtıysa da, sonra tabloyu seçen kadının bu konuyu onlar- 
dan daha iyi bildiğini anladı. 

Rosie, “Bu tablonun adı,” dedi, sonra asla açıklayamayacağı 
bir nedenle de ekledi. “Rose benim adım.” 

Steiner iyice şaşırmıştı. Ona hayretle baktı. 

“Aldırmayın canım. Bu sadece bir rastlantı.” Ama Rosie son- 
ra, Acaba öyle mi? diye düşündü. Gerçekten de öyle mi? Adamlara, 
“Bakın,” diyerek tabloyu usulca verdi. Parmağıyla cama, ön plan- 
daki kadının toga'sının üzerine vurdu. “Bu renk, bu morumsu 
kırmızı rose madder (gül kökboya) diye bilinir.” 

Robbie, “O haklı,” diye mırıldandı. “Ya ressam ya da tablo- 
nun en son sahibi resme giysinin renginin adını vermiş. Bence 
ikinci olasılık daha güçlü. Çünkü füzen çabuk çıkar.” 


(9 “Madder” kökboya denilen maddenin çıkarıldığı bitkidir. Eskiden bu boya “Türk 
kırmızısı” ya da “Edirne kırmızısı” diye bilinirdi. Kökboyasının hem yumuşak göv- 
deli hem de ağaç gibi türleri vardır. 
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Rosie, “Lütfen,” dedi Steiner'a. “Şu işi halledebilir miyiz? Ar- 
tık gitmem gerekiyor. Geç bile kaldım.” 

Steiner ona tekrar emin olup olmadığını soracaktı. Ama 
Rosie'nin gerçekten emin olduğunu anladı. Sonra başka bir şeyi 
daha fark etti. Rosie'nin yüz hatları gerilmişti. Bundan da son za- 
manlarda çok zor günler geçirdiği anlaşılıyordu. Steiner'ın içten 
ilgi ve endişesini alay anlamına alabilirdi. Ya da onun alışverişi 
kendi lehine olacak bir biçimde sona erdirmeye çalıştığını düşü- 
nebilirdi. Bu nedenle genç adam sadece başını salladı. “Değişto- 
kuş. Yüzüğe karşılık tablo. Ve ikimiz de mutluyuz.” 


Rosie, “Evet,” diyerek gülümsedi. On dört yıldan beri ilk kez 
birine gerçekten gülümsüyordu. Bu içten gülümseyiş Steiner'ın 
içine işledi. “Ve ikimiz de mutluyuz.” 

Rosie bir an dışarıda durdu. Hızla geçen arabalara bakarak 
aptal aptal gözlerini kırpıştırdı. Çocukken babasıyla birlikte si- 
nemadan çıktığı zaman da böyle olurdu. Şaşkın, beyninin yarısı 
gerçek dünyada, diğer yarısıyla hâlâ hayal âleminde. Ama tablo 
gerçekti. Kuşkusu olsaydı başını eğip koltuğunun altındaki pake- 
te bakması yeterli olacaktı. 

Rosie'nin arkasında dükkânın kapısı açıldı ve yaşlı adam dı- 
şarı çıktı. Rosie artık ona bile iyi duygular besliyordu. Adama gü- 
lümsedi. Bu, olağandışı harika olayları paylaşmış insanlara özgü 
gülümseyişlerdendi. 

Adam, “Hanımefendi,” dedi. “Bana küçük bir iyilikte bulu- 
nur musunuz?” 

Rosie'nin gülümsemesinin yerini ihtiyatlı bir ifade aldı. “İs- 
tediğiniz şeyin ne olduğuna bağlı. Ama benim yabancılara iyilik 
etme huyum yoktur.” Tabii bu sözler hafif kaçıyordu. Rosie ya- 
bancılarla konuşmaya bile alışık değildi. 

Yaşlı adam biraz utanır gibi oldu. Bu da Rosie'nin içini rahat- 
lattı. “Şey, evet, tabii bu sözlerim biraz tuhaf kaçıyor. Ama bunun 
ikimize de yararı dokunabilir. Ha, aklıma gelmişken. Adım Lef- 
ferts. Rob Lefferts.” 
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“Ben de Rosie McClendon.” Adama elini uzatacakken vaz- 
geçti. Belki Lefferts'a adını söylemekle bile hata etmişti. “İyilik 
edecek zamanım olduğunu sanmıyorum, Bay Lefferts. Zaten bi- 
raz geciktim...” 

“Lütfen.” Yaşlı adam eski çantasını yere koyarak diğer elin- 
deki küçük kesekâğıdına uzandı, rehincide bulduğu eski karton 
kapaklı kitaplardan birini çıkardı. Kapakta siyah-beyaz hapisha- 
ne üniforması giymiş bir adamın stilize bir resmi vardı. Adam ya 
bir mağaraya giriyordu ya da bir tünele. “Sizden bütün istediğim 
bu kitabın ilk paragrafını okumanız. Yüksek sesle tabii.” 

“Burada mı?” Rosie etrafına bakındı. “Sokakta mı? Tanrı aş- 
kına, neden?” 

Adam sadece, “Lütfen,” diye rica etti. Rosie kitabı aldı. Lef- 
ferts'ın istediğini yaparsam, diye düşünüyordu. Başka saçmalıklar 
olmadan ondan uzaklaşabilirim. Böylesi daha iyi olur. Rosie ihtiyar 
adamın biraz kaçık olduğuna inanmaya başlıyordu. Belki tehli- 
keli bir deli değildi ama yine de kaçığın tekiydi. Adam tehlikeli bir 
deliyse o zaman bunu Özgürlük Kenti dükkânında Bill Steiner yakınım- 
dayken öğrenmeyi tercih ederim. Kendimi dükkâna atabilirim. 

Kitabın adı Dark Passage'dı. Yazarı da David Goodis. Rosie te- 
lif hakkının yazılı olduğu sayfayı geçerken, Yazarın adını hiç duy- 
mamış olmama şaşmıyorum, diye düşündü. Ama kitabın adı bana pek 
yabancı gelmedi. Roman 1946'da yayımlanmıştı, Rosie doğmadan 
on altı yıl önce. 

Başını kaldırıp Rob Lefferts'a baktı. Yaşlı adam da gözlerini 
heyecanla ona dikmişti. Neredeyse beklentiyle titremeye başlaya- 
caktı... Bu duygusuna umut da mı karışıyordu? Bu nasıl olabilirdi? 
Ama adamın yüzündeki ifade gerçekten de umuda benziyordu. 

Rosie de biraz heyecanlanmıştı. (Annesi sık sık, “Benzer şey- 
ler birbirlerini çekerler,” derdi.) Okumaya başladı. En azından bi- 
rinci paragraf kısaydı. 


Şanssız bir olaydı. Parry suçsuzdu. Üstelik başkalarını rahat- 
sız etmeyen iyi bir insandı. Sadece sakin bir yaşam sürmek istiyor- 
du. Ama diğer tarafın çok şeyi vardı. Onun tarafındaysa neredeyse 
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hiçbir şey yoktu. Jüri onun suçlu olduğuna karar verdi. Yargıç ceza- 
yı açıkladı: ömür boyu hapis. Onu San Çuentin'e götürdüler. 


Rosie başını kaldırarak yaşlı adama baktı. Kitabı kapatıp ona 
uzattı. “Tamam mı?” 

Lefferts gülümsüyordu, pek memnun olduğu belliydi. “Ta- 
mam, tamam, Bayan McClendon! Harika! Durun, durun... Bir 
paragraf daha. Lütfen beni kırmayın...” Kitabın sayfalarını hızla 
çevirdi, sonra da onu Rosie'ye geri verdi. “Lütfen, sadece konuş- 
mayı okuyun. Sahne Parry ile bir taksi şoförünün arasında geçi- 
yor. Ah, işte bu çok garip, cümlesinden başlayın. Orayı buldunuz 
mu?” 

Rosie bulmuştu. Bu sefer nazlanmadı. Lefferts'ın tehlikeli ol- 
madığına karar vermişti, hatta belki de kaçık bile değildi. Ayrıca 
hâlâ o tuhaf heyecanı duyuyordu. Sanki gerçekten çok ilginç bir 
şey olacaktı... Ya da şimdi oluyordu... 

İçindeki ses mutlu mutlu, Evet, tabii ya, dedi. Tablo, Rosie... onu 
unutmadın ya? 

Tabii ya, tablo. Onu düşünmek bile Rosie'yi mutlu etti ve çok 
şanslı olduğunu düşünmesine yol açtı. 

Sonra, “Bu çok acayip,” dedi ama gülümsüyordu. Gülümse- 
memek elinde değildi. 

Yaşlı adam başını salladı. Rosie, Ona adımın Madam Bovary ol- 
duğunu da söyleseydim, yine böyle başını sallayacaktı sanırım, diye ak- 
lından geçirdi. Lefferts, “Evet, evet,” dedi. “Öyle gözüktüğünden 
eminim. Ama... Nereden başlamanızı istediğimi anladınız mı?” 

“Hı... hı.” 

Rosie konuşmaya çabucak bir göz gezdirdi. Bu insanların 
söylediklerinden nasıl kimseler olduklarını anlamaya çalışıyor- 
du. Taksi şoförü kolaydı. Rosie'nin gözlerinin önünde çabucak 
Jackie Gleason'ın hayali belirdi. 18. kanalda öğleden sonra tekrar 
gösterilen “Honeymooners” programındaki Ralph Cramden ro- 
lündeki hayali. Parry'yi hayal etmek daha zordu. Rosie, O bilinen 
kahramanlardan sanırım, dedi kendi kendine. Beyaz bir teneke kutu 
içinde gönderiliyor. Ah, neyse. Bu hiç önemli değil zaten. Öksürdü ve 
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okumaya başladı. O anda kalabalık bir sokağın köşesinde, kolu- 
nun altında paket edilmiş bir resimle durduğunu unutuverdi. 
Gelip geçenlerin ona ve Lefferts'a merakla baktıklarının da far- 
kında değildi. 


Taksi şoförü, “Ah, işte bu çok garip,” dedi. “İnsanların yüzleri- 
ne baktığım zaman onların ne düşündüklerini anlarım. Ne yaptık- 
larını da. Hatta bazen onların kim olduklarını bile söyleyebilirim... 
Örneğin, senin kim olduğunu...” 

“Tamam. Beni alalım. Benim hakkımda ne söyleyeceksin?” 

“Sen pek çok derdi olan bir adamsın.” 

Parry, “Şu dünyada bir tek derdim bile yok,” dedi. 

Şoför, “Boş versene, ahbap,” dedi. “Ben durumu biliyorum. 
İnsanları tanıyorum ben. Sana bir şey daha söyleyeceğim. Senin 
derdinin kaynağı kadınlar.” 

“Bir puan bana. Benim mutlu bir evliliğim var.” 


Rosie birdenbire Parry için de bir ses buldu. James Woods'du 
o. Sinirli, öfkeli, garip bir espri anlayışı olan biri. Bu Rosie'nin çok 
hoşuna gitti. Hikâyeye daha ısınarak okumayı sürdürdü. Kafası- 
nın içinde hiç çevrilmemiş olan bir filmin sahnelerini görüyordu. 
Jackie Gleason ile James Woods adı olmayan bir kentte, karanlık 
bastıktan sonra sokaklarda hızla ilerleyen bir takside tartışıyor- 
lardı. 

“Asıl bana iki puan. Sen evli değilsin. Ama eskiden evliydin. 
Ve pek de mutlu olmadın.” 

“Ah, şimdi anladım. Senin başına böyle bir felaket gelmiş. 
Bunu şimdiye kadar herkesten gizliyordun.” 

Şoför, “Sana karımı anlatacağım,” dedi. “Onunla geçinmek 
kolay değildi. Çok şey istiyordu. Bir şeyler elde ettikçe daha fazla- 
sını koparmaya çalışıyordu. İstediğini de her zaman elde ediyordu. 
İşte durum böyle.” 


Rosie sayfanın sonuna gelmişti. Sırtı garip bir biçimde ürper- 
diği için kitabı Lefferts'a geri verdi. Yaşlı adamsa kendi kendine 
sarılacak kadar mutlu gözüküyordu. 

Lefferts, “Sesiniz harika!” dedi. “Alçak ama tekdüze değil. 
Ahenkli ve çok da berrak. Belirli bir lehçeyle konuşmuyorsunuz. 
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Bunu zaten hemen anlamıştım. Ama sadece sesin fazla bir değeri 
yoktur. Ancak siz okuyabiliyorsunuz da! Gerçekten de okuyabili- 
yorsunuz!” 

“Tabii okuyabiliyorum!” Rosie kızması mı, yoksa gülmesi mi 
gerektiğini bilemedi. “Kurtlar tarafından büyütülmüş gibi bir ha- 
lim var mı?” 

“Ah, tabii yok! Ama çoğu zaman en iyi okurlar bile yüksek 
sesle okumaları istendiği zaman başarısız olurlar. Belki kekele- 
mezler ama seslerinde hemen hiç ifade olmaz. Ve konuşma, an- 
latımdan çok daha zordur... Bu en kesin sınavdır, diyebiliriz. Siz 
okurken iki ayrı insanın konuştuklarını duydum. Onları gerçek- 
ten işittim!” 

“Evet, ben de öyle. Bay Lefferts, artık gitmem gerekiyor. 
Ben...” 

Rosie dönecek oldu. Yaşlı adam uzanarak hafifçe onun om- 
zuna dokundu. Dünya konusunda biraz daha deneyimli olan ka- 
dın bir sınavdan geçirildiğini anlardı, bir sokak köşesinde olsa 
bile. Bu gerçekten bir sınavdı. Ve deneyimli bir kadın Lefferts'ın 
sözlerine de pek şaşmazdı. Ama Rosie yaşlı adam ona iş teklif 
ettiği zaman iyice sersemledi. Konuşamadı da. 


Rob Lefferts kaçak karısının sokak köşesinde kitaptan bir 
pasajı okumasını dinlediği sırada, Norman Daniels da polis mer- 
kezinde dördüncü kattaki küçük bölmesinde oturuyordu. Ayak- 
larını masaya koymuş, ellerini başının arkasında kenetlemişti. 
Ayaklarını yıllardan beri ilk kez masasına dayayabiliyordu. Nor- 
mal durumlarda masasında yığınla formlar, sandviç kâğıtları, 
yarım raporlar, bölüm sirkülerleri ve başka türlü şey oluyordu. 
Norman hiç düşünmeden eşyalarını toplayıveren erkeklerden 
değildi. Rosie'nin yıllar boyunca tertemiz, derli toplu tuttuğu 
ev sadece beş hafta içerisinde karmakarışık olmuştu. Miami'nin 
Andrew kasırgası felaketinden sonraki haline benziyordu biraz. 
Genellikle bürosu da adamın pasaklılığını yansıtıyordu. Ama bu- 
gün bölme çok ciddi havalıydı. Norman günün çoğunu bürosunu 
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temizleyerek geçirmişti. Üç büyük plastik çöp poşetine doldurdu- 
ğu pis şeyleri bodruma indirip çöp öğütme makinesine atmıştı. 
Temizlik işini hafta içinde gece yarısıyla sabah altı arasında gelen 
zenci kadına bırakmamıştı. Zencilere bırakılan iş bir türlü yapıl- 
mazdı. Norman'ın babasının ona öğrettiği bir dersti bu. Veadama 
göre doğru bir dersti. Bir gerçek. Politikacıların ve hayır işlerine 
meraklı insanların anlayamadıkları ya da anlamak istemedikleri 
temel bir gerçek vardı: Zenciler çalışma nedir bilmiyorlardı. Bu- 
nun nedeni Afrikalılara özgü o yaratılışlarıydı. 

Norman bakışlarını masasının üzerinde ağır ağır dolaştırdı. 
Şimdi burada ayakları ile telefonundan başka hiçbir şey yoktu. 
Sonra gözlerini sağındaki duvara doğru kaydırdı. Yıllardan beri 
buraya aranan suçlular ve çalınmış arabalarla ilgili ilanlar, labora- 
tuvar tahlilleri/sonuçları ve bürolara yemek gönderen lokantala- 
rın listeleri asılıydı. Ve tabii Norman'ın dava tarihlerini kırmızıy- 
la belirttiği takvimi de. Ama şimdi duvar bomboştu. Bakışlarıyla 
yaptığı bu dolaşmayı kapının yanındaki mukavva içki kutularıy- 
la sona erdirdi. Aynı anda da, Yaşamda neler olacağı önceden hiç 
anlaşılmıyor, diye düşündü. Çabuk kızıyordu. Bunu herkesten 
önce kendisi kabul ediyordu. Bu öfkesi yüzünden başının belaya 
girdiğini ve dertten hiç kurtulmadığını da. Eğer bir yıl önce büro- 
sunun bugünkü halini görebilseydi ozaman bundan basit bir so- 
nuç çıkarırdı. Sonunda öfkem yüzünden yakamı sıyıramayacağım bir 
belaya çattım. Beni kovdular. Ya haddinden fazla takdir edildiğim için 
bölüm kurallarına göre işime son vermek zorunda kaldılar. Ya da birinin 
canını iyice yakarken yakaladılar. O küçük Meksikalı melez Ramon 
Sanders'ın canını yaktığı gibi. Tabii Ramon gibi bir hötöröfün ca- 
nının biraz yanmış olması hiç önemli değildi. Önemli saymak 
gülünç olurdu. O, Aziz Anthony değildi... ama insanın oyunun 
kurallarına uyması gerekiyordu... Ya da hiç olmazsa bu kuralları 
çiğnerken yakalanmaması. Bu tıpkı zencilerin çalışma kavramını 
bilmediklerini yüksek sesle söylemekten kaçınmaya benziyordu. 
Oysa herkes (yani hiç olmazsa her beyaz) bu gerçeği bilirdi. 

Ne var ki onu kovmamışlardı. Bu bölmeden çıkıyordu, hepsi 
o kadar. Bush'un Başkanlığa seçildiği yıldan beri bu pis hücrede 
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çalışmıştı. Ama artık gidiyordu. Gerçek bir büroya taşınıyordu. 
Orada duvarlar ta tavana yükseliyor ve ta zemine kadar iniyordu. 
Kovulmamış, terfi ettirilmişti. Bu Norman'a, Chuck Berry'nin bir 
şarkısını hatırlattı. “C'est la vie.” Bundan da insanın neler olacağı- 
nı önceden kestiremeyeceği anlaşılıyordu. 

Baskın gerçekleşmişti. O çok önemli baskın. Senaryoyu ken- 
disi yazmış olsaydı olaylar bu kadar lehine gelişemezdi. İnanıl- 
mayacak bir değişiklik olmuştu. Birdenbire değer kazanıvermiş- 
ti. Hiç olmazsa burada. 

Baskın, bütün kentte uyuşturucu satan bir çeteyle ilgiliydi. 
Polisin tamamıyla eline geçiremediği o gruplardan biriyle. Ama 
bu sefer Norman hepsini yakalamıştı. Her bakımdan işleri rast 
gitmişti. Bu, Atlantic City'de barbut masasında zarla arka arka- 
ya on iki defa yedi atmaya ve kazancını da her seferinde ikiye 
katlamaya benziyordu. Norman'ın timi sonunda yirmiden fazla 
suçluyu yakalamıştı. Bunlardan altısı gerçekten de çetenin en 
önemli elemanlarıydı. Ayrıca baskın yasalara uygun bir biçimde 
gerçekleştirilmişti. Polis kimseyi mahsus tuzağa düşürmemişti. 
Savcı herhalde sevincinden oynuyordu şimdi. Norman bir ara öf- 
kesine hâkim olmadığı takdirde o ukala bücürün sonunda onu 
dava edeceğini bile sanmıştı. Ama şimdi savcının en sevgili ada- 
mıydı. Evet, Chuck Berry haklıydı. İnsan önceden neler olacağını 
kestiremiyordu. 

Norman, “Buzdolabına hazır yemekler ve zencefilli gazozlar 
doldurulmuştu,” diye şarkı söyledi. Neşeli bir ifadeyle gülüm- 
sedi. Çoğu insanın ona karşılık vermek, gülümsemek isteyeceği 
türden bir gülümsemeydi. Ama Rosie kocasının nasıl gülümse- 
diğini görseydi, cildi buz gibi olur, korkuyla görünmez olmayı 
dilerdi. Bunu, “Norman'ın ısırma gülümsemesi” diye tanımlardı. 

Evet, bu çok güzel bir bahardı. Gerçekten çok güzel bir bahar. 
Ama yüzeyin altında aslında bu bahar çok kötü geçmişti. Nede- 
ni de Rose'du. Norman bundan çok daha önce karısının hesabını 
göreceğini düşünmüş ama bunu başaramamıştı. Rose hâlâ uzak- 
larda bir yerdeydi. Hâlâ oradalarda bir yerde. 

Norman sevgili dostu Ramon'u polis merkezinin karşısında- 
ki parkta sorguya çektikten hemen sonra Portside'a gitmişti. Aynı 
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gün. Yanına Rose'un resmini de almıştı. Ama bunun pek bir ya- 
rarı olmamıştı. Karısının güneş gözlüğü ve parlak kırmızı eşar- 
bından söz ettiğinde Continental'in gündüz bilet satan iki görev- 
lisinden biri, “Tamam!” diye bağırmıştı. (Norman, karısıyla ilgili 
bu değerli ayrıntıları Ramon Sanders'ın ilk tutuklandığı zaman 
verdiği yazılı ifadeden öğrenmişti.) Ama otobüs terminalinde 
ondan sonra bir sorun çıkmıştı. Biletçi karısının nereye gittiğini 
anımsamıyordu. Kayıtlardan yararlanmak da imkânsızdı, çünkü 
kayıt tutulmamıştı. Rose bileti peşin parayla almıştı. Yanında ba- 
gajda yoktu. 

Continental'ın programına göre Rose üç yerden birine gitmiş 
olabilirdi. Ama Norman bunlardan üçüncüsüne pek ihtimal ver- 
miyordu. Yani otobüs bir gece saat 1.45'te güneye hareket etmişti. 
Karısının o kadar uzun süre beklemeyi göze almış olabileceğini 
sanmıyordu. Böylece geriye iki seçenek kalıyordu. Üç yüz yirmi 
beş kilometre uzaktaki, Ortabatı'nın tam ortasındaki daha büyük 
bir kent. 

Norman ondan sonra artık yavaş yavaş bir hata olduğunu 
düşünmeye başladığı bir şey yapmıştı. Ona iki haftaya mal olan 
bir hata. Karısının evden fazla uzaklaşmak istemeyeceğini, büyü- 
düğü bölgeden fazla uzağa gitmekten çekineceğini düşünmüştü. 
Onun gibi her şeyden ödü patlayan bir fare başka türlü yapamaz- 
dı. Ama şimdi. 

Norman'ın avuçları yarım daire biçiminde derin olmayan 
yara izleriyle doluydu. Tırnakları açmıştı o yaraları. Ama asıl kay- 
nak kafasının derinliklerindeydi. Bir fırın vardı orada. Norman'ın 
hemen hemen bütün yaşamı boyunca daima kızgın olan bir fırın. 

Adam, “Korkmaya başlaman iyi olur, Rose,” diye mırıldandı. 
“Şimdi korkmuyorsan bile yakında korkacaksın. Sana söz veri- 
yorum.” 

Evet. Karısını bulup geri getirmesi gerekiyordu. Rose olma- 
dığı için bu baharın getirdiği olayların hiçbir önemi kalmamıştı. 
O başarılı baskın, gazetelerde çıkan övgüler, ilk kez saygılı tavırla 
sorular sorarak onu sersemleten muhabirler. Rose gideli beri yat- 
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tığı kadınların da önemi yoktu. Önemli olan şuydu: Karısı onu 
terk etmişti! Daha da önemlisi, Rose'un bunu yapacağını önce- 
den sezememişti. Ve en önemlisi de karısının banka kartını al- 
mış olmasıydı. Rose kartı bir kez kullanmıştı. Hem de üç yüz elli 
dolar gibi cüzi bir miktar için. Ama mesele bu değildi. İşin can 
alıcı noktası belliydi: Rose, Norman'a ait bir şeyi almıştı. Karısı bu 
dünya denilen ormandaki en vahşi yaratığın kim olduğunu unut- 
muştu. Hiç kuşkusuz yaptıklarının bedelini ödeyecekti. Üstelik 
bedel fazlasıyla yüksek olacaktı. 

Çok yüksek. 

Rose gittikten sonra beraber olduğu kadınlardan birini 
boğmuştu. Onu boğmuş ve cesedi de gölün batı tarafındaki bir 
buğday silosunun arkasına atmıştı. Bu olayın nedeni yine çabuk 
öfkelenmesi miydi? İşte Norman bunu bilmiyordu. Bu yaptığı ka- 
çıklık değil de neydi? Acaba sapıtmış mıydı? Tüm bildiği kadını 
Fremont Sokağı'nda dolaşan o “et yığınları"nın arasından seçti- 
ğiydi. Et pazarında. Koyu bej streç pantolon giymiş, iri meme- 
leri açık askılı bluzunun önünü iyice geren ufak tefek bir esmer. 
Norman kadının Rose'a ne kadar benzediğini devriye arabasının 
arkasında sevişinceye dek fark etmemişti. (Ya da şimdi kendi 
kendine böyle söylüyor ve belki de buna gerçekten inanıyordu.) 
Kadın bir ara başını çevirmiş ve en yakındaki buğday silosunun 
tepesindeki ışıklar bir an yüzünü belirli bir biçimde aydınlatmış- 
tı. Ve o anda sokak kadını Rose olup çıkıvermişti. Ona bir pusula 
bile bırakmadan çıkıp giden o kaltak olmuştu. Karısı ona bir tek 
kelime bile yazmamıştı... Norman daha ne yaptığının farkında ol- 
madan askılı bluzu esmer kadının boğazına sarmıştı. Fahişenin 
dili ağzından sarkmış, cam bilyelere dönen gözleri yuvalarından 
uğramıştı. İşinin en kötüsü, sokak kadını öldüğü zaman Rose'a 
benzeyen hiçbir yanının kalmamasıydı. 

Norman paniğe kapılmamıştı tabii... Zaten neden paniğe ka- 
pılacaktı? Sonuçta bu onun işlediği ilk cinayet değildi ki. 

Rose bunu biliyor muydu? Sezmiş miydi? 

Karım o yüzden mi kaçtı? Benden korktuğu, benim onu da... 
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Norman, “Saçmalama,” diye homurdanarak gözlerini yumdu. 

Ama gözlerini kapamakla iyi yapmamıştı. Çünkü gözlerinin 
önünde son zamanlarda düşlerinde gördüğü o şey belirdi: Merc- 
hant Bank'in yeşil ATM kartı. Kart koskocamandı ve karanlık- 
larda para rengi bir zeplin gibi dolaşıyordu. Norman gözlerini 
telaşla açtı. 

Elleri acıyordu. Parmaklarını açıp avuçlarındaki kanayan ya- 
ralara baktı. Hiç şaşırmamış, öfkesinin açtığı yaralara alışmıştı. 
Bu durumla nasıl başa çıkacağını da biliyordu: kontrolü tekrar ele 
alarak. Bu düşünmek ve plan yapmak demekti. Ve bütün bunlara 
o zamana kadar olanları gözden geçirerek başlanırdı. 

Norman daha yakın olan kentin polisine telefon ederek ken- 
dini tanıtmıştı. Sonra Rose'dan söz ederek kadının çok önemli 
bir banka kartı dolandırıcılığına karıştığını açıklamıştı. En çok 
şüphelendikleri dolandırıcı oydu. (Bu kart olayı en kötüsüydü 
ve artık Norman'ın aklından hemen hiç çıkmıyordu.) Karısının 
adının Rose McClendon olduğunu söylemişti. Rose'un kızlık 
soyadını kullandığından emindi. Ya Rose böyle yapmadıysa, diye 
düşünüyordu. Sanık ile dolandırıcılığı araştıran dedektifin soyadları- 
nın aynı olmasını basit bir rastlantı sayıyormuş gibi davranırım. Böy- 
le şeyler oluyor. Burada Daniels adından söz ediyoruz, Trzewski ya da 
Benuschatz'dan değil. 

Ayrıca Rose'un resimlerini de polislere fakslamıştı. Bu fotoğ- 
raflardan birini geçen ağustos ayında Norman'ın polis arkadaş- 
larından Roy Foster çekmişti. Resimde Rose arka basamaklarda 
oturuyordu. Güzel bir fotoğraf değildi; kadının otuzuna bastık- 
tan sonra ne kadar çok yağlandığı görülüyordu. Ayrıca fotoğraf 
siyah-beyaz olduğundan Rose'un yüz hatları oldukça belirgin- 
di. Diğeriyse bir robot resimdi. (Çok yetenekli bir köpek olan Al 
Kelly bunu Norman'ın isteği üzerine boş zamanında yapmıştı.) 
Rose yine fotoğraftaki gibiydi ama başında eşarbı vardı. 

Yakın olan diğer kentteki polisler gerekli soruları sormuş, 
gerekli yerlere gitmişlerdi: evsizlerin barındığı sığınaklar, ucuz 
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oteller, yurtlar. Kime ne soracağınızı bilirseniz bu yurtlarda ka- 
lanların adlarının yazılı olduğu listeye bakabiliyordunuz. Ama 
polisler hiçbir şey bulamamışlardı. Norman da vakit buldukça 
sağa sola telefon etmiş, giderek artan bir öfkeyle bir iz, bir ipucu 
bulmaya çalışmıştı. Hatta diğer kenteki polislerden şoför ehliyeti 
için yeni başvuranların adlarının bulunduğu listenin kendisine 
fakslanmasını bile istemişti. 

Rose'un ondan temelli kaçabileceği, yaptıkları yüzünden 
(özellikle onun banka kartını çalma cüretini gösterdiği için) hak 
ettiği cezadan kurtulabileceği Norman'ın aklına bile gelmemişti. 
Ama şimdi istemeye istemeye Rose'un diğer kente gitmiş olma- 
sı ihtimalini kabul etmeye başlıyordu. Belki de karısı ondan çok 
korktuğu için aralarında üç yüz yetmiş beş kilometrelik uzaklık 
olmasını yeterli bulmamıştı. 

Ama bin iki yüz kilometre ötedeki kent de yeteri kadar uzak 
sayılmazdı. Rose bu gerçeği yakında öğrenecekti. 

Her neyse... Burada yeterince oturmuştu. Bir el arabası bulup 
eşyalarını iki kat yukarıdaki yeni odasına taşıması iyi olacaktı. 
Ayaklarını masadan indirdi. Aynı anda telefon çalmaya başlayın- 
ca ahizeyi kaldırdı. 

Karşıdan biri, “Müfettiş Daniels'la mı konuşuyorum?” diye 
sordu. 

“Evet. Ben Daniels.” Sonra da hoşnutsuzca, Aslında Birinci 
Derece Dedektif Müfettiş Daniels, diye düşündü. 

“Ben Oliver Robbins.” 

Robbins? Robbins? Bu ad yabancı gelmiyordu ama... 

“Continental Express'ten. Aradığınız kadına otobüs bileti 
satmıştım ya.” 

Daniels iskemlesinde doğruldu. “Evet, Bay Robbins. Sizi çok 
iyi hatırlıyorum.” 

Robbins, “Sizi televizyonda gördüm,” dedi. “O insanları ya- 
kalamanız gerçekten müthiş bir başarı. O uyuşturucular korkunç 
şeyler. İnsanların onları otobüs terminalinde kullandığına her za- 
man tanık oluyoruz.” 
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“Evet.” Daniels sabırsızlığının sesinden anlaşılmaması için 
elinden geleni yaptı. “Bundan eminim.” 

“O insanları gerçekten hapse atacaklar mı?” 

“Çoğunu atacaklarını sanıyorum. Evet, bugün size nasıl yar- 
dım edebilirim?” 

Robbins, “Aslında ben size yardım edebileceğimi umuyor- 
dum,” dedi. “Bana başka bir şeyler hatırlarsam sizi aramamı söy- 
lemiştiniz. Bunu anımsıyor musunuz? Yani şu güneş gözlüklü, 
kırmızı eşarplı kadın konusunda.” 

“Evet.” Norman'ın sesi hâlâ sakin ve dostçaydı. Ama telefonu 
tutmayan diğer elini yine sıkıca yumruk yapmış, tırnakları etine 
batıyordu. 

“Aslında başka bir şey hatırlayacağımı pek sanmıyordum. 
Ama bu sabah duş yaparken bir şeyi anımsadım. Bunu bütün 
gün düşündüm. Yanılmadığımdan da eminim. Evet, kadın o söz- 
leri gerçekten öyle söyledi.” 

Norman, “Hangi sözleri öyle söyledi?” diye sordu. Sesi hâlâ 
makul, sakin, hatta tatlıydı. Ama şimdi sıktığı elinin kıvrımında 
parlak kan damlaları görülüyordu. Boş yazı masasının çekmele- 
rinden birini açtı ve yumruğunu onun üzerine doğru sarkıttı. Bu 
dolap gibi pis bölmeyi ondan sonra kullanacak adamın adına ya- 
pılan bir vaftiz töreni sayılabilirdi. 

“Anlayacağınız, kadın bana nereye gitmek istediğini söyle- 
medi. Ona bunu ben söyledim. Herhalde bu nedenle bu sözleri 
siz sorduğunuz zaman hatırlayamadım, Müfettiş Daniels. Oysa 
belleğim bu bakımdan hiç de fena sayılmaz.” 

“Ne demek istediğinizi pek anlayamadım.” 

Robbins, “Bilet alan insanlar genellikle nereye gitmek iste- 
diklerini söylerler,” diye açıkladı. ““Nashville'e gidiş dönüş bir bi- 
let; derler. Ya da, 'Lütfen Lasing'e bir bilet. Sadece gidiş.” Anlıyor 
musunuz?” 

“Evet.” 

“Bu kadın bileti böyle almadı. Kentin adını söylemedi. Sa- 
dece gitmek istediği saati açıkladı. İşte bu sabah duş yaparken 
bunu hatırladım. Kadın, “On biri beş geçe kalkan otobüs için bir 
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bilet istiyorum, dedi. “Acaba boş yer var mı” Sanki gideceği yer 
önemli değildi, yalnızca...” 

Norman bağırdı. ”..buradan olabildiğince çabuk ayrılmak is- 
tiyordu. Mümkün olduğu kadar uzaklara gitmek niyetindeydi. 
Evet! Evet, tabii! Teşekkür ederim, Bay Robbins!” 

“Size yardım edebildiğim için mutluyum.” Norman'ın böyle 
birdenbire çok heyecanlanması Robbins'i şaşırtmış gibiydi. “Siz 
polisler galiba bu kadını yakalamayı çok istiyorsunuz.” 

Norman, “Evet, istiyoruz,” dedi. Yine yüzünde gülümseme 
vardı. Rosie'nin cildini donduran ve sırtını duvara vererek böb- 
reklerini korumak istemesine neden olan o gülümseme. “Hem 
de nasıl istiyoruz! Şu on biri beş geçe kalkan otobüs, Bay Robbins, 
nereye gidiyordu?” 

Robbins kentin adını verdi, sonra da, “O da uyuşturucu çete- 
sinden miydi?” diye sordu. “Yani aradığınız bu kadın?” 

Norman, “Hayır,” dedi. “Onu kredi kartı dolandırıcılığından 
arıyoruz.” Robbins bir şey söyleyecekti. Adamın şöyle rahatça 
biraz gevezelik etmek niyetinde olduğu belliydi. Ama Norman 
telefonu kapayarak Robbins'in sözünü yarıda kesti. Ayakları- 
nı tekrar masaya dayadı. El arabası bulup eşyalarını taşıması işi 
bekleyebilirdi. İskemlesinde arkasına yaslanarak gözlerini tava- 
na dikti. “Tabii ya, kredi kartı dolandırıcılığı,” diye homurdandı. 
“Ama kanunun kolunun çok uzun olduğuyla ilgili sözü herhalde 
biliyorsun.” 

Sol eliyle sağ yumruğunu açtı, avucu kan içindeydi. Parmak- 
larını gevşetti, onlar da kanlıydı. 

Norman, “Kanunun uzun kolu, kaltak!” dedi ve birdenbire 
gülmeye başladı. “Kanunun o lanet olasıca uzun kolu sana yak- 
laşıyor. Buna inansan iyi olur.” Parmaklarını gevşetip sıkmayı 
sürdürdü. Küçük kan damlalarının masasına düşmelerini seyre- 
diyordu. Can acısına aldırmıyor, gülüyor ve kendini çok iyi his- 
sediyordu. 

Eh, artık her şey yeniden yoluna girmişti. 

* 
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Rosie yurda döndüğünde Pam bodrumdaki dinlenme oda- 
sında portatif bir iskemlede oturuyordu. Kucağında karton kap- 
lı bir kitap vardı ama Gert Kinshaw ile adı Cynthia Bilmemne 
olan ufak tefek sıska kızı seyrediyordu. Cynthia'nın yarısı yeşil 
yarısı turuncu saçları punk biçimindeydi. Kız en fazla kırk ki- 
loymuş gibi gözüküyordu. Sol kulağının üzerinde kalın bir sargı 
vardı. Erkek arkadaşı kulağını koparmaya çalışmış ve bayağı da 
başarılı olmuştu. Cynthia'nın kolsuz tişörtünün önündeki güneş 
ışınlarını anımsatan psikedelik mavi-yeşil çizgilerin ortasına Pe- 
ter Tosh'un resmi basılmıştı. Daha altta, “Vazgeçecek değilim!” 
yazılıydı. Cynthia'nın her hareket edişinde tişörtün fazla geniş 
kol açıklığından çay fincanı büyüklüğündeki memeleri ile küçük, 
çilek rengi uçları gözüküyordu. Cynthia soluk soluğaydı. Yüzün- 
den terler akıyordu. Ama az da olsa memnunluk duyuyormuş 
gibi bir hali vardı. Sanki hem kim olduğu için seviniyordu hem 
de burada bulunduğu için. 

Gert Kinshaw, Cynthia'dan çok farklıydı. Biri gündüz, öbü- 
rü gece gibiydi. Rosie, Gert'ün bir danışman mı, yoksa yurtta 
uzun süreden beri kalan biri mi olduğunu anlayamamıştı. Ya da 
Anna'nın samimi arkadaşı mıydı? Zaman zaman çıkageliyor ve 
birkaç gün kalıyordu. Sonra tekrar ortadan kayboluyordu. Çoğu 
zaman terapi seanslarında oluşturulan daireye o da katılıyordu. 
(Günde iki defa terapi seansı vardı ve yurtta kalanlar haftada 
dört kez bunlara katılmak zorundaydılar.) Ama Rosie, Gert'ün 
bu toplantılarda bir şey söylediğini duymamıştı. Kadın iriyarıy- 
dı. En aşağı bir seksen iki boyundaydı. Yumuşak, geniş omuzları 
koyu kahverengiydi. Memeleri kavun kadardı. Koskocaman gö- 
beği o pek büyük tişörtlerini geriyor ve kadının her zaman giy- 
diği eşofman pantolonunun üzerine sarkıyordu. Gert'ün kafası 
tüy tüy ince örgülerle doluydu. (Çok acayip bir görünüşü vardı.) 
Gert daha çok, çamaşır yıkanan yerlerde gördüğünüz, National 
Enguirer'ın son sayısını okuyan ve bisküvi yiyen kadınlara ben- 
ziyordu. Bu nedenle insan kol kaslarının çok sert olduğunu, iri 
kaba etlerinin yürürken pelte gibi titremediğini ve eski, gri eşof- 
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man altında kalçalarının ne kadar gergin durduğunu fark etmi- 
yordu. Rosie onun sadece bu dinlenme ve eğlenme odasındaki 
toplantılar sırasında konuştuğunu duymuştu. Gert yurtta kalan 
kadınlardan isteyenlere “kendinizi koruma sanatı”nı öğretiyor- 
du. Rosie de birkaç ders almıştı. Ve hâlâ Gert'ün “Bir Köpeği Yola 
Getirmenin Altı Yöntemi” diye tanımladığı egzersizleri günde 
bir defa olsun yapmaya çalışıyordu. Bu konuda pek de başarılı 
değildi, bu yöntemi gerçek bir erkeğin üzerinde deneyebileceği- 
ni de sanmıyordu. Örneğin, Wee Nip'in kapısına dayanmış olan 
David Crosby bıyıklı adama karşı. Ama Gert'ten hoşlanıyordu. 
Özellikle Gert'ün enli, kara yüzünün ders verirken değişmesi 
hoşuna gidiyordu. Böyle zamanlarda Gert'ün ifadesiz suratı de- 
işiyor, canlanıyor ve zekâ dolu oluyordu. Hatta güzelleşiyordu 
da. Rosie bir keresinde Gert'e öğrettiğinin ne olduğunu sormuş- 
tu. Tekvando muydu, jiujitsu muydu, yoksa karate miydi? Yoksa 
başka bir yöntem miydi? Gert sadece omzunu silkmişti. “Ondan 
biraz, bundan biraz. Artıklar.” 

Şimdi de odada pingpong masası bir yana çekilmiş ve yere 
kurşuni hasırlar serilmişti. Çam tahtası kaplanmış olan duvarlar- 
dan birinin önüne eski stereoyla tarihöncesinden kalma renkli te- 
levizyonun arasına sekiz dokuz portatif iskemle dizilmişti. Bu te- 
levizyonun ekranında her şey ya uçuk yeşil oluyordu ya da uçuk 
pembe. İskemlelerden sadece biri doluydu. Yani Pam'in oturdu- 
gu. Kadın saçlarını geriye doğru tarayarak mavi yünle bağlamış- 
tı. Kucağında kitabı, bacaklarını birbirine bitiştirmiş oturuyordu. 
Bu haliyle bir lise çayında kimsenin dansa kaldırmadığı bir öğ- 
renciye benziyordu. Rosie onun yanına oturup tabloyu bacakla- 
rına dayadı. 

En aşağı yüz yirmi kilo ağırlığında olan Gert ile Cynthia bir- 
birlerinin etrafında dönüyorlardı. Kız Georgia Giants'ın kalın ve 
ağır üniformalarını giyer, sırtına da iyice dolu bir çanta takarsa 
ancak kırk beş kilo gelebilirdi. Cynthia kesik kesik soluyor, bütün 
dişlerini göstererek gülümsüyordu. Gert sakin ve sessizdi. Yeri 
belli olmayan belinden hafifçe öne doğru eğilmiş, kollarını öne 


109 


uzatmıştı. Rosie onlara bakıyordu. Hem eğleniyor hem de biraz 
endişeleniyordu. Bu bir sincabın bir ayıya saldırmaya hazırlan- 
masına benziyordu. 

Pam, “Senin için kaygılanmaya başlıyordum,” dedi. “Aslında 
birilerini bulup seni aramaya çıkmayı bile düşündüm.” 

“Olağanüstü saatler geçirdim. Ya sen? Kendini nasıl hissedi- 
yorsun?” 

“Daha iyiyim. Bence o ilaç dünyanın bütün sorunlarının ça- 
resi. Neyse, bunu boş ver. Sana ne oldu? Gözlerin ışıl ışıl.” 

“Sahi mi?” 

“Sahi ya. Onun için anlat. Bu ışıltının sebebi nedir?” 

Rosie, “Dur bakalım...” diyerek parmaklarıyla saymaya baş- 
ladı. “Nişan yüzüğümün sahte olduğunu öğrendim. Onu verip 
bir tablo aldım. Yeni odama taşınınca onu duvara asacağım. Bana 
bir iş önerdiler.” Bir an mahsus durakladı, sonra da ekledi. “Ve 
ilginç biriyle karşılaştım.” 

Pam irileşmiş gözlerle ona baktı. “Uyduruyorsun!” 

“Hayır. Yemin ederim. Ama fazla heyecanlanma! Adam en 
aşağı altmış beş yaşında.” Rosie, Robbie Lefferts'tan söz ediyor- 
du ama gözlerinin önünde bir an Bill Steiner belirdi. Mavi ipek 
yelekli ve gözleri insanın ilgisini çeken genç adam. Ama bu gü- 
lünçtü. Yaşamının bu döneminde bir aşk ilişkisine, ancak dudak 
kanseri kadar ihtiyacı vardı. Zaten Bill Steiner'ın kendisinden en 
aşağı yedi yaş küçük olduğuna karar vermemiş miydi? Aslında 
bir bebek sayılırdı o. “Bana iş öneren adamın adı Robbie Lefferts. 
Neyse, şimdi ona boş ver. Yeni tablomu görmek ister misin?” 

Gert odanın ortasından, “Aman, haydi,” dedi. “Şunu yapa- 
caksan yap! Bu okul dansı değil, tatlım.” Bu “tatlım” sözcüğünü 
tam bir zenciden beklenecek gibi söylemişti. 

Cynthia ona doğru atıldı. Bol tişörtünün etekleri havalanı- 
yordu. Gert yan döndü. İki renkli saçlı kızı kollarından yakala- 
yıp attı. Cynthia havada bir takla atarak sırtüstü düştü. “Yaşaaa!” 
diye bağırarak bir lastik top gibi ayağa fırladı. 

Pam, “Hayır, senin tablonu görmek istemiyorum,” dedi. “Ama 
adamın resmiyse o başka. Gerçekten altmış beş yaşında mı? Buna 
inanmıyorum.” 
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Rosie, “Belki de daha yaşlı,” diye cevap verdi. “Ama biri daha 
vardı. Bana nişan yüzüğümdeki taşın aslında pırlanta değil, zir- 
kon olduğunu söyledi. Sonra da ona karşılık bu tabloyu verdi.” 
Bir an durdu. “O altmış beş yaşında değildi." 

“Nasıl biriydi o?” 

Rosie, “Ela gözlüydü,” diyerek tablosunun üzerine eğildi. 
“Bana resim hakkında ne düşündüğünü söylemezsen başka bir 
şey anlatmam.” 

“Rosie, kalleşlik etme!” 

Rosie güldü. Zararsız bir takılmanın zevkli bir şey olduğu- 
nu hemen hemen unutmuştu. Bill Steiner, Rosie'nin yeni yaşamı- 
nın en önemli eşyası saydığı tabloyu dikkatle paketlemişti. Paket 
kâğıdını çıkarmayı sürdürdü. 

Gert, Cynthia'ya, “Pekâlâ,” dedi. Kız yine onun etrafında 
dönmeye başlamıştı. Gert iri kahverengi ayaklarının üzerinde 
ağır ağır sıçrıyor, memeleri beyaz tişörtünün altında okyanus dal- 
gaları gibi kabarıp alçalıyordu. “Bu işin nasıl yapıldığını gördün. 
Şimdi sen de aynını yap. Unutma, beni kaldırıp fırlatamazsın. 
Çöp gibi bir şeysin. Benim gibi kamyona benzeyen birini fırlat- 
maya kalkarsan seni askıya alırlar. Ama benim havada takla at- 
mama yardımcı olabilirsin. Hazır mısın?” 

Cynthia, “Hazırım, hazırım!” diye cevap verdi. Gülümseme- 
si yayılarak küçük, beyaz sivri dişleri ortaya çıktı. Rosie onları 
küçük ve tehlikeli bir hayvanın dişlerine benzetti. Belki de bir 
firavun faresinin dişlerine benziyordu. “Gertrude Kinshaw, gel ba- 
kalım!" 

Gert atıldı, Cynthia onu şişman kollarından yakaladı. Bir 
erkek çocuğunkini andıran yassı kalçasını zenci kadının yanına 
dayadı. Rosie'nin hiçbir zaman taklit edemeyeceğini bildiği bir 
güvenle hem de... Ve birdenbire Gert havada uçtu, yukarıda bir 
takla attı. Beyaz tişört ve gri eşofman altlı bir halüsinasyon gi- 
biydi. Tişört sıyrıldı ve Rosie'nin o zamana kadar gördüğü sut- 
yenlerin en büyüğü ortaya çıktı. Bej Lycra sutyen Birinci Dünya 
Savaşı'nda kullanılan bir çift mermiye benziyordu. Gert hasıra 
düşünce oda sarsıldı. 
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Cynthia, “Eveeet!” diye haykırarak çevik adımlarla dans etti. 
Başının üstünde kenetlediği ellerini sallıyordu. “İri ana yere serildi! 
Evettt! EVETTT! Nakavt oldu! Navakt!” 

Gert gülümsedi. Ender olarak görülen gülümsemesi yüzüne 
korkunç bir ifade verdi. Zenci kadın Cynthia'yı yakalayıp birer 
ağaca benzeyen bacaklarını açarak kızı bir an başının yukarısın- 
da tuttu. Sonra da onu bir uçak pervanesi gibi döndürmeye baş- 
ladı. 

Cynthia, “Aaah, kusacağım!” diye bağırdı ama gülüyordu. Ye- 
şil-turuncu saçların, psikedelik gömleğinin renkleri havada san- 
ki birbirine karışıyordu. “Aaaahhh, şimdi çıkaracağım!” 

Biri usulca, “Bu kadar yeter, Gert,” dedi. Anna Stevenson'dı 
bu. Merdivenin aşağısında duruyordu. Kılığı yine siyah ve beyaz- 
dı. Rosie onu başka renk giysilerle de görmüştü ama fazla değil. 
Anna'nın arkasında uzun kollu, kapalı yakalı beyaz bir ipek bluz 
ve ayağında da dar paçalısiyah bir pantolon vardı. Rosie onun za- 
rafetine haset etti. Anna'nın zarafetine her zaman haset ediyordu. 

Gert biraz utanmış gibiydi. Cynthia'yı usulca ayaklarının 
üzerine indirdi. 

Cynthia, “Benim bir şeyim yok, Anna,” dedi. Hasırın üzerin- 
de sendeleyip zikzaklar çizerek dört adım attı. Sonra oturup kıkır 
kıkır gülmeye başladı. 

Anna alaycı bir sesle, “Öyle olduğun görülüyor,” dedi. 

Cynthia, “Gert'ü kaldırıp fırlattım,” diye açıkladı. “Bunu gör- 
meliydin. Yaşamımın en heyecanlı anıydı bu. Gerçekten.” 

Anna, “Bundan eminim,” dedi. “Ama Gert sana havada ken- 
di kedisine takla attığını söyleyecektir. Sen Gert'ün vücudunun 
istediği şeyi yapması için ona yardım ettin.” 

Cynthia, “Evet, herhalde,” diye mırıldanarak ihtiyatla ayağa 
kalktı. Sonra sıska kaba etlerinin üzerine tekrar çöktü. Yine kıkır 
kıkır güldü. “Tanrım. Sanki biri bütün odayı bir pikaba yerleştir- 
miş.” 

Anna ilerleyerek Pam ile Rosie'ye yaklaştı. Rosie'ye, “O da 
nedir?” diye sordu. 
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“Bir tablo. Onu bugün öğleden sonra aldım. Yeni yerim için. 
Yani oraya taşındığım zaman. Odama.” Sonra biraz korkuyla ek- 
ledi. “Ne diyorsunuz?” 

“Bilmiyorum. Onu daha aydınlık bir yere götürelim.” 

Anna tabloyu yanlarından tutarak götürüp pingpong masa- 
sına koydu. Beş kadın tablonun önünde yarım daire oluşturdular. 
Rosie etrafına bakınca artık yedi kişi olduklarını anladı. Robin 
St. James ve Consuelo da aşağıya inerek onlara katılmışlardı. 
Cynthia'nın arkasında durmuş, onun bir kuşunki kadar ince ke- 
mikli omuzlarının üzerinden bakıyorlardı. Rosie birinin sessizli- 
ği bozmasını bekledi. Cynthia'nın herkesten önce davranacağını 
sanıyordu. Ama kimsenin sesi çıkmıyordu. Sessizlik uzarken Ro- 
sie de endişelenmeye başladı. 

Sonunda, “Eee?” diye sordu. “Ne diyorsunuz? Biriniz bir şey 
söylese ya!” 

Anna, “Bu garip bir resim,” dedi. 

Cynthia, “Evet,” diye başını salladı. “Garip. Ama bana daha 
önce buna benzer bir resim görmüşüm gibi geliyor.” 

Anna, Rosie'ye bakıyordu. “Bunu neden aldın, Rosie?” 

Kadın omzunu silkti. Daha da endişelenmişti. “Aslında bunu 
açıklayabileceğimi sanmıyorum. Sanki... tablo beni çağırdı.” 

Anna gülümseyerek başını sallayınca Rosie hem şaşırdı hem 
de oldukça rahatladı. “Evet. Bence sanat bu demek. Sadece resim- 
ler için geçerli değil, aynı şeyi kitaplar, hikâyeler, heykeller için de 
söyleyebiliriz. Hatta kumdan yapılan şatolar için bile. Bir şey bizi 
çağırır. Hepsi o kadar. Sanki bu sanat eserini yaratan insanlar ka- 
famızın içinde bizimle konuşurlar. Ama şimdi bu tablo... Sen onu 
güzel buluyor musun, Rosie?” 

Kadın resme baktı. Onu Özgürlük Kenti dükkânında olduğu 
gibi görmeye çalışıyordu. Tablo onunla sessizce ama öyle güçlü 
bir biçimde konuşmuştu ki, Rosie birdenbire duraklamış, kafasın- 
daki bütün düşünceler uçup gitmişti. Tepenin doruğunda yüksek 
otların arasında morumsu kırmızı toga'sıyla duran sarışın kadı- 
na baktı. Dikkatini yine kadının arkasına sarkıttığı örgüsü ve sağ 
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dirseğinin yukarısındaki pazubent çekti. Sonra bakışları tepenin 
eteğindeki yıkık tapınağa ve yuvarlanmış olan heykele kaydı. 

(Tanrı heykeline!) 

Yani toga'lı kadının baktığı yere. 

Onun neye baktığını nereden biliyorsun? Nasıl bilebilirsin? Kadı- 
nın yüzünü göremiyorsun ki! 

Bu doğruydu tabii... Ama bakılacak başka ne vardı ki? 

Rosie, “Hayır,” dedi. “Onu bana güzel geldiği için almadım. 
Tabloyu bana güçlü gibi gözüktüğü için almak istedim. O beni 
birdenbire güçlü bir çekimle durdurdu. Bir tablonun iyi sayılması 
için güzel mi olması gerekiyor?” 

Consuelo, “Hayır,” dedi. “Jackson Pollock'u düşün. Onun 
eserleri güzellik değil, enerjiyle ilgili. Ya Diana Arbus? Ona ne 
dersiniz?” 

Cynthia, “O da kim?” diye sordu. 

“Bir fotoğrafçı. Sakallı kadınların ve sigara içen cücelerin re- 
simlerini çekerek ün kazandı.” 

“Ya...” Cynthia bunu düşünürken bir şeyi anımsadığı için 
gözleri parladı. “Ben bir keresinde partide bir tablo gördüm. O 
sırada garsonluk yapıyordum. Kokteyl partisi bir sanat galerisin- 
deydi. Resim Applethorpe adlı bir adamındı. Robert Applethor- 
pe. Adamın biri başka bir erkeğin cinsel organını yiyordu. Ciddi 
söylüyorum. Ayrıca şu açık saçık dergilerdeki gibi uydurma bir 
şey de değildi. Yani adam çaba harcıyordu. Bu işi başarmak için 
canla başla çalışıyordu. Bir adamın öyle bir süpürge sapını...” 

Anna alayla, “Maplethorpe,” dedi. 

“Ha?” 

“Applethorpe değil, Mapplethorpe.” 

“Ah, evet. Öyle sanırım.” 

“O öldü.” 

Cynthia, “Sahi mi?” diye sordu. “Neden öldü?” 

“AIDSten.” Anna hâlâ Rosie'nin tablosuna baktığından dal- 
gın dalgın konuşmuştu. “Bazı çevrelerde ondan “Süpürge sapı 
hastalığı” diye de söz ediyorlar.” 
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Gert, “Daha önce Rosie'ninkine benzeyen bir resim gördüğü- 
nü söyledin,” diye hatırlattı. “Neredeydi bu, bacaksız? Aynı sanat 
galerisinde mi?” 

“Hayır.” Cynthia, Mapplethorpe'dan söz ederken yüzünde 
bu konu onu ilgilendiriyormuş gibi bir ifade belirmişti. Ama şim- 
di yanakları kızardı ve kendini savunmaya hazırlanır gibi gü- 
lümserken ağzının iki yanında gamzeleri belirdi. “Aslında tablo 
bunun eşi değildi ama...” 

Rosie, “Haydi, anlat,” dedi. 

“Şey, babam Bakersfield'da Metodist kilisesinin vaiziydi. 
Yani California'daki Bakersfield'da. Ben oralıyım. Rahiplere ay- 
rılmış olan evde oturuyorduk. Aşağıdaki küçük toplantı odasının 
duvarlarında sürüyle eski resim asılıydı. Bazıları başkanların, ba- 
zıları çiçeklerin, bazıları da köpeklerin resimleriydi. Ama onlar 
önemli değildi. Duvarlar fazla çıplak gözükmesin diye asılmıştı.” 

Rosie başını salladı. Rehincinin tozlu raflarında onun tablo- 
sunu çevreleyen diğer resimleri düşünüyordu. Venedik'te gon- 
dollar, meyve dolu kâseler, köpekler ve tilkiler. Duvarların fazla 
çıplak durmamaları için asılıverilen şeyler. Dilleri olmayan ağız- 
lar gibiydiler. 

“Ama bir resim vardı... Adı...” Cynthia anımsamaya çalışarak 
kaşlarını çattı. “Galiba tablonun adı "De Soto Batıya Bakıyor'du. 
Resimde o teneke donlu, saplı tencere şapkalı kâşif bir tepede 
duruyordu. Etrafında Kızılderililer vardı. Kilometrelerce uzanan 
ormanların üzerinden büyük bir nehre bakıyordu. Mississippi'ye 
sanırım. Ama... şey...” 

Kız diğerlerine kuşkuyla baktı. Yanakları daha da kızarmış- 
tı. Artık gülmüyordu. Kulağının üzerindeki kalın, büyük sargı 
bembeyaz duruyor, dikkati çok çekiyordu. Sanki sargı kızın kafa- 
sının yanına yerleştirilmiş acayip bir süstü. Rosie bu arada, Neden 
pek çok erkek merhametsiz? diye düşündü. Yurda geleli beri ilk kez 
olmuyordu bu. Onların neyi var? Bir şeyleri mi eksik? Yoksa içlerine 
anlaşılmayan bir nedenle kötü bir şey mi yerleştirilmiş? Bir bilgisayar- 
daki bozuk bir devre gibi. 
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Anna, “Haydi, Cynthia,” dedi. “Devam et. Sana gülmeyece- 
ğiz. Öyle değil mi?” 

Kadınlar, “hayır” der gibi başlarını salladılar. 

Cynthia bütün sınıfın önünde şiir okuması için kaldırılan kü- 
çük bir kız gibi ellerini arkasına götürdü. Her zamankinden daha 
da hafif bir sesle, “Şey...” diye mırıldandı. “Nehir sanki akıyordu. 
İşte ilgimi çeken de buydu. Tablo babamın perşembe geceleri İncil 
dersleri verdiği odadaydı. Ben de odaya girer ve bazen o resmin 
önünde bir saat kadar otururdum. Televizyon seyrediyormuşum 
gibi ona bakardım. Nehrin akışını seyrederdim... ya da onun akıp 
akmayacağını anlamak isterdim. Şimdi bunlardan hangisi oldu- 
gunu hatırlamıyorum. Zaten o sırada dokuz, on yaşlarındaydım. 
Yalnız şöyle düşündüğümü anımsıyorum: Nehir akıyorsa o zaman 
er geç bir sal, bir sandal ya da bir Kızılderili kayığı buradan geçer. Ben de 
o zaman ne olduğunu kesinlikle öğrenirim. Ama bir gün odaya girdi- 
gimde resmin yerinde olmadığını gördüm. Puuuf! Galiba annem 
oda kapısından bakmış ve tablonun önünde öyle oturduğumu 
görmüştü. Sonra da...” 

Rosie, “Endişelenerek tabloyu duvardan indirmişti,” dedi. 

Cynthia, “Evet,” diyerek başını salladı. “Herhalde onu çöp te- 
nekesine atmıştı. Senin tablon bana onu hatırlatıyor, Rosie.” 

Pam resme dikkatle baktı. “Evet, buna şaşmadım. Kadının 
soluk aldığını görebiliyorum.” 

Hepsi güldüler. Rosie de onlara katıldı. 

Cynthia sonra, “Hayır,” dedi. “Mesele bu değil. Bu... biraz 
eski moda bir şey gibi... Okullarda sınıflara asılan resimlere ben- 
ziyor... Renkler de soluk. Kadının giysisi ve bulutlar dışında renk- 
ler çok açık. De Soto tablomda da nehir dışında her şey çok açık 
renkti. Nehir parlak gümüş rengiydi. Resmin geri kalan ayrıntı- 
larından çok daha canlıydı.” 

Gert, Rosie'ye döndü. “Bize şu işinden söz et. Bir işe girdiğini 
söylediğini duydum.” 

Pam atıldı. “Bize her şeyi anlatmalısın.” 

Anna, “Evet, bize her şeyi anlat,” dedi. “Ondan sonra da bir- 
kaç dakika için büroma gel.” 
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“Bu.. bu... beklediğim o şey mi?” 
Anna gülümsedi. “Evet, evet, öyle sanırım.” 


Anna, “Bu herkesin istediği bir oda,” diye açıkladı. “Liste- 
mizdeki odaların en iyisi. Senin de benim kadar sevineceğini 
umuyorum.” Masasının bir köşesine el ilanları yığılmıştı. Her an 
yere devrilebilirlerdi. İlanlar Kızlar ve Kız Kardeşler yurdunun 
“Yaz Pikniği ve Konseri”yle ilgiliydi. Bu hem bağış toplamak hem 
toplumla ilişkileri sağlamlaştırmak hem de bazı şeyleri kutlamak 
için düzenleniyordu. Anna ilanlardan birini alarak çevirdi ve ça- 
bucak bir plan çizmeye başladı. “Mutfak şurada. Karyola dolabın 
içinde. Burası da küçük bir oturma odası görevi yapıyor. Şurası 
da banyo. İnsan dönecek yer bile pek bulamıyor. Komodinin üs- 
tüne oturmak istediğin zaman ayaklarını neredeyse duşun altına 
uzatman gerekiyor. Ama oda senin.” 

Rosie, “Evet, benim,” diye mırıldandı. Haftalardan beri his- 
setmediği bir duyguya kapılıyordu. Bu harika bir rüyaydı ve ne- 
redeyse tekrar Norman'ın yanında uyanacaktı. 

“Manzara da güzel. Tabii burası ünlü Lake Drive'da değil. 
Ama Bryant Park da çok güzel. Özellikle yazın. Oda ikinci katta. 
Mahalle bin dokuz yüz seksenlerde biraz bozulmuştu. Ama artık 
düzeliyor.” 

Rosie, “Orada oturmuşsun gibi konuşuyorsun,” dedi. 

Anna omzunu silkti. Zarif, hoş bir hareketti. Sonra kâğıda 
odanın önündeki koridor ile merdiveni çizdi. Bir teknisyen gibi 
ana hatları çiziyor, süslemelere kaçmıyordu. Başını kaldırmadan 
açıkladı. “Ben oraya pek çok kez gittim. Ama tabii senin demek 
istediğin bu değildi sanırım. Öyle değil mi?” 

“Evet.” 

“Benim küçük bir parçam buradan ayrılan her kadınla bir- 
likte gider. Belki bu çok klişeleşmiş bir söz ama aldırmıyorum. 
Çünkü doğru. Önemli olan da bu. E, ne diyorsun?” 

Rosie içinden gelen sese uyarak kadını kucakladı. Ama he- 
men sonra Anna'nın irkildiğini fark edince pişman oldu. Böyle 
yapmamalıydım, diye düşünerek kollarını gevşetti. Bunu pekâlâ 
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biliyordum. Gerçekten de biliyordu. Anna Stevenson çok merha- 
metli bir kadındı. Rosie'nin bu konuda hiç kuşkusu yoktu. Ama 
Anna'nın tuhaf bir azameti vardı; insanların ona yaklaşmaların- 
dan, dokunmalarından hoşlanmıyordu. 

Rosie geriledi. “Özür dilerim.” 

Anna sert sert, “Saçmalama,” dedi. “E, ne düşünüyorsun?” 

“Odaya bayıldım.” 

Anna gülümsedi... ve o kısa, tatsız an geride kaldı. Kadın 
oturma odası görevi yapan yerin duvarına küçücük bir dikdört- 
genin yanına bir X çizdi. Odanın tek penceresiydi bu dikdörtgen. 
“Yeni tablon... Onu buraya asmaya karar vereceğinden eminim.” 

“Ben de eminim bundan.” 

Anna kurşunkalemi masaya bıraktı. “Sana yardım edebildi- 
gim için çok seviniyorum, Rosie. Bize geldiğin için de memnu- 
num. Ah, yine ağlıyorsun.” Anna kâğıt mendil kutusunu uzattı. 
Rosie onun ilk günkü kutu olduğunu sanmıyordu. Bu odada pek 
çok kâğıt mendil kullanıldığından emindi. 

Rosie bir mendil alıp gözlerini sildi. Boğuk bir sesle, “Sen be- 
nim hayatımı kurtardın,” dedi. “Sen benim hayatımı kurtardın 
ve ben bunu asla asla unutmayacağım!” 

Anna o sakin ve hafif alaycı sesiyle, “Bu sözler gurur okşayı- 
cı,“ diye mırıldandı. “Ama doğru değil. Cynthia aşağıdaki odada 
Gert'ü ne kadar fırlatıp atabildiyse, ben de seni o kadar kurtar- 
dım. Sen tehlikeyi göze alarak sana eziyet eden adamdan kaçtı- 
ğın zaman kendi hayatını kurtardın.” 

“Yine de... sağ ol. Sadece burada olduğun için... teşekkür ede- 
rim.” 

“Rica ederim.” Rosie yurda geleli beri ilk kez Anna Steven- 
son'ın gözlerinin dolduğunu gördü. Gülümseyerek kâğıt mendil 
kutusunu masanın üzerinden uzattı. 

“AL. Galiba sen de ağlıyorsun.” 

Anna gülerek bir mendil aldı. Gözlerini sildikten sonra onu 
çöp sepetine attı. “Ben ağlamaktan nefret ederim. Bu benim en 
gizli, en karanlık sırrım. Zaman zaman artık bir daha ağlaya- 
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mayacağımı düşünürüm. Ağlamamam gerektiğine karar veririm. 
Ama sonra yine de ağlarım. Bu erkekler hakkındaki duygularıma 
benziyor.” 

Rosie bir an Bill Steiner'ı ve onun ela gözlerini düşündü. 

Anna kalemi alıp odanın kaba taslağının altına bir şeyler 
yazdıktan sonra kâğıdı Rosie'ye verdi. Anna oraya bir adresi yaz- 
mıştı: Trenton Sokağı, No. 897. 

Anna, “İşte orada yaşayacaksın,” dedi. “Buraya uzak. Hemen 
hemen kentin diğer tarafında. Ama artık otobüslere binmeyi ba- 
şarıyorsun, öyle değil mi?” 

Rosie gülümseyerek başını salladı. Ama hâlâ ağlıyordu. 

“Bu adresi burada edindiğin arkadaşlarına verebilirsin. Dı- 
şarıda edineceğin dostlara da. Ama şu ara adresi ikimizden baş- 
ka kimse bilmiyor.” Söyledikleri Rosie'ye ezberlenmiş sözler gibi 
geldi. Bir veda konuşması gibi. “Yaşadığın yere gelenler adresini 
buradan, bizden öğrenmiş olmayacaklar. Burada işleri böyle yapı- 
yoruz. Ben yirmi yıl, erkeklerin zalimce eziyet ettikleri kadınlarla 
çalıştım. Bu nedenle bu işi başarmanın tek yolunun bu olduğuna 
inanıyorum.” 

Pam bütün bunları Rosie'ye açıklamıştı. Consuelo Delgado 
ve Robin St. James de öyle. Bu açıklamalar yurttakilerin “Çok 
Önemli Eğlence Saati” diye tanımladıkları akşam çalışmaları sı- 
rasında yapılmıştı. Ama aslında Rosie'nin bunlara gereksinimi 
yoktu. Oldukça zeki bir insan ön odadaki üç dört terapi seansın- 
dan sonra yurdun protokolüyle ilgili gerekli her şeyi öğrenmiş 
olurdu. “Anna'nın Listesi” gibi “Anna'nın Kuralları” da vardı. 

Anna, “Onun için çok endişe ediyor musun?” diye sordu. 

Rosie'nin dikkati biraz dağılmıştı. Çabucak kendini toparla- 
dı. Ama ilk anda Anna'nın neden söz ettiğinden emin olamadı. 

“Kocan... onun yüzünden çok endişeli misin? Burada geçir- 
diğin ilk iki üç hafta boyunca onun peşinden gelmesinden kork- 
tuğunu söyledin. Senin deyişinle, “izini bulacağından söz ettin. 
Şimdi bu konuda neler hissediyorsun?” 

Rosie bu soruyu dikkatle düşündü. Bir kere, yurttaki ilk haf- 
talarda Norman'a karşı duyduğu hisleri açıklamak için “korku” 
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sözcüğü yeterli değildi. Çünkü kocasıyla ilgili duyguları diğer 
konulara da yayılıyor, hatta başka duygular yüzünden biraz de- 
gişiyordu. Evliliğinde başarılı olamadığı için utanç duymaktaydı. 
Pooh'nun İskemlesi gibi çok sevdiği şeyleri özlüyordu. O mutlu- 
luk verici özgürlük duygusu her gün bir ara kendi kendini yeni- 
liyordu. Aynı zamanda ürkütücü bir rahatlık da duyuyordu. Bu 
tür bir rahatlığı ancak çok derin bir uçurumun üzerine gerilmiş 
telde yürürken dengesini kaybetmesine ramak kalan, sonra da 
kendini toparlayan biri hissedebilirdi. 

Ama ana tema korkuydu tabii. Bunun kuşku götürecek bir 
yanı yoktu. Yurtta kaldığı ilk iki hafta arka arkaya hep aynı rü- 
yayı görmüştü. Rüyasında verandadaki hasır koltukların birinde 
oturuyordu. Birdenbire yepyeni kırmızı bir Santra kaldırıma ya- 
naşıp duruyordu. Sürücünün yanındaki kapı açılıyor ve Norman 
arabadan iniyordu. Göğsünde Güney Vietnam'ın bir haritası olan 
siyah bir tişört vardı sırtında. Bazen haritanın altında “Ev, İnsanın 
Kalbinin Olduğu Yerdir” yazılıydı, bazen de “Evsiz Barksızım ve 
AIDS'im var.” Norman'ın pantolonu kan içindeydi. Kulakmeme- 
lerinden parmak kemiklerine benzeyen küçücük kemikler sarkı- 
yordu. Bir elinde kan ve koyu renk et parçaları sıçramış bir maske 
oluyordu. Rosie oturduğu koltuktan kalkmaya çalışıyorsa da fel- 
ce uğramış gibi kımıldayamıyor, orada öylece oturup Norman'ın 
kulaklarındaki kemik küpeleri sallayarak kendisine doğru gel- 
mesini seyrediyordu. Kocası onunla iyice yakından konuşmak 
istediğini söylerken de kımıldayamıyordu. Norman gülüyor ve 
Rosie onun dişlerinin de kanlı olduğunu görüyordu. 

Anna usulca, “Rosie?” diye sordu. “Burada mısın?” 

“Evet.” Rosie telaşla, soluk soluğa konuşuyordu. “Buradayım. 
Ve, evet, ondan hâlâ korkuyorum.” 

“Bu pek de şaşılacak bir şey değil. Bir yerde ondan her zaman 
korkacaksın sanırım. Ama şunu unutmazsan her şey yolunda gi- 
decek: Bazen hiçbir şeyden korkmayacaksın... bu süreler giderek 
uzayacak... hatta kocanı aklına bile getirmeyeceksin. Ama benim 
sorduğum tam anlamıyla bu değildi. Ben kocanın peşinden gel- 
mesinden hâlâ korkup korkmadığını öğrenmek istedim.” 
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Evet, Rosie hâlâ korkuyordu. Hayır, korkusu eskisi kadar şid- 
detli değildi. Son on dört yıl boyunca kocasının telefonda işiyle il- 
gili pek çok konuşmasını duymuştu. Norman ve iş arkadaşlarının 
bazen alt kattaki “oyun” odasında, bazen de verandada tartıştık- 
larını da işitmişti. Rosie onlara tekrar sıcak kahve ya da şişe şişe 
bira getirdiğinde onu fark etmezlerdi bile. Bu konuşmaları hep 
Norman yönetirdi. Bir bira şişesi iri eline yarı gömülmüş halde 
masanın üzerinden eğilir, çabuk çabuk ve sabırsızca konuşurdu. 
Diğerlerini zorlar, onların kuşkularına aldırış etmez, fikirlerini 
incelemeye bile yanaşmazdı. Norman, Rosie'ye de binde bir il- 
gilendiği vakalardan söz ederdi. Tabii karısının fikirleri onu hiç 
ilgilendirmiyordu. Rosie onun için fikirlerini tarttığı bir deneme 
tahtasıydı. Çok sabırsızdı Norman. Sonuca dün varmak isteyen 
biri. Bir vakanın araştırması üç hafta sürdü mü, Norman'ın ilgisi 
söner ve onlardan, “Artıklar,” diye söz ederdi. Gert'ün savunma 
hareketlerini tanımlarken yaptığı gibi. 

Rosie de şimdi Norman için bir “artık” mıydı? 

Buna inanabilmeyi öyle istiyordu ki. Bunun için az çabala- 
mamıştı... ama yine de... başaramamıştı. 

Rosie, “Bilmem ki...” dedi. “Bir yanım, gelecek olsaydı çoktan 
ortaya çıkardı, diyor. Öbür yanımsa Norman'ın hâlâ beni aradığı- 
nı düşünüyor. O ne bir kamyon şoförü ne de bir muslukçu. Nor- 
man bir polis, insanları nasıl arayacağını bilir.” 

Anna başını salladı. “Evet, biliyorum. İşte bu yüzden kocan 
çok tehlikeli biri. Tabii bu da özellikle dikkatli olman gerektiği 
anlamına geliyor. Ayrıca yalnız olmadığını hatırlaman da önemli. 
Yalnız olduğun günler artık sona erdi, Rosie. Bunu unutmayacak- 
sın, değil mi?” 

“Evet, unutmayacağım.” 

“Bundan emin misin?” 

“Evet.” 

“Kocan çıkagelirse o zaman ne yapacaksın?” 

“Kapıyı suratına çarpıp kilitleyeceğim.” 

“Sonra?” 
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“9IVe” telefon edeceğim.” 

“Hiç tereddüt etmeden?” 

Rosie, “Hiç tereddüt etmeden,” dedi. Bu doğruydu. Ama 
korkacaktı da. Çünkü Norman polisti, arayacağı insanlar da 
öyle. Çünkü Norman istediğini elde etmesini biliyordu. Çünkü 
Norman'ın ona tekrar tekrar söylediği bir şeyi unutmamıştı: Bü- 
tün polisler kardeştiler. 

“91Vi aradın. Ondan sonra ne yapacaksın?” 

“Sana telefon edeceğim.” 

Anna başını salladı. “Her şey yolunda gidecek. Kesinlikle.” 

“Biliyorum.” Rosie güvenle konuşmuştu. Ama bir yanı hâlâ 
kararsızdı. Ve bu kararsızlığının süreceğini sanıyordu. Tabii Nor- 
man ortaya çıkar da durum kesinleşirse o başkaydı. Bir akşam ka- 
pıya vurulduğu ve o da kanadı araladığında Norman'ın dışarıda 
durduğunu görürse? O zaman bir buçuk aydır sürdüğü yaşam, 
Kızlar ve Kız Kardeşler, Whitestone Oteli, Anna, yeni arkadaş- 
ları birdenbire ortadan kaybolacaklar mıydı? Uyanınca kaybolan 
düşler gibi? Bu mümkün müydü? 

Rosie'nin bakışları büronun kapısının yanına dayanmış olan 
tablosuna kayınca bu düşündüğünün imkânsız olduğunu anla- 
dı. Tablonun yüzü duvara dönüktü, sadece arkası gözüküyordu. 
Ama Rosie resmi yine de görebiliyordu. Tepede duran kadın ve 
başının üstündeki yağmur bulutları... Yerdeki bitkilerin arasına 
yarı gömülü tapınak... Bunların hepsini olanca canlılığıyla görü- 
yordu. Öyle hayal gibi de değil. Rosie hiçbir şeyin tablosunu bir 
rüyaya dönüştüremeyeceğini biliyordu. 

Şansım yardım ederse sorduğum soruların hiçbiri cevapla ımaya- 
cak, diye düşündü ve hafifçe gülümsedi. 

“Anna, ya kira? Ne kadar?” 

“Ayda üç yüz yirmi dolar. Hiç olmazsa iki aylık kirayı ödeye- 
bilecek durumda mısın?” 

“Evet.” Anna da bunu biliyordu zaten. Rosie'nin bir süre ge- 
çinecek kadar parası olmasaydı şimdi bu konuşmayı yapamaz- 
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lardı. “Bence kira çok uygun. Oda kirası bakımından başlangıçta 
sıkıntı çekmeyeceğim.” 

Anna, “Başlangıçta mı?” diye tekrarladı. Parmak uçlarını çe- 
nesinin altında birbirlerine dayayarak karışık masasının üzerin- 
den Rosie'yi dikkatle süzdü. “Böylece senin yeni işin konusuna 
gelmiş oluyoruz. Anlattıklarından iyi bir imkân olduğu anlaşılı- 
yor. Ama yine de...” 

“Kesin değil? Geçici?” Rosie yurda dönerken aklına bu sözler 
gelmişti. Ayrıca Rob Lefferts'ın heyecanına rağmen bu işi başara- 
bileceğinden pek emin değildi. Bunu kesin olarak ancak pazartesi 
günü anlayabilecekti. 

Anna başını salladı. “Aslında ben bu sözleri seçmezdim. 
Hangi sözcüklerin duruma uygun olacağını bilmiyorum ama 
şimdilik bu kadarı yeterli. Yalnız sorun şu: Whitestone'dan ayrıl- 
dıktan sonra seni oraya yeniden sokabileceğimi garanti edemem. 
Özellikle çabucak. Bildiğin gibi, burada her zaman yeni kızlar 
oluyor ve senden önce onları düşünmem gerekiyor.” 

“Tabii. Bunu anlıyorum.” 

“Ben yine de elimden geleni yaparım tabii ama...” 

Rose usulca, “Bay Lefferts'ın önerdiği işe giremezsem o za- 
man garson olarak çalışmayı denerim,” dedi. “Sırtım eskisinden 
daha iyi. Dawn'ın yardımıyla Seven-Eleven ya da Piggly-Wiggly'de 
iş bulabilirim.” Dawn Verecker arka odalardan birindeki yazar- 
kasayla kızlara işin ana hatlarını öğretiyordu. Rosie bu derslere 
aksatmadan devam etmişti. 

Anna hâlâ Rosie'yi inceliyordu. “Ama işin bu noktaya gelece- 
ğini sanmıyorsun, öyle değil mi?” 

”Öyle” Rosie yine tablosuna bir göz attı. “Her şeyin yolunda 
gideceğinden eminim. O arada... sana o kadar çok şey borçluyum 
ki...” 

“Bu konuda ne yapacağını biliyorsun, değil mi?” 

“Yurttan başkalarına da söz edeceğim.” 

Anna başını salladı. “Tamam. İlerde bir gün sana benzeyen 
bir kadının sokakta yürüdüğünü görürsen ona buradan söz et. 
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Yolunu kaybetmiş gibi gözüken ve kendi gölgesinden korkan bir 
kadının.” 

“Sana bir şey sorabilir miyim, Anna?” 

“Bana her istediğini sorabilirsin?” 

“Kızlar ve Kız Kardeşler yurdunu annen ile babanın açtığını 
söylemiştin. Sen neden bu işi sürdürüyorsun?” 

Anna yazı masasının çekmelerinden birini açarak içini karış- 
tırdı. Karton kapaklı kalın bir kitap çıkarıp masanın üzerinden 
Rosie'ye doğru uzattı. Kadın kitabı alıp hayretle ona bakarken 
bir sahneyi olanca canlılığıyla hatırladı. Bazı savaş gazilerinin 
yaşadıkları “geriye dönüş” denilen olaya benziyordu bu. Rosie 
bacaklarının içindeki o hafif uğursuz öpücüklere benzeyen 1s- 
laklığı sadece hissetmekle kalmadı, sanki o anı yaşadı. Mutfak- 
ta durmuş telefonda konuşan Norman'ın gölgesini gördü. Gölge 
parmaklarının telefonun kordonunu sabırsızca çekiştirdiğini de. 
Onun karşıdaki kimseye, “Tabii acil bir durum,” dediğini duydu. 
“Karım hamile.” Rosie sonra kocasının odaya girip onu dövme- 
ye başlamadan önce elinden kaparcasına aldığı kitabın yırtılmış 
parçalarını toplayışını seyretti. Anna'nın ona attığı kitabın kapa- 
ğında Norman'ın yırttığı kitabın kapağındaki o kızıl saçlı kadın 
vardı. Bu kez genç kadın bir balo tuvaleti giymişti. Parlak gözlü, 
yakışıklı bir çingene ona sarılmıştı. Pantolonunun önü yuvarlan- 
mış bir çift çorap varmış gibi iyice kabarıktı. 

Norman, “İşte mesele bu,” demişti. “Sana kaç defa bu pis şey- 
ler hakkında neler düşündüğümü söyledim!” 

“Rose?” Konuşan Anna'ydı, sesinde endişe vardı. Ama bu 
ses bazen rüyalarda olduğu gibi uzaklardan geliyordu. “Rose, iyi 
misin?” 

Rosie kitaptan başını kaldırdı. (Kitabın adı yine kırmızı yal- 
dızla yazılmıştı. Misery'nin Sevgilisi. Daha altta bir açıklama var- 
dı: “Paul Sheldon'ın En Ateşli Romanı.”) Rosie kendisini zorlaya- 
rak gülümsedi. “Evet, iyiyim. Bu pek ateşli bir şeye benziyor.” 

Anna, “Gizli kötü meraklarımdan biri de bu tür aşk roman- 
ları,” dedi. “Yine de benimkisi çikolatadan daha iyi, çünkü insanı 
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şişmanlatmıyor. Bu romanlardaki erkekler gerçeklerinden daha 
üstün. Saat dörtte sarhoş olup seni aramıyor, “Bana ikinci bir şans 
ver, diye sızlanmıyorlar. Ama tabii bu romanlar süprüntü aslın- 
da. Nedenini biliyor musun?” 

Rosie, “hayır” der gibi başını salladı. 

“Çünkü şu kocaman dünyaya ilişkin her şeyin bu kitaplarda 
bir açıklaması, mantıklı bir nedeni var. Anlatılan öyküler süper- 
marketlerde satılan o fazla resimli, küçük boyuttaki gazetelerde 
yazılanlar gibi gerçeğe uymayan şeyler. Yarı zeki biri bile insan- 
ların gerçek yaşamda nasıl davrandıklarını bilir. Bu romanlar- 
da yazılanlarsa bu davranışlara hiç uymuyor. Ama bu kitaplar 
yine de var. Misery'nin Sevgilisi gibi bir kitapta Anna Stevenson 
kesinlikle Kızlar ve Kız Kardeşler yurdunu yönetirdi. Çünkü o 
da kocasından çok çekmiş bir kadın olurdu... Oysa kocam bana 
hiçbir zaman eziyet etmedi. Bildiğim kadarıyla annem de babam- 
dan çekmedi. Kocam çoğu zaman benimle ilgilenmezdi. Ondan 
boşanalı yirmi yıl oldu. Belki Pam ile Gert sana anlatmamışlardır 
diye söylüyorum. Ama kocam bana asla zalimce davranmadı. İn- 
sanlar gerçek yaşamda bazen hem iyi davranırlar hem de kötü. 
Bunun cevabı da sadece: Çünkü'dür. Buna inanıyor musun?” 

Rosie başını ağır ağır salladı. Norman'ın onu dövdüğü, ca- 
nını yaktığı, ağlattığı o günleri ve geceleri düşünüyordu... Ama 
sonra ortada hiçbir neden yokken Rosie'ye güller getirir ve onu 
yemeğe götürürdü. Kadın bunun nedenini, ne olduğunu sorduğu 
zaman da sadece omzunu silkerdi. “Sana bir ikramda bulunmak 
istedim.” Yani, “Çünkü...” “Anne, neden yaz akşamı bile sekizde 
yatmam gerekiyor. Daha hava kararmadı bile.” “Çünkü...” “Baba, 
dedem niye öldü?” “Çünkü...” Norman herhalde karısını ara sıra 
bir yere götürüp gezdirmesinin çok şeyi telafi ettiğini sanıyordu. 
"Öfkem” diye düşündüğü şeyi dengelediğini. Oysa bunların ka- 
rısını o öfke krizlerinden daha çok korkuttuğunu bilmiyordu. Ro- 
sie bunu anlatsaydı da Norman gerçeği anlayamayacaktı. Hiç ol- 
mazsa kadın o öfke krizlerine karşı nasıl dayanacağını biliyordu. 

Anna sıkıntıyla, “Yaptığımız şeylerin nedeninin,” dedi. “Baş- 
kalarının bize “yaptıkları” olduğu fikrinden nefret ediyorum. Böy- 
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lece her şey elimizden alınmış oluyor. Zaman zaman aramızda 
gördüğümüz azizler ve iblisleri de hiç izah etmiyor. En önemlisi, 
kalbim bunun doğru olduğunu kabul etmiyor. Ama Paul Shel- 
don'ınkiler gibi kitaplarda böyle olması insana iyi geliyor, içini 
rahatlatıyor. Hiç olmazsa bir süre için romandaki hoşlandığın tip- 
lere kötü bir şey olmayacağına inanıyorsun. Kitabımı geri alabilir 
miyim? Onu bu gece bitireceğim. Bol bol sıcak çay içerek.” 

Rose gülümsedi. Anna da ona karşılık verdi. 

“Pikniğe geleceksin değil mi, Rosie? Piknik Ettinger Rıh- 
tımı'nda. Mümkün olduğu kadar fazla yardımcıya ihtiyacımız 
var. Her zaman öyle zaten.” 

Rosie, “Elbette geleceğim,” dedi. “Tabii Bay Lefferts bir dâhi 
olduğuma karar vermediği ve cumartesi günleri de çalışmamı is- 
temediği takdirde.” 

“Böyle yapacağını hiç sanmıyorum.” Anna ayağa kalkıp yazı 
masasının yanından dolaştı. Rosie de onu izledi. Konuşmaları 
sona ermek üzereydi. Rosie ancak o zaman o en basit soruyu ha- 
tırladı. 

“Odaya ne zaman taşınabilirim, Anna?” 

“İstiyorsan yarın taşınabilirsin.” Anna eğilip tabloyu aldı. 
Arkaya füzenle yazılmış olan isme düşünceli düşünceli baktıktan 
sonra resmi çevirdi. 

Rosie, “Sen onun garip olduğunu söyledin,” dedi. “Neden?” 

Anna cama tırnağıyla vurdu. “Çünkü kadın resmin tam 
ortasında ama sırtı dönük. Bu tür bir tablo için bu çok garip bir 
yaklaşım. Oysa diğer ayrıntılar kurallara uyularak yapılmış.” 
Rosie'ye bir göz attı, sonra da özür diliyormuş gibi ekledi. “Ah, 
evet. Tepenin eteğindeki binanın oranları yanlış.” 

“Evet. Bana bu tabloyu satan adam da aynı şeyi söyledi. Bay 
Lefferts de, “Herhalde ressam bunu mahsus yaptı, dedi. “Yoksa 
bazı öğeler kaybolurdu. İşte böyle bir şey.” 

“Bu doğru sanırım.” Anna tabloya birkaç dakika daha baktı. 
“Ama bu resimde bir şeyler var. Öyle değil mi? Tablo bir şeylerle 
dolu sanki.” 

“Ne demek istediğini anlayamadım.” 
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Anna güldü. “Ben de ne dediğimi bilmiyorum zaten.. Yalnız 
bu tabloda bana okuduğum aşk romanlarını hatırlatan bir şeyler 
var. Güçlü erkekler, ateşli kadınlar, şiddetle salgılanan hormonlar. 
Ne demek istediğimi anlatmak için seçebileceğim en yakın söz- 
cük yüklü olabilir. Fırtınadan önceki sessizlik gibi bir şey. Belki de 
böyle düşünmemin nedeni gökyüzü.” Tabloyu tekrar çevirerek 
arkaya füzenle yazılmış adı yeniden inceledi. “Başlangıçta dikka- 
tini bu mu çekti? Yani adın?” 

Rose, “Hayır,” dedi. “Arkadaki “Rose Madder” adını gördü- 
güm sırada tabloyu almaya çoktan karar vermiştim bile.” Gülüm- 
sedi. “Bu bir rastlantı. Senin sevdiğin romanlarda böyle rastlantı- 
lara izin yoktur.” 

“Anlıyorum.” Ama Anna'nın durumu anlıyormuş gibi bir 
hali yoktu. Başparmağını harflerin üzerinde dolaştırdı. Füzen ko- 
laylıkla yayıldı. 

Rosie nedense birdenbire kaygılanmıştı. Resmi saatin farklı 
olduğu diğer bölgede akşam oluyor ve bir adam onu düşünüyor- 
du. “Ne de olsa Rose sık görülen bir ad. Evangeline ya da Petro- 
nella gibi bir isim değil.” 

“Haklısın sanırım.” Anna tabloyu uzattı. “Ancak bu adın fü- 
zenle yazılmış olması yine de garip.” 

“Neden garip?” 

“Füzen çok çabuk yayılıp silinir. Yani bir şeyle korunmuyor- 
sa. Senin tablonun arkasındaki yazının üzerinde de cam gibi bir 
şey yok. “Rose Madder” adı resmin arkasına yeni yazılmış gibi. 
Peki neden? Tablo hiç de yeniye benzemiyor. En aşağı kırk yıllık. 
Hatta seksen ya da yüz yıllık bile olabilir. Ayrıca bu tabloda bir 
acayiplik daha var.” 

“Nedir 0?” 


Anna, “Ressam imzasını atmamış,” dedi. 
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IV 


Zehirli Dev Vatoz 


Norman doğup büyüdüğü kentten pazar günü ayrıldı. Ka- 
rısının yeni işine başlamasından bir gün önce... Rosie hâlâ bu işi 
başarabileceğinden emin değildi. Norman 11.05'te kalkan Con- 
tinental Exppress otobüsüne bindi. Bunu ekonomik nedenlerle 
yapmadı, bu otobüse binmesi çok önemliydi. Böylece Rose'un 
kafasının içine sızmış olacaktı. Norman hâlâ karısının hiç bek- 
lenmedik kaçışının onu çok sarstığını kendi kendine bile itiraf 
edemiyordu. Banka kartı yüzünden sinirlendiğini söylüyordu 
kendine. Öfkesinin nedeni yalnızca buydu. Gelgelelim kalbi ona 
başka şeyler söylüyordu. Rose'un kaçacağı aklına bile gelmemiş, 
önsezileri dahi ona olacakları fısıldamamıştı. 

Evlilikleri boyunca karısının uyandığı zamanki her düşün- 
cesini ve rüyalarının çoğunu anlamıştı. Şimdi bunun değişmiş 
olması onu çıldırtıyordu. Onu en korkutan, Rose'un kaçmayı haf- 
talar, aylar, hatta bir yıl boyunca planlamış olması düşüncesiy- 
di. Bunu da kendi kendine itiraf etmiyordu ama düşüncelerinin 
derinliklerinde vardı bu korku. Rose'un nasıl ve neden kaçtığını, 
gerçeği (yani kısacası o bir tek kan damlasını) bilseydi belki de içi 
rahat edecekti. Ya da belki de eskisinden daha çok sarsılacaktı. 
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Ne olursa olsun Norman aklına ilk gelen şeyin, yani koca 
şapkasını çıkarıp dedektif başlığını giymesinin hiç de iyi bir fikir 
sayılmayacağını anlıyordu. Oliver Robbins'in telefonundan son- 
ra iki şapkasını da çıkarması gerektiğine karar vermişti. Rose'un 
şapkasını giymeliydi. Karısı gibi düşünmeliydi. Rose'un seçtiği 
otobüse binmesi de bu konuda attığı ilk adımdı. 

Elinde küçük çantasıyla otobüse binerek şoförün yanında 
durdu. Koltukların arasındaki açıklığa baktı. 

Arkasından bir adam, “Biraz ilerlesene, ahbap,” dedi. 

Norman hemen cevap verdi. “Burnunun kırılmasının insan- 
da nasıl bir duygu uyandırdığını öğrenmek ister misin?” Arka- 
sındaki adam bir şey söylemedi. 

Norman orada bir iki dakika daha durup 

(karısının) 

ya da kendisinin hangi koltuğu seçmesi gerektiğine karar 
verdi ve oraya doğru gitti. Rose otobüsün dibine kadar gitmiş ola- 
mazdı. Titiz Rose'u diğer yerler dolu olmadıkça gidip tuvalet böl- 
mesinin yanında oturmazdı. Aziz dostu Oliver Robbins ona 11.05 
otobüsünün hiçbir zaman dolu olmadığını kesinlikle söylemişti. 
(Norman da Rose gibi biletini ondan almıştı.) Karısı herhalde te- 
kerleklerin üzerinde oturmak istememişti. (İnsan orada fazla sar- 
sılırdı.) Öne yakın olmak da işine gelmemişti tabii. (Orada dikkat 
çekebilirdi.) Hayır, otobüsün ortası Rose için daha uygundu. Sol 
taraf. Çünkü Rose solaktı. Yönü gelişigüzel seçtiklerini sanan in- 
sanlar çoğu zaman daha güçlü ellerinin olduğu tarafı seçerlerdi. 

Norman polis olarak çalıştığı yıllar boyunca telepatinin 
pekâlâ olabileceğine inanmaya başlamıştı. Ama zor bir işti.. Hele 
başında yanlış şapka varsa olanaksızdı. Peşinde olduğun insanın 
kafasına girmenin yolunu bulmalıydın. Kendisine bir oyuk açan 
küçücük bir hayvan gibi. Orada bir şeyi yakalamak için etrafı 
dinlemeliydin. Bir tempoyu değil de, beyin dalgası gibi bir şeyi. 
Bir düşünceyi de değil, düşünme tarzını. Sonunda onu yakalayın- 
ca artık kestirmeden gidebilir, avının düşünce eğrisini izleyerek 
hızla ilerlerdin. Ve bir gece, avının hiç beklemediği bir anda kapı- 
nın arkasından çıkardın... Ya da elinde bıçakla karyolanın altında 
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yatardın. Yaylar gıcırdadığı ve zavallı budala yattığı zaman bıçağı 
yataktan yukarıya doğru saplamaya hazır olurdun. 

Norman karısının olduğunu umduğu koltuğa otururken, 
“En beklemediğin bir anda,” diye mırıldandı. Bu sözler hoşuna 
gittiği için otobüs batıya doğru gitmek üzere geri geri yerinden 
çıkarken yineledi. “En beklemediğin bir anda...” 

Yolculuk uzun sürdü ama Norman bunun zevkini çıkardı. 
Dinlenme molalarında iki defa tuvalete gitmek için otobüsten 
indi. Aslında buna ihtiyacı yoktu. Ama karısının bu gereksinimi 
duyduğundan ve otobüsteki tuvaleti kullanmak istemeyeceğin- 
den emindi. Rose titizdi, ayrıca böbrekleri de zayıftı. Büyük ola- 
sılıkla ölmüş annesinin ona kalıtımsal bir armağanıydı. Annesi 
olacak o kaltak bir leylak ağaççığının önünden geçerken durup 
çömelecek ve çişini edecek biri gibi gelirdi Norman'a. 

Bu dinlenme molalarının ikincisinde altı kişinin sigara içi- 
len bölmenin önünde toplanmış olduklarını gördü. Bir an istekle 
baktıysa da, sonra grubun yanından geçerek içeri girdi. Canı si- 
gara içmeyi öyle istiyordu ki. Ama Rose böyle bir istek duyma- 
mıştı tabii. O sigara tiryakisi değildi. Norman sigara yerine bir 
tezgâhın önünde durup içi doldurulmuş, tüylü kumaştan küçük 
hayvanları yokladı. Çünkü karısı böyle budalaca şeylerden hoşla- 
nırdı. Sonra kapının yanındaki raftan karton kapaklı polisiye bir 
roman seçti. Çünkü Rose bazen böyle pis şeyleri okurdu. Karısına 
belki milyon kez gerçek polis çalışmalarının bu kitaplardaki saç- 
malıklara hiç benzemediğini söylemişti. Rose da bunu Norman 
söylediğine göre doğru olmalı diye kabul etmişti. Ama yine de 
bu kitapları okumayı sürdürmüştü. Norman, Rose'un bu raftan 
bir kitap seçtiğini öğrenseydi hiç şaşmayacaktı... Karısı sonra ki- 
tabı istemeye istemeye yerine bırakmış olmalıydı. Üç saatlik bir 
eğlence için beş dolar harcamak istememişti. Parası çok azdı ve 
yanıtlanmamış pek çok soruyla karşı karşıyaydı. 

Norman salata yerken kendini zorlayarak kitabı okudu. Son- 
ra otobüse binip yerine geçti. Kısa bir süre sonra tekrar hareket 
ettiler. Norman kucağında kitapla hiç kımıldamadan oturuyor 
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ve doğunun etkisinden kurtulurlarken kırların daha da geniş- 
lemesini seyrediyordu. Şoför saatlerini ayarlamalarını söylediği 
zaman, resmi saat bölgelerine aldırdığından değil (önündeki otuz 
gün kadar kendi saatinden yararlanacaktı), Rose'un öyle yaptığı- 
nı düşünerek saatini ayarladı. Kitabı alıp bir rahibin bahçede ce- 
set bulmasıyla ilgili bölümü okudu. Sonra içi sıkıldığı için kitabı 
bıraktı. Ama yüzeyde böyleydi, aslında için için hiç de sıkılmıyor- 
du. Kendini o eski çocuk masalındaki altın bukleli kız gibi hisse- 
diyordu. Yavru Ayı'nın iskemlesine oturmuş, kucağına da Yavru 
Ayı'nın kitabını koymuştu. Yavru Ayı'nın o küçücük evciğini de 
bulacaktı. Her şey yolunda giderse çok geçmeden Yavru Ayı'nın 
küçücük karyolasının altına saklanacaktı. 

Hiç beklemediğin bir anda... Hiç beklemediğin bir anda. 

Norman ertesi sabah erken saatlerde otobüsten indi. Yükle- 
me yerinin yakınındaki kapının içinde durdu. Seslerle yankıla- 
nan, yüksek tavanlı terminali inceledi. Kadın satıcıları ve fahişe- 
ler, homolar ve dilencilerle ilgili polisçe değerlendirmelerini bir 
yana itmeye, terminali Rose'un gözleriyle görmeye çalışıyordu. 
Karısı da bu otobüsten inmiş, bu terminale girmiş ve burayı aynı 
saatlerde görmüştü. İnsan doğasının en alçak noktasının indiği 
bu saatlerde. 

Norman orada durup bu yankılı dünyanın çevresini sarma- 
sına izin verdi. Görünüşünü, kokusunu ve tadını içine sindirme- 
ye çalıştı. 

Kendi kendine, Ben kimim? diye sordu. 

Rose Daniels. 

Kendimi nasıl hissediyorum? 

Ufacık. Kaybolmuş gibi. Ve dehşet içinde. İşte en uç nokta da bu. 
Dehşet içindeyim. 

Norman aklına gelen korkunç bir düşünceyle bir an olduğu 
yerde kalakaldı. Ya korkuyla titreyen ve paniğe kapılan Rose, olma- 
yacak birine yanaştıysa? Bu mümkün. Belirli bir tipte kötü bir adam 
için böyle yerler beslenme yalağı sayılır. Ya o kötü biri Rose'u karan- 
lıkların arasına götürdüyse? Sonra da parasını çalıp onu öldürdüyse? 
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Norman'ın kendi kendine bunun olamayacağını söylemesinin bir 
yararı yoktu. O bir polisti ve bunun pekâlâ olabileceğini biliyor- 
du. Örneğin, bir uyuşturucu bağımlısı Rose'un çiklet makinesin- 
den çıkan o sahte pırlantalı yüzüğünü gördüyse... 

Norman arka arkaya birkaç kez derin derin soluk aldı. Ka- 
fasının Rose olmaya çalışan bölümünü yeniden düzene soktu. 
Yapılacak başka ne vardı? Rose öldürüldüyse öldürüldü. Bu konuda 
yapabileceğim hiçbir şey yok. Onun için en iyisi bunu düşünmemek... 
Yoksa Rose'un ondan bu yolla kaçtığı düşüncesine hiç dayanama- 
yacaktı. Kokain çekmiş bir herifin Norman Daniels'a ait bir şeyi 
aldığı düşüncesine. 

Kendi kendine, Boş ver, dedi. Boş ver. Sen işini yap. Şimdiki hal- 
de işin Rosie gibi yürümek, Rosie gibi konuşmak, Rosie gibi düşünmek. 

Norman terminal binasında ağır ağır ilerledi. Bir elinde cüz- 
danını tutuyordu. (Bunu karısının çantasının yerine geçirmişti.) 
Yanından denizdeki gelgit gibi dalgalanarak hızla geçen insanla- 
ra bakıyordu. Bazıları bavullarını sürüklüyordu, bazıları sicimle 
bağlanmış mukavva kutuları sırtlarına vurmuşlardı. Kimisi ko- 
lunu kız arkadaşının omzuna atmıştı. Kimisi kolunu erkek arka- 
daşının beline dolamıştı. Norman etrafına bakarken, bir adam 
aynı otobüsten inmiş olan bir kadın ile küçük bir erkek çocuğa 
doğru koştu. Kadını öptü, sonra da oğlunu yakaladığı gibi hava- 
ya kaldırdı. Küçük çocuk zevk ve korkuyla tiz çığlıklar attı. 

Norman kendi kendine, Korkuyorum, dedi. Her şey yeni, her 
şey farklı. Ölecek kadar korkuyorum. Emin olduğum bir şey var mı? 
Güvenebileceğim bir şey? Herhangi bir şey? 

Fayans döşeli geniş salonda ağır ağır ilerledi. Ayak seslerinin 
yankılarını dinliyor, her şeye Rose'un gözleriyle bakmaya, onun 
teniyle hissetmeye çalışıyordu. Video bölmesindeki gözleri cam- 
laşmış çocuklara bir göz attı. (Kimisinin gözleri sabahın üçünde 
çok yorgun oldukları için kızarmıştı. Kimisininkiyse “Nebraska 
Kızılı” denilen uyuşturucudan kullandıkları için.) Norman tek- 
rar ana salona döndü. Sıra sıra jetonlu telefonlara baktı. Ama kimi 
arayacaktı ki? Rose'un ne arkadaşları vardı ne de ailesi. Hatta 
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Teksas'ta ya da Tennessee Dağları'nda imdadına yetişecek yaş- 
lı bir teyzesi bile yoktu. Norman (Rose) sokağa açılan kapılara 
baktı. Belki de çıkıp geceyi geçirmek için bir oda aramayı düşü- 
nüyordu. Kendisi ile insanın aklını karıştıran, kayıtsız ve tehli- 
keli dünya arasında, kapayabileceği bir kapı bulmayı umuyordu. 
Norman'ın ATM kartı sayesinde bir oda tutacak kadar parası var- 
dı. Ama bunu yapabilecek miydi? 

Norman yürüyen merdivenin aşağısında durdu. Kaşlarını 
çatarak soruyu değiştirdi. Ben bunu yapacak mıyım? 

Sonra, Hayır, diye karar verdi. Yapmayacağım. Bir kere, saat üç 
buçukta bir motele gitmeyi ve öğle zamanı dışarı atılmayı istiyor mu- 
yum? Böyle olursa paramın karşılığını almış sayılmam ki. Gerekiyorsa 
biraz daha uyumadan oturabilirim. Sinirlerimi biraz daha zorlayabili- 
rim. Beni burada tutan bir şey daha var: Yabancı bir kentteyim. Şafak 
en aşağı iki saat sonra sökecek. Televizyonda cinayetlerle ilgili pek çok 
program gördüm. Karton kaplı pek çok polisiye roman okudum. Yalnız 
başına karanlıklara dalan bir kadının başına neler geldiğini biliyorum. 
Evet, güneş doğuncaya kadar bekleyeceğim. 

Tamam, şimdi ne yapacağım? Bu süreyi nasıl geçireceğim? 

Norman'ın bu sorusunu guruldayan karnı yanıtladı. 

Evet. Bir şeyler yiyeceğim. Son dinlenme molası dün akşam altı- 
daydı. Ve ben de iyice acıktım. 

Bilet gişelerinden pek de uzak olmayan bir kafeterya vardı. 
Norman o tarafa doğru giderken poşetli serserilerin üzerinden 
atladı. O birkaç bitli, çirkin kafayı bir tekmede en yakındaki is- 
kemlenin çelik bacağına vurmamak için kendini zor tuttu. Son 
zamanlarda bu isteğini sık sık yenmesi gerekiyordu. Evsiz bark- 
sız insanlardan nefret ederdi. Onların ayaklı köpek pislikleri ol- 
duklarını düşünüyordu. Sızlanarak mazeretler sıralamalarından 
ve beceriksizce deli taklidi yapmalarından iğrenirdi. Yarı koma- 
daymış gibi gözüken bir serseri sendeleyerek ona yaklaşıp vere- 
bileceği bozuk parası olup olmadığını sorunca, Norman adamı 
Kızılderili usulü tutuşturup yakmamak için kendine zor engel 
oldu. Onun yerine yumuşak bir sesle, “Lütfen beni rahat bırakın,” 
dedi. Çünkü karısı bu tavırla, böyle derdi. 
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Sıcak büfeden domuz sucuğu ile çırpılmış yumurta alacaktı. 
Ama sonra Rose'un kendisi ısrar etmedikçe bu tür şeyleri yeme- 
diğini hatırladı. Norman bazen bu konuda ısrar ederdi. Aslında 
Rose'un ne yediği önemli değildi. Ama kadının bu evin patro- 
nunun kim olduğunu unutmaması önemliydi. Çok önemliydi. 
Norman onun yerine soğuk mısır gevreği, bir fincan berbat kahve 
ve Mayflower gemisiyle gelmiş gibi gözüken yarım greyfurt aldı. 
Kahvaltı kendini daha iyi hissetmesini ve uykusunun açılmasını 
sağladı. Yemeği sona erdiğinde farkına varmadan bir sigara yak- 
maya kalktı. Parmaklarını gömleğinin cebindeki sigara paketine 
sürdü, sonra da elini indirdi. Rose sigara içmezdi. O halde Rose 
şimdi onun hissettiği ihtiyacı duymayacaktı. Norman bu konuyu 
bir iki dakika düşündü. Sonra o isteği söndü. Böyle olacağını bi- 
liyordu zaten. 

Kafeteryadan çıkarken cüzdanını tutmadığı eliyle gömleği- 
nin arkasını pantolonun içine sokuyordu. İlk gördüğü beyaz-ma- 
vi ışıklı bir daire oldu; dışına “Yolculara Yardım” yazılmıştı. 

Norman'ın kafasında birdenbire parlak bir ışık çaktı. 

Oraya gidecek miyim? İnsanın içini rahatlatan bu büyük tabelanın 
altındaki bölmeye gidecek miyim? Oradakilerin bana yardım edip ede- 
meyeceklerini öğrenecek miyim? 

Tabii oraya gideceğim. Başka nereye gidebilirim ki? 

Norman salonda çaprazlamasına yürüyerek oraya gitti. Önce 
bölmenin önünden hızla, kayarcasına geçtikten sonra tekrar o 
tarafa döndü. Bölmedeki adama iki yandan da dikkatle baktı. 
Oradaki görevli çöp gibi boyunlu bir Yahudi çocuğuydu. Elli yaş- 
larında kadardı. Ve yavru ceylan Bambi'nin ayağını yere vuran 
tavşan arkadaşı kadar da tehlikeli gözüküyordu. Tavşan “Vuru- 
cu” kadar. Görevli gazete okuyordu. Norman, Pravda'yı tanıdı. 
Adam arada sırada başını kaldırıp boş gözlerle salona bakıyordu. 
Norman hâlâ Rose rolünde olsaydı Vurucu büyük olasılıkla onu 
fark edecekti. Ama artık yine Norman olmuştu, Dedektif Müfet- 
tiş Daniels pusudaydı. Bu da kabalığa karışarak dikkati üzerine 
çekmemek anlamına geliyordu. Norman daha çok, bölmenin 
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arka tarafında hafif bir kavis çizerek gidip geldi. Hareket halinde 
olmak önemliydi. Böyle yerlerde hareketsiz kalıp beklemezsen 
seni pek fark etmezlerdi. Norman, Vurucu'ya gözükmüyor ama 
adamın konuşmalarını dinleyebiliyordu. 

Dördü çeyrek geçe bir kadın ağlayarak Yolculara Yardım böl- 
mesinin önüne geldi. Vurucu'ya, “New York'tan kalkan Greyho- 
und otobüsündeydim,” diye dert yandı. “Ben uyurken biri çan- 
tamdan cüzdanımı çalmış.” Kadın daha bir sürü şey söyleyerek 
Vurucu'nun kâğıt mendillerinden birkaçını kullandı. Görevli so- 
nunda ona iki gece kalacak kadar güvenli bir otel buldu. Yani 
kocası ona tekrar para gönderinceye kadar. 

Norman, Ben senin kocan olsaydım parayı kendim getirirdim, 
diye düşündü. Bölmenin arkasında hâlâ bir sarkaç gibi usul usul 
gidip geliyordu. Ama böyle aptalca bir şey yaptığın için de tekmeyi 
yerdin. 

Görevli otelle konuşurken adını, “Peter Slowik,” diye açıkla- 
dı. Bu Norman için yeterliydi. Yahudi çocuğu tekrar kadınla ko- 
nuşur ve ona otelin yolunu tarif ederken Norman da bölmenin 
yakınından ayrılarak telefonlara doğru gitti. Orada henüz yakıl- 
mamış, parçalanmamış ya da çalınmamış olan iki rehber vardı. 
İstediği bilgiyi daha sonra kendi merkezine telefon ederek edine- 
bilirdi. Ama böyle yapmak istemiyordu. Her şey Pravda gazetesi- 
ni okuyan Yahudi çocuğuyla aralarında geçeceklere bağlıydı. Bu 
nedenle bazı kişilere telefon etmek tehlikeli olabilirdi. Böyle bir 
şey sonradan adamın başına dert açabilirdi. Ama Norman sonra 
buna gerek olmadığını anladı. Telefon rehberinde üç Slowik var- 
dı. Kentin merkezindeyse bir Slowik. İçlerinden sadece birinin ilk 
adı Peter'di. 

Daniels, Vurucu'nun adresini yazdıktan sonra terminalden 
çıkıp taksi durağına gitti. En öndeki arabanın şoförü bir beyazdı. 
Bu da iyiydi tabii. Norman ona, “Bu kentte peşin parayla oda tu- 
tabileceğin bir otel var mı?” diye sordu. “Işıklar söndükten sonra 
hamamböceklerinin yarışmasını dinlemek zorunda kalmayaca- 
ğın bir yer.” Şoför bu soruyu düşündü, sonra da başını salladı. 
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“Whitestone Oteli. Temiz, ucuz bir yer. Peşin para kabul ediyor, 
soru da sormuyorlar.” 

Norman arka kapıyı açıp taksiye bindi. “Haydi bakalım, ora- 
ya gidelim.” 


Rosie pazartesi sabahı uzun, manken bacaklı, kızıl saçlı kı- 
zın peşinden Tape Engine'in C Stüdyosu'na girdiğinde Robbie 
Lefferts'ın söz verdiği gibi orada beklediğini gördü. Yaşlı adam 
Rosie'ye o sokak köşesinde yaptığı gibi gayet nazik davrandı. 
Yani yeni satın aldığı karton kapaklı kitaplardan birinden bir pa- 
ragrafı okumasını rica ettiği zaman olduğu gibi. Onun yönetmeni 
olacak kadın kırk yaşlarında Rhoda Simons adlı biriydi... O da 
Rosie'ye iyi davrandı ama... bir yönetmen? Bu Rosie McClendon'la 
ilgili olarak akla gelebilecek en garip sözcüktü. Rosie son sınıf- 
tayken sahneye konacak oyun için kendisini denemelerini iste- 
memişti bile. Ses mühendisi Curtis Hamilton da nazik biriydi; 
başlangıçta aletleriyle ilgilendiği için Rosie'nin elini çabucak, dal- 
gın dalgın sıkmakla yetindi. Rosie, Robbie'nin deyimiyle, “Yelken 
açmadan önce” Bayan Simmons ve yaşlı adamla bir fincan kahve 
içti. Fincanını normal bir biçimde tuttu ve kahveden tabağa bir 
damla bile dökmemeyi başardı. Ancak çift kanatlı kapıdan etrafı 
camlı kayıt bölmesine girdiği zaman müthiş bir paniğe kapıldı. 
Az kalsın Rhoda'nın ona verdiği teksir edilmiş kâğıtları elinden 
düşürüyordu. Westmorland Sokağı'nda kırmızı arabanın kendi- 
sine doğru geldiğini gördüğü ve direksiyondaki adamın Norman 
olduğunu sandığı an duyduğunun aynıydı bu. 

Diğerleri camın arkasından onu seyrediyorlardı. Ciddi tavırlı 
genç Curtis Hamilton da ona bakıyordu. Hepsinin suratları çar- 
pılmış gibi ve dalga dalgaydı. Sanki Rosie onlara suyun altından 
bakıyordu. Kırmızı balıklar onlara bakmak için akvaryumun yanına 
doğru eğilen insanları böyle görüyorlardır, diye düşündü. Hemen ar- 
kasından da ekledi. Ben bu işi yapamayacağım. Tanrım, bunu başa- 
rabileceğimi de nereden çıkardım? Gürültülü bir şakırtı irkilmesine 
neden oldu. 
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“Bayan McClendon?” Konuşan ses mühendisiydi. “Mikrofo- 
nun önüne oturur musunuz? İlk deneme kaydını yapmalıyım.” 

Rosie oturabileceğinden emin değildi, hatta kımıldayabilece- 
ğini bile sanmıyordu. Oraya çivilenmiş gibiydi. Tehlikeli, fütüris- 
tik bir yılana benzeyen mikrofona bakıyordu. Bölmede ilerleme- 
yi başarsa bile oturduktan sonra hiç sesi çıkmayacaktı. Gıcırtıya 
benzeyen kısacık, kuru bir hece bile. 

Rosie o anda yarattığı her şeyin mahvolduğunu görür gibi 
oldu. Kısa metrajlı eski bir Keystone Kops filmi gibi gözlerinin 
önünden geçti. Parası tükendiği için sadece dört gün yaşadığı o 
güzel, küçük odasından atılacaktı. Kızlar ve Kız Kardeşler'de her- 
kes ona soğuk davranacaktı. Anna bile... 

Kafasının içinde Anna'nın sesini duydu. Sana eski yerini vere- 
mem, öyle değil mi? Buraya her zaman yeni kızlar geliyor. Önce onları 
düşünmem gerekiyor. Neden böyle budalaca davrandın, Rosie? Niçin 
bir sanatçı olabileceğini düşündün? Böyle aşağı düzeyde bir sanatçı bile 
olamazdın. Kentin merkezindeki kafeteryalarda garsonluk etmek 
isteyecek ama onu işe almayacaklardı. Görünüşü değil, kokusu 
yüzünden. Çünkü yenilgi, utanç ve kayıp beklentiler gibi koka- 
caktı. 

“Rosie?” Konuşan Rob Lefferts'tı. “Lütfen oturur musun? 
Curt'ün deneme kaydı yapması gerekiyor.” 

O durumu bilmiyordu. Curtis Hamilton da öyle. Ama Rho- 
da Simons durumu anlamıştı... Ya da bundan kuşkulanıyordu. 
Saçına soktuğu kalemi almış, önündeki not defterine bir şeyler 
karalıyordu. Ama yaptığı resme bakmıyordu. Gözlerini Rosie'ye 
dikmiş ve kaşlarını çatmıştı. 

Rosie boğulmak üzereyken onu suyun yüzünde tutacak her- 
hangi bir şeye sarılmaya çalışan biri gibi, o anda tablosunu dü- 
şünmeye başladı. Resmi tam tamına Anna'nın önerdiği yere as- 
mıştı. Oturma yerindeki pencerenin yanına. Orada daha önceki 
kiracıdan kalma bir çengel bile vardı. Yer tablo için çok uygundu. 
Özellikle akşamları Bryant Park'ın yeşilimsi kara ağaçlarının üze- 
rinden bir süre güneşin batışını seyredebiliyordu. Sonra tabloya 
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bakıyor, ardından yine parka dönüyordu. Bu ikisi birbirine çok 
uygun gibiydi. Pencere ve tablo. Tablo ve pencere. Rosie bunun 
nedenini bilmiyordu. Ama gerçek böyleydi. Onu odadan çıkarır- 
larsa resmi duvardan indirmek zorunda kalacaktı. 

Hayır, diye düşündü. Tablo yerinde kalmalı. Orada kalması gere- 
kiyor. 

Bu düşünce hiç olmazsa kımıldamasını sağladı, ağır ağır ma- 
saya doğru gidip elindeki kâğıtları oraya koydu. Bunlar 1951'de 
yayımlanmış olan karton kapaklı bir kitabın sayfalarının büyü- 
tülmüş kopyalarıydı. Rosie iskemleye oturdu. Ama ona düşüver- 
miş gibi geldi. Sanki dizleri pimlerle tutturulmuşken biri onları 
çıkarıvermişti. 

O derinliklerden gelen ses, Bunu yapabilirsin, Rosie, dedi. Ama 
şimdi otoritesi sahte gibiydi. Rehincinin dışında sokak köşesinde ba- 
şardın. Aynı şeyi burada da yapabilirsin. 

Rosie buna inanmadı, böyle olmasına şaşmadı da. Onu şa- 
şırtan bunu izleyen düşünce oldu. Tablodaki kadın böyle bir şeyden 
korkmazdı. Morumsu kırmızı giysili kadın böyle basit bir şeyden ürk- 
mezdi bile. 

Bu fikir gülünçtü tabii. Resimdeki kadın gerçek olsaydı çok 
eski bir dünyada yaşıyor olacaktı. Kuyrukluyıldızların birer fela- 
ket habercisi sayıldığı, tanrıların dağların tepelerinde eğlendikle- 
rinin sanıldığı ve pek çok kimsenin bir kitap bile görmeden yaşa- 
yıp öldüğü bir dünyada. O çağlardan bir kadın böyle bir odaya, 
yanları camlı, soğuk ışıkların aydınlattığı ve tek masadan çelik 
bir yılanbaşının uzandığı bir bölmeye taşınıverseydi ya haykıra- 
rak kapıya koşar ya da düşüp bayılırdı. 

Ancak her nasılsa Rosie'ye, morumsu kırmızı giysili kadın, 
yaşamı boyunca hiç bayılmamış gibi geliyordu. Onu bağırtmak 
için bir kayıt stüdyosundan daha fazla şeyler gerekirdi. 

Derinden gelen ses, Tablodaki kadını gerçekmiş gibi düşünüyor- 
sun, dedi, endişeli gibiydi. Bunun akıllıca bir şey olduğundan emin 
misin? 

“Rosie?” Rhoda Simons'ın sesi hoparlörlerden yükseldi. “İyi 
misin?” 
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Rosie, “Evet,” dedi. Sesi çıktığı için biraz olsun rahatlamıştı, 
sesi boğukça olsa da. “Sadece susadım. Ve de ödüm patlıyor.” 

Rhoda, “Masanın sol tarafındaki soğutucuda su ve meyve 
suları var,” dedi. “Korkmana gelince... çok normal. Yakında ge- 
çer.” 

Curtis, “Biraz daha konuş, Rosie,” diye önerdi. Genç adam 
şimdi kulaklıkları takmış bazı düğmeleri çeviriyordu. 

Morumsu kırmızı giysili kadın sayesinde Rosie'nin korku- 
su geçmeye başlıyordu. Sakinleştirme bakımından Pooh'nun 
İskemlesi'nde sallanmaktan daha etkiliydi. 

Derinlerden gelen ses, Bunun nedeni o kadın değil, sensin, dedi. 
Paniği yendin, kızım. Hiç olmazsa şimdilik. Ama bunu kendin başardın. 
Bu işin sonu nereye varırsa varsın bana bir iyilik eder misin? Burada 
kimin Gerçek Rosie olduğunu unutmamaya çalış. Kimin Gerçek Rosie 
olduğunu. 

Curtis ona, “Bir şeylerden söz et,” diyordu. “Konu hiç önemli 
değil.” 

Rosie bir an ne söyleyeceğini şaşırdı. Gözü önündeki kâğıtlara 
ilişti. İlkinin üzerinde kitabın kapağındaki resmin bir kopyası 
vardı. Tıraş olmamış, eli bıçaklı, iriyarı bir adam yarı çıplak bir 
kadına saldırmak üzereydi. Adamın bıyığı da vardı. Bir düşünce 
Rosie'nin kafasından kötü kokan bir hava akımı gibi hızla geçti. 

(Haydi, bebeğim. İster misin?) 

Rosie, “Zehirli Dev Vatoz adlı bir kitabı okuyacağım,“ dedi. Bu 
sözleri normal konuşma sesiyle söylediğini umuyordu. “Kitabı 
Lion Books 1951'de yayımlamış. Karton kapaklı kitaplar basan 
küçük bir yayınevi. Bu kitabın kapağında yazarın adı var ama... 
Bu kadarı yeter mi?” 

Curtis, “Çok güzel...” dedi. Tekerlekli sandalyesiyle panosu- 
nun bir ucundan diğerine gidiyordu. “Sesin iyi. Ama biraz daha 
konuş.” 

Rhoda da atıldı. “Harikasın.” Sesinden rahatladığı anlaşılı- 
yordu. Rosie kendisine öyle gelmediğinden emindi. 

Cesareti artmıştı. Tekrar mikrofona doğru konuşmaya başla- 
dı. “Kitabın kapağında romanın Richard Racine'in eseri olduğu 
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yazılı. Ama Bay Lefferts bana Christina Bell adlı bir kadının yaz- 
dığını söyledi. Bu, “Kılık Değiştirmiş Kadın' adlı bir radyo dizisi- 
nin kısaltılmamış bir bölümü. Bu işin bana verilmesinin nedeni 
Christina Bell romanlarını okuyan kadının...” 

Curtis Hamilton, “Çok güzel,” dedi. 

Rhoda Simons bağırdı. “Tanrım! Elizabeth Taylor'ın 'Butter- 
field 8'de yaptığı gibi konuşuyor.” Rosie'yi alkışladı. 

Robbie başını salladı. Gülüyordu. Çok memnun olduğu 
belliydi. “Rhoda sana yardım edecek. Ama Özgürlük Kenti'nin 
önünde Karanlık Geçit'i başarıyla okudun. Aynı şeyi yapabilirsen 
hepimiz çok mutlu olacağız.” 

Rosie eğildi. Az kalsın kafasını masanın yanına çarpıyordu. 
Soğutucudan bir şişe su aldı. Kapağını açarken ellerinin titrediği- 
ni fark etti. “Elimden geleni yapacağım. Sana bu kadarı için söz 
verebilirim.” 

Robbie, “Bunu yapacağını biliyorum,” dedi. 

Rosie kendi kendine, Tepedeki kadını düşün, diye telkinde bu- 
lundu. Onun şu anda dorukta nasıl durduğunu hatırla. Kendi dün- 
yasında ona doğru gelen hiçbir şeyden korkmuyor. Benim dünyamdan 
onun arkasına doğru giden şeylerden de. Bunu anlamak için kadının 
yüzünü görmen şart değil. Sırtının duruşundan onun... 

Rosie, “...her şeye hazır olduğu anlaşılıyor,” diye mırıldanarak 
gülümsedi. 

Robbie camın diğer tarafından eğildi. “Efendim? Ne dediğini 
anlayamadım.” 

Rosie, “Başlamaya hazır olduğumu söyledim,” diye cevap 
verdi. 

Curtis, “Ses ayarı iyi,” diyerek Rhoda'ya döndü. Kadın not 
defterinin yanına romanın sayfalarının kopyalarını koymuştu. 
“Ne zaman hazır olursan başlayalım, profesör.” 

Rhoda, “Haydi, Rosie,” dedi. “Onlara bu işin nasıl yapıldı- 
ğını gösterelim. Christina Bell'in yazdığı Zehirli Dev Vatoz. Müş- 
teri Audio Concepts. Yönetmen Rhoda Simons. Okuyucu Rose 
McClendon. Bant sarılıyor. Ben, “Şimdi, dediğim zaman bir an 
bekle... Şimdi” 
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Rosie yine, Ah, Tanrım, diye düşündü. Ben bu işi yapamaya- 
cağım. Sonra zihninin görüş açısını daraltarak bütün dikkatini 
bir tek çok parlak hayale verdi. Bu, tablodaki kadının dirseğinin 
yukarısına takmış olduğu altın halkaydı. Rosie pazubendi iyice 
görürken paniğin neden olduğu ilk kramp da geçmeye başladı. 

Birinci Bölüm 

Nella eski gri paltolu adamın kendisini izlediğini önce fark 
etmedi. Ancak sokak lambalarıyla solundaki, yemek yerken ölen 
yaşlı bir adamın ağzı gibi açılan, çöp yığılı geçidin arasına girdiği 
sırada durumu kavradı. Ama artık çok geçti. Nella topuklarına çe- 
lik geçirilmiş ayakkabıların yankılarını duydu. Sonra iri, kirli bir el 


karanlıkların arasından uzandı... 


Rosie o akşam sekize çeyrek kala Trenton Sokağı'ndaki bina- 
nın ikinci kattaki odasının kilidine anahtarını soktu. Yorulmuş 
ve terlemişti. Yaz bu yıl kente erken gelmişti. Her şeye karşın Ro- 
sie çok mutluydu. Bir koluyla içi yiyecek dolu küçük kesekâğıdını 
göğsüne bastırmıştı. Tepesinden Kızlar ve Kız Kardeşler yurdu- 
nun Yaza Giriş Piknik ve Konseri'ni duyuran sarı ilanlar çıkmış- 
tı. Rosie işteki ilk gününün nasıl geçtiğini anlatmak için yurda 
gitmişti. Birileriyle konuşmazsa patlayacaktı. Yurttan ayrılırken 
Robin St. James ondan ilanlardan alıp mahallesindeki esnafa ver- 
mesini istemişti. Bir mahallesi olduğu için ne kadar heyecanlan- 
dığını belli etmemeye çalışan Rosie elinden geldiğince çok ilan 
dağıtmaya karar vermişti. 

Robin, “Hayatımı kurtardım,” demişti. Bu yıl bilet satışla- 
rından o sorumluydu ve satışların o ana kadar pek de iyi gitme- 
diğini gizlemiyordu. “Rosie, biri sana sorarsa yurtta evlerinden 
kaçmış küçük kızlar olmadığını söyle. Lezbiyen olmadığımızı da. 
Bilet satışlarının kötü gitmesinin bir nedeni de bu iftiralar. İstedi- 
gimi yapar mısın?” 

Rosie, “Tabii,” diye cevap verdiyse de, öyle bir şey yapmaya- 
cağını biliyordu. O güne dek hiç görmediği esnafa Kızlar ve Kız 
Kardeşler'in nasıl bir yer olduğu konusunda bir konferans vere- 
mezdi... Nasıl bir yer olmadığı konusunda da. 
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Odasında köşedeki vantilatörü açarken, Ama onların gerçekten 
iyi kadınlar olduklarını söyleyebilirim, diye düşündü. Aldığı birkaç 
yiyeceği buzdolabına koydu. Hayır, onların hanımefendiler oldukla- 
rını söyleyeceğim. İyi hanımefendiler. 

Evet, herhalde bu daha iyi bir fikirdi. Erkekler, özellikle kır- 
kını geçmiş olanlar, bu sözcüğü “kadınlar” kelimesine tercih edi- 
yorlardı. Bu saçma bir şeydi. Rosie kadınların bu sözcük yüzün- 
den sorun çıkarıp telaşlanmalarını daha da gülünç buluyordu. 
Ama bunu düşünürken birdenbire bir anısı canlandı. Norman'ın 
bazen yakaladığı fahişelerden nasıl söz ettiğini anımsadı. Onları 
hiçbir zaman “hanım” diye tanımlamazdı tabii. İş arkadaşlarının 
karıları hanımefendiydiler. (Örneğin, “Bill Jessup'un karısı ger- 
çekten çok iyi bir hanımefendi.”) Kocası fahişeler için “kadın” sö- 
zünü de kullanmazdı. Onlardan söz ederken, “kızlar” derdi. Şu 
kız, bu kız. Rosie bu ana dek kocasının gırtlağından kopan boğuk 
bir sesle, “Kızlar,” demesinden ne kadar nefret ettiğini fark et- 
memişti. Kızlar. Bu insanın kusmamaya çalışırken çıkardığı sese 
benziyordu. 

Onu unut, Rosie, Norman burada değil. Burada olmayacak! 

Her zaman olduğu gibi bu basit düşünce kalbini sevinç, hay- 
ret ve minnetle doldurdu. Ona, daha çok yurtta, bu olağanüstü 
duyguların zamanla geçeceğini söylemişlerdi. Ama Rosie buna 
inanmakta zorluk çekmişti. Artık özgürdü. O canavardan kaç- 
mıştı. Yalnızdı. 

Buzdolabını kapatıp dönerek odasına baktı. Eşya çok azdı. 
Tablosu dışında süs eşyası da yoktu. Ama gördüğü her şey yü- 
zünden sevinçle bağırmak istiyordu. Duvarlar güzel bir krem 
rengindeydi. Norman Daniels bu duvarları hiç görmemişti. Nor- 
man Daniels, Rosie'yi şu koltuktan “ukalalık ettiği” için itip yere 
devirmemişti. Odada Norman Daniels'ın hiç seyretmediği bir te- 
levizyon vardı. Haberleri dinlerken alay etmemiş, tekrar tekrar 
gösterilen “All in the Family” ve “Cheers“ı seyrederek hiç gül- 
memişti. Ve en güzeli Rosie buradaki hiçbir köşeye büzülerek ağ- 
lamamış, kendi kendine midesi bulanırsa önlüğünün içine kus- 
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masını hatırlatmamıştı. Çünkü Norman burada değildi. Burada 
olmayacaktı! 

“Artıkilerliyorum,” diye mırıldanarak kollarını sevinçle göv- 
desine doladı. 

Odada ilerleyip tabloya yaklaştı. Sarışın kadının giysisi ilk- 
baharın sonlarına özgü ışıkta adeta parlıyordu. Rosie, O bir kadın, 
diye düşündü. Bir hanımefendi sayılmaz. Hele bir “kız” hiç değil. Ora- 
da, tepede duruyor ve korkusuzca harap tapınak ile yuvarlanmış olan 
tanrılara bakıyor... 

Tanrılar mı?... Ama burada sadece bir tanrı var... Öyle değil mi? 

Hayır. Rosie tabloda iki tanrı olduğunu fark etti. Onlardan 
biri yıkılmış sütunun yakınındaki yerinden sakin sakin yağmur 
bulutlarına bakıyordu. İkincisi ise tablonun iyice sağındaydı. Bu 
tanrı yüksek otların arasından yan yan bakarak etrafı inceliyor- 
du. Taştan alnının kavisi ile bir kulakmemesinden gerisi gözük- 
müyordu. Rosie o ana dek bu ikinci tanrıyı hiç fark etmemişti. 
Ama önemli değildi. Herhalde resimde henüz fark etmediği bir- 
çok şey vardı. Sürüyle küçük ayrıntı. İlk bakışta görmediğiniz 
şeylerle dolu olan ve bazı şekilleri seçmeniz istenen o resimli bil- 
mecelere benziyordu. Ve... 

ve bu saçmaydı. Resim aslında çok yalındı. 

Rosie, “Şey,” diye fısıldadı. “Öyleydi.” 

Aklına Cynthia'nın büyüdüğü rahibin evindeki tabloyla ilgili 
hikâyesi geldi... Kız “De Soto Batıya Bakıyor” adlı resmin önünde 
saatlerce oturmuş, onu bir televizyonmuş gibi seyretmişti. Neh- 
rin akışına bakmıştı. 

Rosie, “Nehrin aktığını hayal etmiş,” diyerek pencereye koş- 
tu. Rüzgâr çıktığını umuyordu, camı açıp içeri dolmasını sağlaya- 
caktı. Parkın özel bölümünde oynayan küçüklerin ince seslerini 
duydu. Daha büyükleriyse beyzbol oynuyorlardı. Hayal etmiş, 
hepsi o kadar. Çocuklar öyle yaparlar. Ben de yapardım. 

Yukarıya doğru itilen camın açık kalması için çerçevenin al- 
tına bir çubuk soktu. Böyle yapmazsa cam bir süre yukarıda ka- 
lıyor, sonra gürültüyle iniyordu. Tabloya bakmak için dönerken 
aklına üzücü bir şey geldi. Bu öyle güçlüydü ki, sanki kuşkuya 
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yer yoktu. Morumsu kırmızı giysinin kıvrımları ve dökülüşü 
aynı değildi. Onların yeri değişmişti. Yerleri değişmişti, çünkü 
toga giymiş olan kadın yerini değiştirmişti. 

Rose, “Böyle düşünüyorsan iyice aklını kaçırmışsın demek- 
tir,” diye fısıldadı. “Tamamıyla çıldırmışsın demektir. Bunu bili- 
yorsun, değil mi?” 

Biliyordu. Buna rağmen resme doğru eğilerek içine baktı. 
Otuz saniye kadar böyle durdu. Gözleri ile tepenin doruğundaki 
boyalı kadın arasında beş santim bile yoktu. Camın buğulanma- 
ması için soluğunu tutmuştu. Sonunda gerileyerek ciğerlerinde- 
ki havayı boşalttı. Bu daha çok, rahatlamanın neden olduğu bir 
göğüs geçirmeye benziyordu. Giysideki kıvrımlar değişmemişti. 
Rosie bundan emindi. (Şey... hemen hemen emindi.) Hayal gücü o 
uzun günün sonunda ona oyun oynuyordu. Bugün hem çok iyi 
geçmişti hem de çok stresli olmuştu. 

Tablodaki kadına, “Evet,” dedi. “Günü başarıyla geçirdim di- 
yebilirim.” Morumsu kırmızı giysili kadınla yüksek sesle konuş- 
mak ona çok normal gelmeye başlamıştı artık. Belki biraz eksantrik 
bir davranıştı. Ama ne olmuş yani? Bunun kime zararı var? Ayrıca 
kim biliyor ki? Sarışın kadının arkasının dönük olması da Rosie'nin 
onun kendisini dinlediğine inanmasını kolaylaştırıyordu. 

Rosie pencereye gidip ellerinin ayasını çerçeveye dayayarak 
dışarı baktı. Sokağın karşısında kahkahalar atan çocuklar beyz- 
bol oynayarak koşuyor ve salıncaklarda kolan vuruyorlardı. He- 
men aşağıda araba kaldırıma yanaşıyordu. Bir zamanlar böyle 
bir arabanın durması Rosie'nin dehşete kapılmasına yol açardı. 
Norman'ın yumruğunun kendisine yaklaştığını görür gibi olur- 
du. Norman'ın yüzüklü yumruğunun. Yüzüğün üzerindeki 
“Hizmet, Sadakat ve Toplum” kelimeleri gitgide büyür, büyürdü. 
Sonunda bütün dünyayı doldururdu. Ama o günler geçmişti ar- 
tık. Tanrı'ya şükürler olsun! 

Rosie tabloya, “Bugünü geçirmeyi başarmakla kalmadım,” 
dedi. “Bence kitabı çok güzel okudum. Robbie'nin böyle düşün- 
düğünü biliyorum. Ama aslında gerçekten etkilemem gereken 
Rhoda'ydı. Oraya gittiğimde benden hoşlanmamaya hazırdı. 
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Beni Robbie keşfettiği için tabii. Anlıyorsun değil mi?” Rosie bir 
kadının arkadaşına dönmesi gibi yeniden tabloya döndü. Sanki 
arkadaşının yüzündeki ifadeden bir fikir ya da açıklamayı nasıl 
karşıladığını anlamak istiyordu. Ama tabii resimdeki kadın tepe- 
den aşağıya, yıkık tapınağa bakmasını sürdürdü. 

Rosie, “Biz kadınların bazen ne kadar aksi olduğumuzu bi- 
lirsin,” diyerek güldü. “Sonuçta onun bana ısınmasını sağladım. 
Yalnızca elli sayfayı tamamlayabildik. Ama sonlara doğru daha 
da başarılı oldum. Ayrıca o eski karton kapaklı romanlar kısa. Bü- 
tün kitabı çarşamba günü akşama kadar bitireceğimden eminim. 
İşin en güzel yanı ne biliyor musun? Günde hemen hemen yüz 
yirmi dolar kazanıyorum. Haftada değil, günde. Ve daha üç Chris- 
tina Bell romanı var. Robbie ile Rhoda onları da bana verirlerse...” 

Rosie duraklayarak irileşmiş gözlerle tabloya baktı. Artık 
parktan gelen tiz çığlıkları duymuyordu. Merdivenden çıkan bi- 
rinin ayak seslerini de. Resmin en sağına bakıyordu yine. Ora- 
daki şekle. Alnın çizdiği kavis. Bebeği olmayan ifadesiz bir göz. 
Bir kulakmemesi. Rosie hem yanılmıştı hem de yanılmamıştı. 
İkinci heykelin daha önce gözükmediğini düşünmekte haklıy- 
dı. Stüdyoda Zehirli Dev Vatoz'u okuduğu sırada, taş kafanın re- 
simde belirdiğini düşünmesi yanlıştı. Giysinin kıvrımlarının yer 
değiştirdiğini düşünmesinin nedeni bilinçaltı olabilirdi. Taş kafa 
konusunda yanılmadığını kanıtlamak için bir tür halüsinasyon 
yaratmıştı belki de. Ne de olsa o, şimdi gördüğünden biraz daha 
mantıklıydı. 

Rosie, “Tablo daha büyüdü,” dedi. 

Hayır, pek öyle değildi. 

İki elini tablonun önünde havaya kaldırarak ölçtü. Ama re- 
sim hâlâ duvardaki doksan santime altmış santimlik yeri kaplı- 
yordu. Ayrıca çerçevenin içindeki ince beyaz şeritler de aynı ka- 
lınlıktaydı. O halde bu telaşı niyeydi? 

Rosie, O ikinci kafa daha önce orada değildi, diye düşündü. İşte 
telaşım bundan. Belki de... 
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Başı dönmeye, midesi hafifçe bulanmaya başladı. Gözlerini 
sıkıca yumarak şakaklarını ovdu. Başı ağrımak üzereydi. Tekrar 
gözlerini açıp tabloya baktığı zaman ilk seferki gibi etkilendi. Re- 
sim ayrı ayrı öğelerden oluşmuyordu... tapınak, yuvarlanmış hey- 
keller, morumsu kırmızı giysi, kadının havaya kaldırdığı sol eli... 
birbütündü bu resim... kendine özgü sesiyle Rosie'yi çağırıyordu. 

Şimdi tabloda başka şeyler de vardı. Rosie bunun bir halüsi- 
nasyon değil, gerçek olduğundan hemen hemen emindi. Resim 
aslında büyümemişti. Ama şimdi iki yanında da daha fazla şey 
görebiliyordu. Üst ve altta da öyle. Sanki bir film makinisti yan- 
lış mercekler kullanıldığını anlamış ve onları değiştirmişti. Otuz 
beş milimetrelik filmi geniş ekranlı Cinerema 70'e uygulamıştı. 

Sen çıldırmışsın, Rosie. Resimler büyümez. 

Öyle mi? O halde ikinci tanrıyı nasıl izah edeceksin? Rosie ikinci 
tanrının hep orada olduğundan ve onu ancak şimdi fark ettiğin- 
den emindi. Bunun nedeni de... 

“Çünkü resmin sağ tarafı şimdi daha ayrıntılı,” diye mırıl- 
dandı. Gözleri irileşmişti, ama bakışlarındaki ifadenin endişe mi, 
yoksa hayret mi olduğu belli değildi. “Sol taraf da öyle. Yukarı ve 
aşağı...” 

Arkasındaki kapıya arka arkaya vuruldu. Sesler çok hafif 
ama hızlıydı, neredeyse birbirine karışacaktı. Rosie hızla döndü 
ama ona çok yavaş hareket ediyormuş gibi geldi. Ya da suyun 
altında yürüyormuş gibi! 

Kapıyı kilitlememişti! 

Kapıya tekrar vuruldu. Rosie aşağıdaki kaldırıma yanaşan 
arabayı hatırladı. Küçük bir arabaydı. Yalnız başına yolculuk ya- 
pan bir adamın Hertz ya da Vis'ten kiralayacağı türde bir araba. 
Rosie'nin tabloyla ilgili düşüncelerini başka olasılıklar kararttı. 
Bıkkınlık ve çaresizlik duyuyordu. Norman sonunda onu bul- 
muştu. Biraz zaman almış ama işte sonunda onu bulmayı başar- 
muştı. 

Rosie, Anna'yla yaptığı son konuşmanın bir bölümünü anım- 
sadı. Anna ona kocası geldiği takdirde ne yapacağını sormuştu. 
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Rosie de, “Kapıyı kilitleyip, 91'i ararım,” demişti. Ama işte kapıyı 
kilitlemeyi unutmuştu ve evde telefon da yoktu. En korkuncu bu 
sonuncusuydu. Kara mizah adeta. Çünkü oturma odası görevini 
yapan bölümdeki köşede bir priz vardı. Canlı bir priz. Rosie o 
gün öğle saatinde şirkete gidip depozito yatırmıştı. Onunla ilgile- 
nen kadın görevli kendisine üzerinde yeni telefon numarası yazılı 
küçük, beyaz bir kart vermişti. Rosie kartı çantasına atarak hızla 
kapıdan çıkmıştı. Satılık telefonların bulunduğu bölümden son 
sürat geçmişti. Çünkü fırsat bulunca Lakeview alışveriş merkezi- 
ne gidip telefonu oradan on dolar ucuza alacağını düşünmüştü. 
Şimdiyse on dolar kazançlı çıkmak uğruna... 

Kapının dışındaki adamın sesi çıkmıyordu şimdi. Ama Ro- 
sie kanadın altındaki aralığa bakınca adamın ayakkabılarının 
siluetlerini gördü. Norman'ın ayağında büyük, cilalı siyah ayak- 
kabılar vardı herhalde. Kocası artık üniforma giymiyordu ama 
siyah ayakkabılarından vazgeçmemişti. Sert ayakkabılardı onlar. 
Rosie buna tanıklık edebilirdi. Çinkü Norman'la geçirdiği yıllar 
boyunca ayakkabıların izlerini karnında, bacaklarında ve kaba 
etlerinde kaç defa taşımıştı. 

Kapıya tekrar vuruldu. Arka arkaya üç defa, üçer vuruş: tak- 
taktak. Duraklama. Taktaktak... Duraklama. Taktaktak. 

O sabah kayıt odasında paniğe kapılarak soluğunun kesildiği 
anda olduğu gibi yine tablodaki kadını düşündü Rosie. Tepenin 
doruğunda duruyor, yaklaşan fırtına ve yağmurdan korkmuyor- 
du. Aşağıdaki yıkıntılarda hayaletler, kötü cüceler ya da bir ser- 
seri güruhunun saklanmış olabileceğini düşünerek dehşete ka- 
pılmıyordu. O hiçbir şeyden korkmuyordu. Böyle olduğu sırtının 
duruşundan, elini kayıtsızca kaldırmış olmasından, hatta hafifçe 
gözüken göğsünün biçiminden bile anlaşılıyordu. (Rosie buna 
inanıyordu.) 

Ne yazık ki ben-o değilim. Ben korkuyorum. Hem de öyle korkuyo- 
rum ki neredeyse altıma kaçıracağım. Ama beni yakalayıvermene razı 
olacak değilim, Norman. Buna yemin ediyorum! Boyun eğmeyeceğim! 

Bir iki dakika Gert Kinshaw'un ona öğrettiği “düşmanı fırla- 
tıp atma” yöntemini hatırlamaya çalıştı. Sana saldıran düşmanını 
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kollarından yakalıyor, sonra yan dönüyordun. Ama bu bir işe ya- 
ramadı. Rosie o önemli hareketi hayalinde canlandırmaya çalışır- 
ken sadece Norman'ın üzerine saldırdığını görür gibi oldu. Du- 
dakları gerilmiş, dişleri ortaya çıkmıştı. (Rosie'nin, “Norman'ın 
ısırma gülüşü” dediği şeydi bu.) Kocası onunla yakından konuş- 
mak istiyordu. 

Çok yakından. 

Rosie'nin alışveriş torbası hâlâ tezgâhın üzerinde duruyordu. 
Pikniğin sarı el ilanları da onun yanındaydı. Eve geldiği zaman 
bozulacak yiyecekleri buzdolabına koymuştu. Ama birkaç kon- 
serve hâlâ torbadaydı. Rosie birer tahta kadar duygusuzlaşan ba- 
caklarıyla yürümeye çalışarak ilerledi. Elini torbaya soktu. 

Yine kapıya hızla üç kez vuruldu: taktaktak. 

Rosie, “Geliyorum,” dedi. Sesi ona şaşılacak kadar sakin 
geldi. Torbadaki en büyük şeyi, bir kiloluk meyve salatası tene- 
kesini aldı. Konserve kutusunu iyice kavramaya çalışarak yine 
uyuşmuş tahta bacaklarıyla kapıya gitti. “Geliyorum. Bir saniye. 
Kapıyı hemen açacağım.” 


Rosie alışveriş yaptığı sırada Norman Daniels da Whitestone 
Oteli'ndeki bir yatakta iç çamaşırlarıyla yatıyor, sigara içerek ta- 
vana bakıyordu. 

Sigaraya o da pek çok çocuk gibi babasının paketinden sigara 
çalarak alışmıştı. Yakalanırsa dayak yemeye değeceğini düşünü- 
yordu. Kentin merkezinde, Eyalet Caddesi ile 49 numaralı yolun 
kesiştiği köşedeki, Aubreyville Eczanesi ile postanenin önündeki 
telefon direğine dayanarak ceketinin yakasını kaldırır, sigarasını 
altdudağına yapıştırırdı. O zaman diğer delikanlıların takdirini 
kazanıyordu. “Bu delice bir şey, bebeğim! Ben soğukkanlı, hari- 
ka biriyim 
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Arkadaşların eski arabalarıyla geçerlerken sigarayı 
babanın paketinden çaldığını nereden bileceklerdi? Ya da bir ke- 
resinde bütün cesaretini toplayıp bir paket sigara almaya kalkın- 
ca ihtiyar Gregory'nin burun kıvırdığını, “Bıyığın çıktığı zaman 
tekrar gelirsin,” dediğini. 


148 


Norman on beş yaşındayken sigara içmek önemli bir şeydi. 
Çok çok önemli. Onun alamadığı şeylerin yerini tutuyordu. (Ör- 
neğin, bir arabanın. Arkadaşlarının kullandıkları külüstür oto- 
mobillerin. Bu arabaların farlarının etrafına beyaz “plastik çelik” 
geçirilir, tamponları da telle bağlanırdı.) Norman on altı yaşına 
bastığı sırada tam bir tiryaki olup çıkmıştı. Günde iki paket sigara 
içiyor ve sabahları bütün tiryakiler gibi öksürüyordu. 

Norman, Rose'la evlendikten üç yıl sonra genç kadının bü- 
tün ailesi —-annesi, babası ve on altı yaşındaki erkek kardeşi- aynı 
49 numaralı yolda bir kazada öldüler. Philo Taşocağı'nda yüz- 
meye gitmişler, öğleden sonra dönüyorlardı. Sonra çakıl yük- 
lü bir kamyon yolda kaydı ve hepsini ortadan kaldırdı. Moruk 
McClendon'ın kafası kaza yerinden otuz metre ileride, bir hen- 
değin içinde bulundu. Ağzı açıktı, bir gözüne bolca inek pisliği 
yapışmıştı. (Norman o sırada polis olmuştu artık. Polisler böyle 
şeylere alışıktı.) Bu ayrıntılar Daniels'ı hiç rahatsız etmedi. Hatta 
bu kaza yüzünden sevindi bile. Ona göre o meraklı, yaşlı köpek 
layık olduğu cezayı bulmuştu. McClendon kızına üzerine vazife 
olmayan bazı şeyleri soruyordu. Oysa Rose artık onun kızı değil- 
di. Yasalara göre hiç değildi. Yasalara göre o Norman Daniels'ın 
karısıydı. 


Norman sigarasından derin bir nefes çekti, sonra dumanı 
üfleyerek üç halka oluşturdu ve sırayla tavana doğru yükseliş- 
lerini seyretti. Dışarda trafikten inceli kalınlı korna sesleri yük- 
seliyordu. Oraya geleli yarım gün olmuştu ama bu kenten nefret 
etmeye başlamıştı bile. Burası çok büyüktü. Kentte saklanacak 
çok yer vardı. Ama bu önemli değildi. Çünkü işler yolundaydı. 
Çünkü pek yakında çok sert ve çok ağır bir tuğla duvar Craig 
McClendon'ın dik başlı kızının üzerine yıkılacaktı. 


Üç McClendon'ın cenazelerinin kaldırıldığı törene hemen 
hemen bütün Aubreyville'liler katıldı. Törende Norman'ın öksü- 
rük krizi tuttu. Öksürüğe bir türlü engel olamıyor, herkes dönüp 
ona bakıyordu. Norman her şeyden çok, bu tür bakışlardan nefret 
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ederdi. Yüzü kızarmıştı, utanılacak duruma düştüğü için de çok 
öfkeliydi. Ne çare ki öksürüğüne hâlâ engel olamıyordu. Hıçkı- 
rarak ağlayan genç karısını iterek kiliseden çıkardı. Diğer elini 
ağzına kapamıştı ama boşuna. 

Norman dışarda durup şiddetle öksürmeyi sürdürdü. Bayıl- 
mamak için eğilerek ellerini dizlerine dayadı. Sulanan gözleriyle 
sigara içmek için dışarı çıkmış olan beş kişiye bakıyordu. Bu üç 
adam ile iki kadın yarım saatlik berbat bir cenaze töreninde bile 
sigara içmeden duramamışlardı. Norman hemen oracıkta artık 
sigara içşmemeye karar verdi. Öksürüğe her zamanki yaz alerjisi- 
nin neden olabileceğini biliyordu ama önemli değildi. Sigara iç- 
mek aptalca ve iğrenç bir alışkanlıktı. Belki de bu gezegendeki en 
budalaca alışkanlık. Bir adli tabibin defin ruhsatına ölüm nedeni 
olarak “sigara” yazmasına izin verecek değildi. 


Norman eve döndüğü ve Rosie'nin kaçmış olduğunu anladı- 
ğı gün, daha doğrusu o gece tepenin eteğindeki Mağaza 4'e git- 
miş ve on bir yıldan beri ilk kez bir paket sigara almıştı. Karısının 
ATM kartını aldığını anladığı ve gerçekleri kabul ettiği zaman si- 
garaya yeniden başlamıştı. Eskiden içtiği sigarayı seçmişti. Bu bir 
katilin cinayet yerine dönmesi gibi bir şeydi. Her kan kırmızısı 
paketin üzerinde, “Hog signo vinces” yazılıydı. Babasına göre bu, 
“Bu işaretle yeneceksin” anlamına geliyordu. Ama Norman'ın 
bildiği kadarıyla, babası sadece annesiyle mutfakta giriştiği kav- 
galarda onu yenmişti, işte o kadar. 

Norman sigaradan ilk nefesi çektiğinde başı dönmüştü. İlk 
sigarayı ta filtresine kadar içtiği sıradaysa kusacağından, bayıla- 
cağından ya da kalp krizi geçireceğinden emindi. Belki de üçü 
birden olacaktı. Ama olmamıştı. Şimdi yine eskisi gibi günde iki 
paket sigara içiyordu. Sabahları yataktan kalktığında yine öksü- 
rüyor, bu öksürük sanki ciğerlerinin dibinden kopup geliyordu. 
Sigarayı hiç bırakmamış gibiydi. 

Norman'a göre bunun bir sakıncası yoktu. O ukala psikoloji 
meraklılarının dediği gibi “stresli bir yaşam deneyimi” geçiriyor- 
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du. İnsanlar stresli bir yaşam deneyimi geçirdikleri zaman genel- 
likle eski alışkanlıklarına dönüyorlardı. Herkes alışkanlıkların, 
özellikle içki ve sigara içmenin bir tür koltuk değneği olduğunu 
söylüyordu. Topallıyorsan koltuk değneği kullanmanın ne sakın- 
cası vardı? Rosie'nin icabına baktıktan sonra koltuk değneğini 
kaldırıp atacaktı. (Onlarınki gayri resmi bir boşanma olacaktı. 
Norman'ın koşullarına uygun bir hal çaresi.) 

Norman başını çevirip pencereden dışarıya baktı. Hava he- 
nüz kararmamıştı ama neredeyse alacakaranlık başlayacaktı. 
Yani artık gitmesi gerekiyordu. Randevusuna geç kalmak istemi- 
yordu. Sigarasını komodinin üzerinde, telefonun yanında duran 
izmarit dolu tablaya bastırarak söndürdü. Doğrulup ayaklarını 
yere bastı ve giyinmeye başladı. 

Aceleetmesine gerek yoktu. İşin en güzel yanı da buydu. İzin 
günleri birikmişti. İzin istediği zaman Emniyet Amiri Hardaway 
hiç mırın kırın etmemişti. Tabii bunun iki nedeni var, diye düşündü. 
Birincisi, gazeteler ve televizyonlar bütün dikkatleri üzerime çektiler. 
İkincisi, Hardaway benden hiç hoşlanmıyor. Fazla zor kullandığım id- 
diaları yüzünden Emniyet Müdürlüğü İçişleri köpeklerini üzerine saldı. 
Beni bir süre için başından atacağına sevinmiş olmalı. 

Norman asansörle aşağıya inerken, “Bu gece, kaltak,” diye 
mırıldandı. Asansörde yalnızdı. Sadece dipteki eski aynada ken- 
dini görüyordu. “Şansım yardım ederse bu gece. Bana da çok 
şanslıymışım gibi geliyor.” 

Kaldırımın kenarına taksiler dizilmişti. Ama Daniels onların 
yanından geçip gitti. Taksi şoförleri kayıt tutar, bazen de gördük- 
leri yüzleri hatırlarlardı. Hayır, otobüse binecekti. Bu kez bir kent 
otobüsüne. Hızla köşedeki otobüs durağına doğru gitti. Yoksa 
şanslı olduğumu söylerken kendi kendimi mi kandırıyordum? Sonra 
kendini kandırmadığına karar verdi. Karısına iyice yaklaşmıştı. 
Bunu biliyordu, çünkü Rose'un kafasına tekrar girmeyi başar- 
mıştı. 

Green Line otobüsü köşeyi dönerek önünde durdu. Norman 
araca binip bilet parasını verdi ve arkaya geçerek oturdu. Bu gece 
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Rose olması gerekmiyordu. Bu nedenle de rahatlamıştı. Yollarda 
hızla ilerlerken pencereden bakıyordu. Bar ve restoran tabelaları... 
“Şarküteri”, “Biracı”, “Dilim Dilim Pizza”, “Seksi, Üstsüz Kızlar”... 

Otobüs “Babanın Mutfağı” adlı bir lokantanın önünden ge- 
çerken Norman, Sen buraya ait değilsin, Rose, diye düşündü. Lo- 
kantanın vitrinine kan rengi neonla “Kesinlikle Kansas City Sığı- 
rı“ yazılmıştı. Sen buraya ait değilsin. Ama bunun önemi yok. Çünkü 
ben şimdi buradayım. Seni eve götürmeye geldim. Evet, seni “bir yerle- 
re” götüreceğim işte. 

Karmakarışık neon ışıkları ve kararmaya başlayan kadife 
gibi gökyüzü ona eski, güzel günleri hatırlattı. Yaşam o günler- 
de insanda böyle klostrofobiye neden olmuyordu. Sanki gitgide 
küçülen bir odanın duvarlarının üstüne üstüne gelmesi gibi bir 
şeydi bu. Neonlar kullanıldığı zaman eğlence başlamıştı. Hiç ol- 
mazsa Norman'ın yirmi ile otuz yaşı arasındaki o oldukça az kar- 
maşık yıllarda durum böyleydi. Neonun çok parlak olduğu bir 
yer buluyor ve usulca içeri süzülüyordun. O günler sona ermişti 
artık. Ama polislerin çoğu... iyi polislerin çoğu karanlık bastık- 
tan sonra etrafta nasıl dolaşılacağını biliyorlardı. Neonun gerisine 
süzülmeyi ve sokak süprüntülerini yakalamayı. Bunları yapama- 
yan bir polis fazla dayanamazdı. 

Norman sokak tabelalarının birbirlerini izlemelerini seyret- 
mişti. Artık Carolina Sokağı'na yaklaştıklarını tahmin ediyordu. 
Ayağa kalkarak otobüsün ön tarafına gitti. Oradaki çubuğa tutu- 
nup bekledi. Otobüs köşede durup kapı açılınca basamaklardan 
indi ve hiçbir şey söylemeden karanlıklara karıştı. 

Oteldeki gazeteciden kentin bir haritasını almıştı. Altı buçuk 
dolara hem de. Tam bir rezaletti. Ama adres sormak ona daha 
pahalıya mal olabilirdi. İnsanlar onlara yol soranları hatırlarlardı, 
hatta bazen beş yıl sonra bile. Şaşılacak işti ama doğruydu. Onun 
için adres sormamak daha doğruydu. Yani bir şey... kötü bir şey 
olmazsa... Belki olmayacaktı ama bazı kurallara uymak her za- 
man en iyi yöntemdi. 

Haritaya göre Carolina Sokağı, otobüs durağından dört blok 
ötede Beaudry alanına çıkıyordu. Ilık bir akşamda kısa, güzel bir 
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yürüyüş olacaktı. Yolculara Yardım bölmesindeki Yahudi çocuğu 
Beaudry alanında oturuyordu. 

Daniels gezintiye çıkmış gibi ağır ağır yürüyordu. Ellerini 
ceplerine sokmuştu. Yüzünde dalgın, hatta biraz da aptalca bir 
ifade vardı. Onu gören tetikte olduğunu anlayamazdı. Bütün du- 
yularıyla hem de. Gelip geçen her arabayı, her yayayı inceliyordu. 
Özellikle kendisine bakan birileri olup olmadığını anlamaya ça- 
lışıyordu. Onu gören birilerinin olup olmadığını. Ama böyle biri 
yoktu. Bu da iyiye işaretti. 

Norman, Vurucu'nun evine gelince kapının önünden iki kez 
geçti. Evet, adam apartmanda değil, bir evde oturuyordu. Daha 
iyi. Bahçe yolunda bir araba vardı. Aşağı kattaki ön pencereden 
dışarıya ışık sızıyordu. Kalın perdeler açıktı ama tüller kapatıl- 
mıştı. Norman tüllerin arkasında bulanık ışıklı bir şey gördü. Te- 
levizyon olmalıydı. Vurucu evdeydi. Herhalde küçük televizyo- 
nunu seyrederken bir iki havuç yiyordu. Ondan sonra da otobüs 
terminaline gidecek ve başka kadınlara yardıma çalışacaktı. Yar- 
dıma layık olmayacak kadar aptal yaratıklara... ya da kötülere. 

Vurucu'nun parmağında alyans yoktu. Zaten Norman onu 
sapıklıklarını saklayan gizli homolara benzetmişti. Ama daha 
sonra üzülmemek için emin olması gerekiyordu. Bahçe yolunda 
usulca ilerleyerek Vurucu'nun dört beş yıllık arabasının pence- 
resinden içeri baktı. Adamın yalnız yaşamadığını gösterecek 
herhangi bir şey bulmaya çalışıyordu. Ne var ki kafasında alarm 
çalmasına neden olacak hiçbir şey bulamadı. 

Rahatlamıştı. Başını kaldırarak evlerin bulunduğu sakin so- 
kakta tekrar aşağı yukarı baktı. Etrafta kimsecikler yoktu. 

Yanında maske getirmedin, diye düşündü. Yanında yüzünü örte- 
bileceğin bir çorap bile yok. Öyle değil mi, Normie? 

Hayır, yoktu. 

Unuttun değil mi? 

Şey... Aslında, hayır. Unutmadım. Çünkü bana yarın güneş doğ- 
duğu zaman kentten bir Yahudi eksik olacakmış gibi geliyordu. Çünkü 
bazen böyle sakin mahallelerde bile kötü şeyler olabilir. Birileri insanın 
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evine girebilir. Genellikle hırsızlar ve uyuşturucu bağımlıları tabii. 
Ondan sonra da olan olur. Kötü ama gerçek. Tişörtlerde ve arabalara 
yapıştırılan etiketlerde dediği gibi: “Pis şeyler olur.” Kimi kez bu pis 
şeyler kötü değil de iyi sanılan insanların başına gelir. İnanılmayacak 
gibi ama doğru. Örneğin, kadınların kocalarından kaçmalarına yardım 
eden, Pravda gazetesi okumaya meraklı Yahudi çocukları da böyle şey- 
lerle karşılaşabilirler. Bu adamın yaptıklarına göz yumamazdınız. Bir 
toplum böyle yönetilmez. Herkes böyle davranırsa zaten toplum da or- 
tadan kalkar. 

Ama artık çok yerde böyle davranan insanlar türedi. Çünkü kalpleri 
kanayan bu yardım meraklılarının yaptıkları çoğunlukla yanlarına kâr 
kalıyor. Ne var ki kalpleri kanayan bu meraklıların çoğu karıma yardım 
etmek gibi bir hataya düşmediler... Bu hatayı bu adam yaptı. Norman 
bunu adı gibi biliyordu. Bu adam Rose'a yardım etti. 

Basamaklardan çıkarak etrafına çabucak bir göz attı, sonra 
da zili çaldı. Biraz bekledi, tekrar zile uzandı. En ufak bir gürül- 
tüyü bile yakalamaya hazır olan kulakları yaklaşan birinin ayak 
seslerini duydu. Adam toktoktok diye yürümüyor, fışfışfış gibi 
bir ses çıkarıyordu. Demek Vurucu çoraplıydı. Ah, ne hoş. 

Vurucu, “Geliyorum, geliyorum,” diye seslendi. 

Kapı açıldı. Vurucu, Norman'a baktı. Bağa çerçeveli gözlüğü- 
nün camlarının arkasında iri gözleri sulanıyordu. “Size yardım 
edebilir miyim?” diye sordu. Gömleğinin önü açıktı, eteklerini 
pantolonunun içine sokmamıştı. Gömleğinin altında askılı bir 
atleti vardı. Norman'ın giydiği cinsten bir atlet. Norman'ın tepe- 
si birdenbire attı. Bu kadarı da çok fazlaydı. Bardağı taşıran son 
damlaydı bu. Öfkesinden iyice çıldırdı. Vurucu gibi biri o vunki- 
ne benzeyen bir atlet giyiyordu! Beyaz bir adamın atletini! 

Norman, “Yardım edebilirsin sanırım,” dedi. Yüzünde ya da 
sesindeki bir şey —belki de ikisi birden- Slowik'i ürküttü. Geri- 
lemeye çalışırken elini kapıya uzattı. Belki de kapıyı Norman'ın 
yüzüne çarpacaktı. Eğer öyleyse çok geç kalmıştı. Norman hız- 
la hareket etti. Slowik'in gömleğini iki yandan yakalayarak onu 
içeriye doğru itti. Sonra bir tekmede kapıyı arkasından kapadı. 
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Kendini bir MGM müzikalinde oynayan Gene Kelly kadar zarif 
hissediyordu. 

Norman, “Evet, yardım edebilirsin sanırım,” diye yineledi. 
“Senin iyiliğin için yardım edebileceğini umuyorum. Sana bazı 
sorular soracağım, Vurucu. Güzel sorular. Onlara iyi yanıtlar ve- 
rebilmek için o iri burunlu Yahudi Çocuğu Tanrına dua etmeli- 
sin.” 

Slowik, “Çık dışarı!” diye bağırdı. “Yoksa polis çağırırım!” 

Norman Daniels bu sözleri duyunca güldü. Sonra Slowik'i 
döndürdü. Adamın sol kolunu, yumruğu sıska kürekkemiğine 
değinceye kadar geriye büktü. Slowik çığlıklar atmaya başladı. 
Norman adamın bacaklarının arasına elini sokarak testislerini 
avuçladı. 

“Sus!” dedi. “Hemen sus. Yoksa hayalarını üzüm taneleri 
gibi patlatırım. Çıkan sesi sen de duyarsın!” 

Vurucu sustu. Soluk soluğaydı. Arada sırada boğulur gibi 
inliyordu. Ama Norman buna dayanabilirdi. Vurucu'yu oturma 
odasına soktu. Bir sehpada duran uzaktan kumandayı alıp tele- 
vizyonun sesini yükseltti. 

Vurucu'yu hızla mutfağa sokarak ellerini çekti. “Buzdolabı- 
nın önünde dur. Kıçınla kürekkemiklerinin o bebeğe iyice yapış- 
masını istiyorum. Dolaptan bir santim bile uzaklaşacak olursan 
dudaklarını çektiğim gibi koparırım. Anladın mı?” 

Vurucu, “E... e.. evet,” dedi. “Se... se... sen de kimsin?” Hâlâ 
Bambi'nin arkadaşı tavşan Vurucu'ya benziyordu. Ama sesi Wo- 
odsy adlı baykuşunkine dönüşmüştü. 

Norman, “NBC Haber Bürosu'ndan Irving R. Levine,” diye 
cevap verdi. “Ben izin günlerimi böyle geçiririm.” Tezgâhın al- 
tındaki çekmeleri açmaya başladı. O arada gözlerini Vurucu'dan 
ayırmıyordu. Bu tavşancığın kaçacağını pek sanmıyordu ama 
böyle bir şeye kalkışabilirdi. İnsanlar belirli bir korku düzeyini 
aştıktan sonra artık ne yapacaklarını önceden kestiremezdiniz. 
Tayfunlar gibi. 

“Ne... Ne olduğunu anlamıyorum...” 
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Norman, “Anlaman da şart değil,” dedi. “İşte işin güzel yanı 
bu, Vurucu. Birkaç basit sorumun cevabından başka hiçbir şeyi 
bilmek zorunda değilsin. Geri kalan her şeyi bana bırakabilirsin. 
Ben bir profesyonelim. Beni “İyilik Melekleri'nden biri gibi dü- 
şün.” 

Norman aradığını beşinci ve sonuncu çekmede buldu. Fırın- 
dan yemekleri çıkarmak için kullanılan üzeri çiçekli iki eldiven. 
Ah, ne sevimliydi bunlar! Güzel giyinmiş bir Yahudi çocuğu, 
Museviliğin kurallarına göre pişirilmiş küçücük güvecini küçü- 
cük fırınından çıkarırken bu eldivenleri giyiyordu. Norman el- 
divenleri giydikten sonra çekmelerin tokmaklarını çabucak sildi. 
Parmak izi bırakmak niyetinde değildi. Sonra Vurucu'yu tekrar 
oturma odasına götürdü. Uzaktan kontrol aygıtını alıp onu da 
gömleğinin önüne hızla sürdü. 

O arada, “Burada seninle yüz yüze biraz konuşacağız, Vuru- 
cu,” diye açıkladı. Boğazı iyice sıkışmıştı, artık sesi bir insanınki- 
ne benzemiyordu. Kendi de bunun farkındaydı. Cinsel isteğinin 
uyanmış olması da onu şaşırtmadı. Uzaktan kumanda aygıtını 
kanepeye atıp Slowik'e döndü. Adam orada duruyordu. Omuz- 
ları düşmüştü, bağa çerçeveli, kalın camlı gözlüğünün altından 
yaşlar akıyordu. Evet, arkasında beyaz insanların giydiği atletle 
orada bekliyordu. “Seninle çok yakından konuşacağım, Vurucu. 
Çok çok yakından. Buna inanıyor musun? İnansan iyi olur, Vuru- 
cu. Evet, çok iyi olur.” 

Slowik, “Lütfen...” diye inleyerek titreyen elini Norman'a 
doğru uzattı. “Lütfen canımı yakma. Yanlış adama geldin. Kimi 
arıyorsan o ben değilim. Sana yardım edemem.” 

Ama Slowik sonunda oldukça yardım etti. O sırada artık 
mahzene inmişlerdi. Çünkü Norman adamı ısırmaya başlamıştı. 
Sesi sonuna kadar açılmış olan televizyon bile adamın çığlıklarını 
tam örtemiyordu. Çığlıklar atsın atmasın, Slowik, Norman'a yine 
de bir hayli yardım etti. 

Eğlence sona erince Norman mutfağa gitti. Aradığı çöp po- 
şetlerini lavabonun altındaki dolapta buldu. Bunlardan birine 
fırın eldivenleriyle gömleğini koydu. Artık onu herkesin içinde 
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giymesi imkânsızlaşmıştı. Poşeti yanına alıp uygun bir yere ata- 
caktı. 

Yukarıda Vurucu'nun yatak odasında adamınkinden daha 
geniş olan gövdesini örtebilecek bir tek şey buldu. Rengi solmuş, 
etekleri sarkmış Chicago Bulls tişörtüydü bu. Norman onu kar- 
yolanın üstüne serdi. Sonra Vurucu'nun banyosuna geçip duşu 
açtı. Suyun sıcak akmasını beklerken Vurucu'nun ecza dolabına 
baktı. Bir şişe Advil bulup dört hap birden yuttu. Dişleri acıyor, 
çenesi zonkluyordu. Yüzünün alt yarısı kan, kıl ve deri parçala- 
rıyla kaplanmıştı. 

Duşa girip Vurucu'nun İrlanda Baharı marka sabununa 
uzandı. O arada, “Sabunu da poşete atmalıyım,” diye kendini 
uyardı. Aslında bütün bu önlemlerin ne dereceye kadar işine ya- 
rayacağını bilmiyordu. Çünkü aşağıda, mahzende ne kadar adli 
kanıt bıraktığının farkında değildi. Orada bir ara kendini kaybe- 
der gibi olmuştu. 

Norman saçını yıkarken, “Rambling Rose” şarkısını söy- 
lemeye başladı. “Seeeerseri Güüül.. Nerelere gittiiliğini kimse 
bilmiyorrr. Rüzgârda uuuçan... Kaaaçan... seeensin... Seeen öyle 
büüüyüdün.. Kiiim bir Serseri Gülü... eeelinde tutaaabilir...” 

Duşu kapatıp küvetten çıktı. Lavabonun üzerindeki buğu- 
lanmış aynada hayalete benzeyen belli belirsiz görüntüsüne 
baktı. 

İfadesiz bir sesle, “Ben,” dedi. “Onu ben elimde tutabilirim. 
Ben!” 


Bill Steiner kapıya tekrar vurmak için boş olan elini kaldır- 
dı. İçin için telaşlanmasına sinirleniyordu. Genelde kadınlar onu 
telaşlandırmazlardı. Sonra Rosie'nin sesini duydu. “Geliyorum! 
Geliyorum. Bir saniye. Kapıyı hemen açacağım.” Sesinde öfke 
yoktu. Bill Steiner, Neyse, diye düşündü. Onu banyodan çıkmak zo- 
runda bırakmamışım. 

Ayak sesleri kapıya yaklaşırken kendine yine sordu. Burada 
ne işim var? Ucuz bir romantik komedinin bir sahnesine benziyor. Tom 
Hanks'in bile pek başarılı olamayacağı bir sahneye. 
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Bu doğru olabilirdi. Ne çare ki geçen hafta dükkâna gelen ka- 
dın aklına takılmıştı bir kere. Günler geçerken üzerindeki etkisi 
azalacağına artıyordu. İki şey kesindi: Hayatında ilk kez tanıma- 
dığı bir kadına çiçek getiriyordu ve on altı yaşından beri randevu 
istemek konusunda bu kadar telaşa kapılmamıştı. 

Ayak sesleri kapının diğer tarafına ulaştığında Bill iri papat- 
yalardan birinin buketten düşmek üzere olduğunu fark etti. Kapı 
açılırken çiçeği telaşla demete soktu. Başını kaldırdığında sahte 
bir pırlanta yüzüğü verip kötü bir tabloyu alan kadının orada 
durduğunu gördü. Rosie'nin gözlerinde cinayet işlemeye hazır- 
mış gibi bir ifade vardı ve meyve kokteyli tenekesine benzeyen 
bir şeyi havaya kaldırmıştı. Sanki donmuştu kadın. Tenekeyi in- 
dirme isteğiyle karşısındakinin beklediği kimse olmadığını kav- 
rama çabası arasında bocalıyordu. Bill sonradan, Bu yaşamımın en 
değişik anlarından biriydi, diye düşünecekti. 

Rosie'nin Trenton Sokağı'nda, ikinci kattaki odasının kapı- 
sında birbirlerine baktılar. Bill'in elinde Hitchens Bulvarı'nda iki 
bina aşağıdaki çiçekçiden aldığı buket vardı. Bahar çiçeklerinden 
oluşan bir buket. Rosie ise bir kilo ağırlığındaki meyve kokteyli 
tenekesini havaya kaldırmıştı. Böyle ancak birkaç saniye durdu, 
ama Bill'e bu süre çok uzunmuş gibi geldi. Ne var ki bu süre üzü- 
cü, sarsıcı, sinirlendirici, şaşırtıcı ve harika bir şeyi anlamasına 
yetti. Kadını görmek umduğu gibi hiçbir şeyi değiştirmemiş, ter- 
sine durumu daha da kötüleştirmişti. Rosie güzel değildi. Yani 
medyatik bir güzel sayılmazdı. Ama Bill için çok güzeldi yine 
de. Dudaklarının biçimi ve çene hattı bilmediği bir nedenle ne- 
redeyse kalbinin durmasına yol açacaktı. Rosie'nin bir kedininki 
gibi çekikçe olan mavimsi-gri gözleri karşısında Bill'in eli ayağı 
tutmaz oldu. Yanakları alev alev yanıyor, ona tansiyonu çıkmış 
gibi geliyordu. Tüm bu duyguların ne anlama geldiğini çok iyi 
biliyordu. Bu duygular onu tutsak alırken hayıflandı. 

Çiçekleri uzatarak umutla gülümsedi. Rosie'nin havaya kal- 
dırdığı tenekeyi de gözden kaçırmamaya çalışıyordu. 


“Barış anlaşması imzalayalım mı?” dedi. 
* 
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Rosie karşısındakinin Norman olmadığını anlamasından 
hemen sonra Bill onu akşam yemeğine davet etti. Kadın da çok 
şaşırdığı için onunla yemek yemeye razı oldu. Bunda rahatlama- 
sının da bir rolü olmuştu. Ancak Bill Steiner'ın arabasında, onun 
yanında otururken iyice sersemlemiş olan Bayan Pratik-Makul 
kendine geldi. Rosie'ye, Sen ne yaptığını sanıyorsun? diye sordu. 
Tanımadığın bir adamla yemeğe gidiyorsun. Hem de senden çok genç 
olan biriyle. Sen çıldırdın mı? Bu sorularda gerçek bir korku vardı. 
Ama Rosie aslında bunların birer kamuflaj olduğunu anlamıştı. 
Önemli soru öylesine dehşet vericiydi ki, Pratik-Makul bunu ka- 
fasının içindeki yerinden bile sormaya cesaret edemiyordu. 

Ya Norman seni yakalarsa? İşte önemli olan soru buydu. Nor- 
man onu başka bir adamla yemek yerken yakaladığı takdirde ne 
olacaktı? Daha genç ve yakışıklı bir adamla hem de? Norman'ın 
kentten bin iki yüz kilometre uzakta, doğuda olması da Pratik- 
Makul için önemli sayılmazdı. Zaten o ne Pratikti ne de Makul. 
Sadece Korkak ve Şaşkındı. 

Ancak tek sorun Norman değildi. Rosie bir kadın olarak ge- 
çirdiği yıllar boyunca kocasından başka hiçbir erkekle yalnız kal- 
mamıştı. Şu ara duyguları müthiş karmaşıktı. Onunla yemek yemek 
mi? Ah, evet. Tabii. Rosie'nin boğazı sıkışmış, bir iğne deliği kadar 
olmuştu. Midesiyse bir çamaşır makinesi gibi çalkalanıyordu. 

Bill'in arkasında normal bir gömlek ve ayağında da rengi 
uçmuş, temiz bir blucin olmasaydı, kadının sade eteğiyle kaza- 
ğına az da olsa kuşkuyla baksaydı, Rosie o zaman, “Hayır,” diye- 
cekti. Bill onu uyamayacağı bir yere götürseydi (Rosie'nin aklına 
sadece bu sözcük gelmişti) onun Buick arabasından inmeyi bile 
başaramayacaktı. Ama lokanta tehdit doluymuş gibi gözükmü- 
yordu. Tersine sanki onları memnunlukla karşılıyordu. Parlak 
ışıklı bu yerin adı “Babanın Mutfağı”ydı. Kalın tahta masaların 
üzerine kırmızı beyaz kareli örtüler serilmişti. Tavanda büyük 
vantilatörler dönüyordu. Vitrindeki neonlu tabelaya göre Babanın 
Mutfağı'nda sadece Kansas City sığırı veriliyordu. Garsonların 
hepsi de yaşlıcaydı. Ayakkabıları siyahtı, uzun önlüklerini koltu- 
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kaltlarından bağlamışlardı. Rosie onları yüksek ampir belli beyaz 
tuvaletlere benzetti. Masalarda yemek yiyenler o ve Bill'den fark- 
sızdılar. Yani... hiç olmazsa Bilden. Rahat kılıklar giymiş, orta 
tabakadan, orta gelirli insanlar. Rosie lokantayı rahat ve neşeli 
buldu. İnsanın rahatlıkla soluk alabileceği bir yerdi burası. 

Kafasındaki ses, Belki, diye fısıldadı. Ama bu insanlar sana hiç 
benzemiyorlar. Benzediklerini düşünmeye kalkışma, Rosie. Kendileri- 
ne güveniyorlarmış gibi bir halleri var. Mutlular. En önemlisi, buraya 
aitmiş gibi gözüküyorlar. Ama sen buraya ait değilsin ve hiçbir zaman 
olamayacaksın. Norman'la gereğinden fazla uzun yıllar geçirdin. Pek 
çok köşede oturup önlüğünün içine kustun. İnsanların nasıl olduklarını 
ve nelerden söz ettiklerini unuttun... Tabii başlangıçta bütün bunları 
biliyorduysan. Eğer bu insanlar gibi olmaya çalışırsan, hatta onlar gibi 
olabileceğini hayal edersen sadece kalbin kırılır. 

Bu doğru muydu? Bunun doğru olabileceğini düşünmek bile 
dehşet vericiydi. Çünkü Rosie'nin bir yanı mutluydu. Bill Steiner 
onu görmeye geldiği için mutluydu. Ona çiçek getirdiği, yeme- 
ge davet ettiği için de. Adam hakkında neler hissettiğini hiç bil- 
miyordu. Ama onu yemeğe davet etmişlerdi... İşte bu, Rosie'nin 
kendini genç ve özel biri gibi hissetmesine neden oluyordu. Böyle 
hissetmemek elinde değildi. 

Norman, Haydi, haydi, mutlu ol, bakalım, diye Rosie'nin kula- 
ğına fısıldadı Babanın Mutfağı'na girerlerken. Sesi o kadar ya- 
kından gelmişti ve öylesine gerçek gibiydi ki... Rosie'ye kocası 
oradan geçiyormuş gibi geldi. Fırsatın varken zevkini çıkar. Çünkü 
daha sonra bu Bill denen adam seni tekrar karanlıklara doğru götürecek. 
Orada seninle iyice yakından konuşmak isteyecek. Hoş, belki de konuş- 
mak zahmetine bile girmeyecek. Belki de seni sadece en yakındaki geçide 
sokacak ve duvara dayayarak ırzına geçecek. 

Olamaz, diye düşündü Rosie. Ansızın lokantadaki parlak 
ışıklar gözünü almıştı. Kulakları da keskinleşmiş, her şeyi duya- 
biliyordu. Her şeyi. Hatta yukarıda havayı döven büyük vantila- 
törlerin iniltiye benzeyen seslerini bile. Hayır, bu yalan... o iyi bir 
insan. Bu söylediğin yalan. 
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Ama Norman hemen, acımasızca cevap verdi. Doğruyu sa- 
dece o biliyordu. Hiç kimse iyi değildir, hayatım. Bunu sana kaç defa 
söyledim! Herkes benliğinin derinliklerinde adi ve alçaktır. Sen, ben, her- 
kes. 

Bill, “Rose?” diye sordu. “İyi misin? Rengin uçmuş gibi.” 

Hayır, iyi değildi. Kafasının içindeki sesin yalan söylediğini 
biliyordu. Bunun Norman'ın zehri yüzünden güdükleşen yanın- 
dan geldiğinin bilincindeydi. Ne çare ki bildikleri ile hissettikleri 
birbirinden çok farklıydı. Bu insanların arasında oturamayacak- 
tı, hepsi o kadar. Onların sabunlarının, kolonyalarının ve şam- 
puanlarının kokusunu duymak, neşeli gevezeliklerini dinlemek 
istemiyordu. Elinde özel yemeklerin listesi olan bir garson gelip 
ona doğru eğildiğinde onunla da başa çıkamayacaktı. Belki yiye- 
ceklerden bazıları yabancı bir dilde yazılmıştı. En önemlisi, Rosie, 
Bill Steiner'la baş edemeyecekti. Onunla konuşmak, sorularını 
yanıtlamak ve durmadan saçlarının avucunda nasıl bir duygu 
uyandıracağını düşünmek.. bunu başaramayacaktı. 

Rosie iyi olmadığını söylemek için ağzını açtı. “Midem bu- 
lanıyor,” diyecekti. “Beni eve götürsen iyi olur. Belki başka bir 
gece yemek yeriz.” Sonra ses kayıt stüdyosunda olduğu gibi mo- 
rumsu kırmızı giysili kadını düşündü. Otlar bürümüş tepede 
duruyordu, bir elini kaldırmıştı. Bulutlardan süzülen garip ışık- 
ta çıplak omzu parlıyordu. Orada durmuş hiç ama hiçbir şeyden 
korkmuyordu. İçinde her evdekinden daha fazla hayalet varmış 
gibi gözüken yıkık bir tapınağın yukarısındaydı. Rosie örgülü 
sarı saçları, altın pazubendi ve hafifçe gözüken göğsü hayalinde 
canlandırınca midesinin çalkantısı geçti. 

Bu işi başarabilirim, diye düşündü. Yemek yiyip yiyemeyeceğimi 
bilemiyorum. Ama Bill'le bu güzelce aydınlatılmış yerde bir süre otura- 
cak cesareti bulabilirim. Daha sonra bana saldıracağını düşünerek endi- 
şelenecek miyim? Bana saldırma fikrinin bu adamın aklından geçtiğini 
bile sanmıyorum. İşte bu da Norman'ın fikirlerinden biri. Bütün zencile- 
rin transistörlü radyolarını beyazlardan çaldıklarına inanan Norman'ın. 

Bu basit gerçek Rosie'nin rahatlayarak gevşemesini sağladı. 
Bille gülümsedi. Hafifçe, titrekçe olsa da, hiç gülümsememekten 
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iyiydi. “Bir şeyim yok. İyiyim. Biraz korkuyorum, hepsi o kadar. 
Bana katlanman gerekiyor.” 

“Benden mi korkuyorsun?” 

Norman, Rosie'nin kafasının içinde, habis bir tümör gibi ya- 
şadığı yerden, Tabii senden korkuyor ya, dedi. 

“Hayır. Pek değil.” Rosie kendini zorlayarak başını kaldırdı 
ve genç adamın yüzüne baktı. Yanaklarının kızardığının farkın- 
daydı. “Sadece... bütün yaşamım boyunca çıktığım ikinci erkek 
sensin. Bu bir buluşmaysa, o zaman lise son sınıftaki balodan beri 
ilk kez oluyor. O baloda 1980'de verildiydi.” 

“Aman Tanrım!” Bill alçak sesle konuşmuştu. İşi şakaya vur- 
duğu da yoktu. “Şimdi de ben biraz korkmaya başladım.” 

Şef garson onlara yaklaşarak, “Sigara içilen yeri mi tercih 
ediyorsunuz?” diye sordu. “Yoksa içilmeyeni mi?” Rosie adama 
metrdoteldenip denmediğini düşündü. Yoksa o başka biri miydi? 

Bill, “Sigara içiyor musun?” diye sorunca Rosie çabucak, “ha- 
yır” der gibi başını salladı. Bill smokinli adama, “Ana salonda bir 
yer bizim için uygun,” dedi. Rosie bir an grimsi yeşil bir şeyin el 
değiştirdiğini fark eder gibi oldu. Galiba beş dolarlıktı. “Belki de 
köşelerden birindeki bir masa...” 

“Tabii, efendim.” Şef garson onları parlak ışıklı salondan, baş- 
larının üstünde yavaşça dönen vantilatörlerin altından geçirdi. 

Yerlerine geçtikten sonra Rosie, Bill'e onu nasıl bulduğunu 
sordu. Oysa bunu bildiğini düşünüyordu. Aslında onun merak 
ettiği Bill'in onu neden bulmaya çalıştığıydı. 

Genç adam, “Yerini Robbie Lefferts'tan öğrendim,” diye açık- 
ladı. “Robbie yeni karton kapaklı kitapların gelip gelmediğini an- 
lamak için birkaç günde bir dükkâna uğrar. Yani eski kitapların 
gelip gelmediğini. Ne demek istediğimi anlıyorsun...” 

Rosie, David Goodis'i anımsadı. Çok şanssız bir şeydi bu. Parry 
suçsuzdu. Gülümsedi. 

“Christina Bell'in romanlarını okuman için Robbie'nin seni 
tuttuğunu biliyorum. Çünkü bunu bana haber vermek için 
dükkâna geldi. Çok heyecanlıydı.” 
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“Gerçekten mi?” 

“Kathy Bates'in Kuzuların Sessizliği'ni banda okumasından 
beri duyduğu en harika sesin seninki olduğunu söyledi. Bu da 
büyük bir iltifat sayılır. Robbie o kasete tapıyor. Bir de Robert 
Frost'un okuduğu Kiralık Adamın Ölümü'ne. O plak eski bir uzun- 
çalar. Biraz cızırtılı ama şaşılacak bir şey.” 

Rosie bir şey söyleyemedi. Çok duygulanmıştı. 

“Ben de ona senin adresini sordum. Belki bu söz biraz hafif 
kaçıyor. Çirkin gerçek şu: Robbie'nin başının etini yedim. Rob- 
bie böyle sıkıştırılmalara karşı savunmasız olan insanlardandır. 
Doğrusunu istersen, Rosie...” 

Ama Rosie, Bill'in sözlerinin gerisini duymadı. Bana “Rosie” 
dedi, diye düşünüyordu. Bunu Bill'den ben istemedim. O beni böyle 
çağırdı. 

“İçecek bir şey ister miydiniz?” Garson, Bill'in dirseğinin di- 
binde belirmişti. Yaşlıca, onurlu ve yakışıklıydı. Bir edebiyat pro- 
fesörüne benziyordu. Rosie aklından, Ampir giysilere meraklı bir 
profesöre, diye geçirirken içinden kıkır kıkır gülmek geldi. 

Bill, “Ben buzlu çay isterim,” dedi. “Ya sen, Rosie?” 

İşte yine aynı şey oldu. Yine beni Rosie diye çağırdı. Asla gerçek bir 
Rose olmadığımı nereden bildi? Hep gerçekten Rosie olduğumu? 

“Benim de hoşuma gider.” 

Garson, “İki çay,” dedi. “Çok güzel.” Sonra da lokantanın 
spesiyalitesi olan birkaç yemeği saydı. Rosie adların İngilizce ol- 
duğunu anlayınca rahatladı. Garson, “Londra Kızartması” dedi- 
ğinde hafif bir açlık hissetti. 

Bill, “Biraz düşünelim,” diye cevap verdi. “Sonra size söyle- 
riz.” 

Garson uzaklaştı. Bill de Rosie'ye döndü. “Robbie'ye minnet 
duymama neden olan başka iki şey daha var. Bana stüdyoya uğ- 
ramamı söyledi... Siz Corn binasındasınız değil mi?” 

“Evet. Stüdyonun adı “Tape Engine’.” 

“İyi. Robbie stüdyoya uğramamı, bir akşam çalışma bittik- 
ten sonra üçümüzün gidip birer içki içebileceğini söyledi. Seni 
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korumaya çalışıyordu sanki. Tıpkı bir baba gibi. Ona stüdyoya 
gelemeyeceğimi söyleyince benden sana önce telefon etmemi is- 
tedi. Hatta ona söz vermemde ısrar etti. Telefon etmeye çalıştım, 
Rosie. Ama numaranı danışmadan alamadım. Telefon numaran 
rehberde yok mu?” 

Rosie bu soruyu tam olarak yanıtlamadı. “Henüz telefonum 
yok.” Hiç kuşkusuz telefon numarası rehbere yazılmayacaktı. Bu- 
nun için otuz dolar daha ödemişti. Bütçesinin kaldıramayacağı 
bir masraftı bu. Ama telefon numarasının Aubreyville'deki po- 
lis bilgisayarının ekranında yazılıvermesi hiç işine gelmeyecekti. 
Norman'ın rehberde olmayan telefon numaralarını bilgisayarla 
tarayamadıklarından çok yakındığını duymuştu. Bazı insanlar 
isteyerek telefon numaralarının rehberlere yazılmasına izin ve- 
riyorlardı. Ama polisin rehberde yazılı olmayan numaraları ta- 
ramaya kalkışması yasadışıydı. Kişisel dokunulmazlığın ihlali 
sayılıyordu. Mahkemeler böyle karar vermişlerdi. Norman da, 
Rosie'nin evliliği sırasında karşılaştığı polislerin çoğu gibi, mah- 
kemelerden ve onların verdikleri kararlardan çok nefret ederdi. 

“Stüdyoya neden gelmedin? Kentte değil miydin?” 

Bill peçeteyi açıp dikkatle kucağına yaydı. Başını tekrar kal- 
dırdığında Rosie yüzündeki ifadenin biraz değişmiş olduğunu 
fark etti. Neden neden sonra o çok belli olan gerçeği kavradı. Bill 
kızarmıştı. 

“Şey... seninle grup halinde gezmek istemedim sanırım. O 
zaman biriyle tam anlamıyla konuşamıyorsun. Ben.. şey.. seni 
daha iyi tanımak istiyordum...” 

“İşte şimdi buradayız...” diye mırıldandı Rosie. 

“Evet, doğru. İşte şimdi buradayız.” 

“Ama beni tanımayı neden istedin? Benimle çıkmayı?” Rosie 
biran durduktan sonra gerisini ekledi. “Yani, ben sana göre biraz 
büyük değil miyim?” 

Bill bir an kulaklarına inanamamış gibi ona baktı, sonra da 
bunun bir şaka olduğuna karar vererek güldü. “Evet. Sahi sen kaç 
yaşındasın, büyükanne? Yirmi yedi mi? Yirmi sekiz mi?” 


164 


Rosie önce Bill'in bir espri yaptığını sandı... pek de hoş sa- 
yılmazdı. Ama sonra onun neşeyle konuşmasına rağmen aslında 
ciddi olduğunu anladı. Hatta Bill ona iltifat etmeye çalışmıyor, 
görüneni söylüyordu. Hiç olmazsa gördüğünü. Rosie böyle oldu- 
gunu anlayınca adeta şok geçirdi, düşünceleri yine karmakarışık 
oldu. Bir tek şey oldukça belirgin sayılırdı. Yaşamındaki deği- 
şiklikler iş ve kafasını sokacak bir yer bulduğu zaman sona er- 
memiş, sadece başlamıştı. Bu ana dek olanlar depremden önceki 
hafif sarsıntılardı. Asıl deprem şimdi başlıyordu. Toprağı değil, 
yaşamı sarsan bir deprem. Rosie birdenbire buna karşı bir açlık 
duydu. Anlayamadığı bir biçimde de heyecanlandı. 

Bill bir şeyler söyleyecekti ama garson buzlu çaylarını getir- 
di. Bill biftek istedi, Rosie de Londra Kızartması. Garson ona etin 
ne kadar kızartılmasını istediğini sorduğunda az kalsın, “İyi piş- 
miş,” diyecekti. Sığır etini böyle yerdi. Çünkü Norman sığır etini 
böyle yerdi. Rosie hemen vazgeçti. 

“Hemen hemen çiğ,” dedi. “Çok az pişmiş.” 

Garson, “Harika,” diye mırıldandı. Bu sözlerinde gerçekten 
ciddi gibiydi. Adam uzaklaşırken, Bir garsonun ütopyası olağanüstü 
bir yer olurdu, diye düşündü. Her seçim olağanüstü, çok iyi ve harika 
sayılırdı. 

Bille bakınca genç adamın gözlerini kendisinden ayırmamış 
olduğunu fark etti. İnsanı etkileyen o yeşilimsi ela gözleri çok çe- 
kiciydi. 

Bill, “Çok mu kötüydü?” diye sordu. “Evliliğin yani.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Ne demek istediğimi sen de biliyorsun. Bu kadınla baba- 
mın dükkânında karşılaşıyorum. Onunla on dakika kadar ko- 
nuşuyorum. Ondan sonra da bana çok garip bir şey oluyor. Onu 
unutamıyorum. Filmlerde gördüğüm ve bir doktorun bekleme 
salonundaki dergilerde arada sırada okuduğum ama hiçbir za- 
man gerçekten inanmadığım bir öykü. Ama şimdi... güüüm! Ger- 
çek oluyor. Işığı söndürdüğüm zaman karanlıklarda bu kadının 
yüzünü görüyorum. Öğle yemeğimi yerken onu düşünüyorum. 
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Ben...” Duraklayıp Rosie'ye dikkatle ve endişeyle baktı. “Seni kor- 
kutmadığımı umarım.” 

Aslında Rosie'yi oldukça korkutuyordu. Ama aynı zamanda 
yaşamı boyunca bundan daha harika bir şey duymadığını düşü- 
nüyordu. Tüm vücuduna sıcak basmıştı. Ayakları dışında, onlar 
buz gibiydiler. Rosie yukarıda havayı karıştıran vantilatörlerin 
hafif sesini hâlâ duyuyordu. En aşağı bin vantilatör vardı burada. 
Binlerce. 

“Bu kadın bana nişan yüzüğünü satmaya geliyor. Taşın ger- 
çek bir pırlanta olduğunu sanıyor. Ama aslında için için gerçeği 
biliyor. Sonra nerede oturduğunu öğreniyor ve onu görmeye gi- 
diyorum. Elimde bir buket, yüreğim de ağzımda. Ne görüyorum? 
Bir meyve salatası tenekesiyle beynimi dağıtmasına şu kadar ka- 
lıyor.” Bill sağ elinin baş ve işaretparmaklarını birbirine yaklaştı- 
rıp yaklaşık bir santimlik açıklık bıraktı. 

Rosie de sol elini kaldırıp baş ve işaretparmaklarıyla iki bu- 
çuk santimlik bir açıklığı gösterdi. “Aslında bu kadardı. Ben Ro- 
ger Clemens gibiyimdir. Kontrolüm harikadır.” 

Bill bu sözlere çok güldü. Ta karnından gelen, dürüst bir kah- 
kaha... güzel bir ses... Rosie de bir dakika sonra ona katıldı. 

“Her neyse... Bu hanım füzeyi ateşlemiyor. Ama tenekeyi in- 
sanı korkutan bir biçimde hafifçe aşağıya doğru indiriyor. Son- 
ra tenekeyi arkasına saklıyor. Babasının çekmesinden Playboy'u 
çalmış bir çocuk gibi. O zaman ben de düşmanın kim olduğunu 
düşünüyorum. Çünkü bu ben değilim. Sonra kendi kendime bu 
kadının kocasını gerçekten bırakıp bırakmadığını düşünüyorum. 
Çünkü bu hanım babamın dükkânına geldiği sırada yüzük hâlâ 
parmağında. Anlıyor musun?” 

Rosie, “Galiba anlıyorum,” dedi. 

“Bu benim için önemli. Belki fazla meraklı biri gibi davranı- 
yorum. Pekâlâ, belki bu da doğru. Ama bu kadın o kısacık sürede 
beni çok etkiliyor. Onun birine bağlı olmasını istemiyorum. Öte 
yandan onun kapının her çalışında dev bir meyve kokteyli tene- 
kesini kaptığı fikri de hiç hoşuma gitmiyor. Bütün bunlardan bir 
anlam çıkarabiliyor musun?” 
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Rosie, “Evet,” dedi. “Kocam artık çok gerilerde kaldı.” Durup 
dururken ekledi. “Adı Norman onun.” 

Bill ciddi ciddi başını salladı. “Onu neden terk ettiğini şimdi 
anladım.” 

Rosie kıkır kıkır gülmeye başladı, sonra da eliyle ağzını ka- 
pattı. Yüzü her zamankinden daha da fazla yanıyordu. Sonunda 
gülmesini kontrol altına alabildi, gözlerini peçetenin ucuyla sildi. 

Bill, “İyi misin?” diye sordu. 

“Evet. Öyle sanırım.” 

“Bana evliliğinden söz etmek ister misin?” 

Birdenbire Rosie'nin gözlerininönünde çok canlı bir kâbustan 
sahneye benzeyen bir hayal belirdi. Şimdi Norman'ın eski tenis 
raketini görüyordu. Sapına siyah bant sarılıydı. Rosie'nin bildiği 
kadarıyla hâlâ evde, bodrum merdiveninin aşağısında asılıydı. 
Norman evliliklerinin ilk yılında raketle onu dövmüştü. Sonra... 
Rosie bebeğini düşürdükten altı ay kadar sonra... kocası tenis ra- 
ketini onun makatına sokmuştu. Irzına bu biçimde de geçmişti. 
Rosie yurttaki terapi seanslarında evliliğiyle ilgili çok şeyi diğerle- 
riyle paylaşmıştı. (Onlar bu olaydan böyle söz ediyorlardı. Paylaş- 
mak diye. Bu sözcük Rosie'yi tiksindiriyorsa da, olayı tanımlamak 
için uygun buluyordu.) Ancak Rosie bu olayı kendine saklamıştı. 
Bir erkeğin tenis raketinin sapını anüsüne soktuğu zaman neler 
hissettiğini. Norman bacaklarıyla karısını kavrayarak ona doğru 
eğilmiş, “Karşı koymaya kalkarsan, komodinin üzerindeki bar- 
dağı kırar ve parçasıyla gırtlağını keserim,” demişti. Rosie onun 
diş macununun kokusunu duyarken, bir yandan da içinin ne ka- 
dar parçalandığını düşünmüştü. 

“Hayır,” diyen Rosie sesi titremediği için rahatladı. “Nor- 
man'dan söz etmek istemiyorum. Çok gaddardı ve ben de onu 
terk ettim. Hikâyenin sonu.” 

Bill, “İyi ya,” diye mırıldandı. “Kocan artık yaşamından tü- 
müyle çıktı mı?” 

“Tümüyle çıktı.” 

“O bunu biliyor mu? Bunu sormamın nedeni kapıyı açmaya 
geldiğin zamanki halin. Kiliseden bir temsilcinin geldiğini san- 
madığın belliydi.” 
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Rosie bir iki dakika düşündü. Aslında yerinde bir soruydu. 
Sonra, “Norman'ın bunu bilip bilmediğinden haberim yok,” dedi. 

“Ondan korkuyor musun?” 

“Ah, evet. Hem de nasıl! Ama bu da aslında o kadar önemli 
değil. Ben her şeyden korkuyorum. Her şey benim için çok yeni. 
Şeydeki arkadaşlarım... şey... arkadaşlarım bunun geçeceğini söy- 
lüyorlar ama bilemiyorum.” 

“Ama benimle yemeğe gelmekten korkmadın.” 

“Çok korktum. Dehşet içindeydim.” 

"Öyleyse neden geldin?” 

Rosie daha önce düşündüğü şeyi söylemek için ağzını açtı. 
Yani şaşırdığı için öneriyi kabul ettiğini açıklayacaktı. Sonra ağ- 
zını kapattı. Bu gerçekti. Ama gerçeğin içindeki gerçek değildi. 
Bu konuda kaçamağa sapmak da istemiyordu. İkisinin, Babanın 
Mutfağı'ndaki bu yemekten öte, bir gelecekleri olup olmadığını 
bilmiyordu. Ama varsa o zaman buna ayak oyunlarıyla başlamak 
hiç de iyi olmayacaktı. 

Rosie, “İstediğim için,” dedi. Sesi alçak ama berraktı. 

“Pekâlâ. Bu konuda başka bir şey sormayacağım.” 

“Ve artık Norman'dan da söz etmeyeceğiz.” 

“Onun adı gerçekten bu mu?” 

“Evet.” 

“Yani Bates'inki gibi.” 

“Evet, Bates'inki gibi.” 

“Sana başka bir şey sorabilir miyim, Rosie?” 

Kadın hafifçe gülümsedi. “Cevap vermem için bana yemin 
ettirmezsen evet.” 

“Tamam. Sen yaşça benden büyük olduğunu düşünüyordun, 
değil mi?” 

“Evet, öyle. Sen aslında kaç yaşındasın, Bill?” 

“Otuz yaşındayım. Böylece yaş konusunda seninle kapı kom- 
şu oluyoruz... Ya da en azından aynı sokaktayız. Ama sen adeta 
otomatik olarak benden biraz değil, çok çok büyük olduğunu dü- 
şündün. İşte şimdi o soruyu soruyorum. Buna hazır mısın?” 
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Rosie endişeyle omzunu silkti. 

Bill ona doğru eğildi. O çekici, yeşilimsi gözlerini kadının 
gözlerine dikmişti. “Güzel olduğunu biliyor musun? Bu bir iltifat 
değil. Sadece merak ettiğim için soruyorum. Güzel olduğunu bi- 
liyor musun? Bilmiyorsun, değil mi?” 

Rosie ağzını açtıysa da, sesi çıkmadı. Sadece gırtlağından ha- 
fifçe soluk verdi. Bu bir iç çekişinden çok ıslığa benziyordu. 

Bill elini onunkinin üzerine koyarak hafifçe sıktı. Bu kısa 
dokunuş Rosie'ye elektrik şoku gibi sarstı. Bir an Bilden başka 
hiçbir şeyi göremedi. Genç adamın ağzı, saçları ve en önemlisi 
gözlerinden başka hiçbir şey yoktu. Dünyanın geri kalan bölümü 
kaybolmuştu. Sanki ikisi bir sahnedeydi ve bir projektörden baş- 
ka bütün ışıklar söndürülmüştü. 

Rosie, “Benimle alay etme,” dedi. Sesi titriyordu. “Lütfen alay 
etme. Buna dayanamam.” 

“Hayır. Böyle bir şeyi asla yapmayacağım.” Bill bu konu çok- 
tan kapanmış gibi dalgın dalgın konuşmuştu. “Ama ben sana ne 
gördüğümü söyleyeceğim.” Gülümseyerek kadının eline dokun- 
mak için uzandı. “Sana her zaman gördüğüm şeyi söyleyeceğim. 
Söz veriyorum.” 


Rosie, Bille yukarı kadar çıkma zahmetine girmemesini söy- 
ledi. Ama genç adam ısrar edince de sevindi. Yemekler geldiğinde 
özel olmayan konulara geçmişlerdi: Bill onun Roger Clemens'tan 
söz etmesinin bir rastlantı olmadığını anlayınca keyiflendi. Ro- 
sie beyzbol meraklısıydı ve bu spordan anlıyordu. Yemeklerini 
yerlerken kentteki takımlardan söz ettiler. Beyzboldan basketbola 
geçtiler. Rosie eve dönmek için arabaya bininceye kadar Norman'ı 
pek düşünmedi bile. Ama ondan sonra odasının kapısını açıp da 
Norman'ın orada olduğunu görünce neler hissedeceğini hayal et- 
meye başladı. Norman karyolasına ilişmiş, kahve içiyor olacaktı. 
Ve Rosie'nin yıkık tapınak ve tepedeki kadın tablosuna bakacaktı. 

Sonra o önde, Bill bir iki basamak arkada yukarı çıkarlarken 
aklına endişelenecek başka bir şey geldi. Ya Bill, “İyi geceler,” der- 
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ken beni öpmeye kalkarsa? Ya öpücükten sonra içeri girip giremeyece- 
ğini sorarsa? 

Norman, İçeri girmeyi tabii isteyecek, dedi. Rosie'ye kızmama- 
ya çalıştığı ama yine de giderek öfkelendiği zamanlarda olduğu 
gibi pek sabırlı bir sesle konuşuyordu. Hatta bunun için ısrar edecek. 
Yoksa neden yemek için elli dolar harcasın? Tanrım! Bu durum guru- 
runu okşamalı. Sokakta senden daha güzel kızlar var. Üstelik oynaşmak 
için elli dolar almıyorlar. Bu adam içeri girip seninle yatmak isteyecek. 
Belki bu da iyi olur. O zaman bir hayal âleminde yaşamaktan kurtulur- 
sun. 

Anahtarı düşürmeden çantasından çıkarmayı başardı. Ama 
anahtar maden yuvarlağın ortasındaki kilide girmeyerek çevre- 
sinde dolanıp durdu. Bill, Rosie'nin elini tutarak ona yardım etti. 
Rosie'ye dokunuşu yine o elektrik şokuna benzeyen duyguya ne- 
den oldu. 

Rosie kapıyı açtı. Norman içeride değildi. Tabii duş yerinde 
ya da dolapta saklanıyor olabilirdi. Tanrı'ya şükür, krem duvarlı 
güzel odası bomboştu. Tablo pencerenin yanındaki çengele ası- 
lıydı. Lavabonun üzerindeki ışık yanıyordu. Burası yuvası değildi 
henüz. Ama yurttaki yatakhaneden daha yakındı buna. 

Bill düşünceli düşünceli, “Burası hiç de fena sayılmaz,” dedi. 
“Dış mahallelerden birindeki bir dubleks gibi değil kuşkusuz. 
Yine de hiç fena sayılmaz.” 

Rosie uyuşmuş dudaklarının arasından, “İçeri girmek ister 
misin?” diye sordu. Sanki biri ağzına novokain iğnesi yapmıştı. 
“Sana bir fincan kahve ikram edebilirim...” 

Norman kafasının içindeki o kalesinden sevinçle, İyi, dedi. 
Bu işi hemen bitirmek daha iyi olur, değil mi, hayatım? Sen ona kahve 
vereceksin, o da karşılığını! Ne güzel! 

Bill bu daveti düşündü, sonra da, “hayır” der gibi başını sal- 
ladı. “Pek de iyi bir fikir olmayabilir. Hiç olmazsa bu gece. Beni 
nasıl etkilediğin konusunda en ufak bir fikrin bile yok sanırım.” 
Biraz sinirli sinirli güldü. “Beni nasıl etkilediğin konusunda be- 
nim de hiçbir fikrim yok.” Rosie'nin omzunun üzerinden baktı. 


170 


Gördüğü bir şey yüzünden gülümseyerek başparmaklarını ha- 
vaya kaldırdı. “Bu tablo konusunda haklıymışsın. O gün söyle- 
seydin inanmazdım... ama gerçekten haklıymışsın. Herhalde o 
sırada resmi buraya asmayı düşünüyordun.” 

Rosie başını hayır anlamında salladı. O da gülümsüyordu. 
“Tabloyu aldığım sırada bu odanın varlığından bile haberim yok- 
tu.” 

“Öyleyse sen medyumsun. Tablonun orada akşamüzeri ve 
güneş batarken özellikle çok güzel gözüktüğünden eminim.” 

Rosie, “Evet, o zaman gerçekten hoş oluyor,” dedi. Ama tab- 
lonun günün her saatinde güzel durduğundan söz etmedi. Resim 
her zaman uygundu ve yerli yerindeydi. 

“Tablo henüz seni sıkmaya başlamadı sanırım.” 

“Hayır, beni hiç sıkmıyor.” Rosie, Ve tablo bana çok garip oyun- 
lar da oynuyor, diye eklemek istedi. Resme yaklaşıp daha yakından 
bak. Belki de meyve salatası tenekesiyle beynini dağıtmaya hazırlanan 
bir kadından daha da şaşırtıcı bir şeyler görürsün. Söyle, Bill... bu resim 
normal ekran boyundan çıkarak Cinerema 70'e mi dönüştü? Yoksa bu 
benim hayalimin bir oyunu mu? 

Ama tabii bu sözlerin hiçbirini söylemedi. 

Bill ellerini kadının omuzlarına koydu. Rosie de başını kaldı- 
rıp ona ciddi ciddi baktı. Yatmaya götürülen küçük bir çocuk gibi. 
Bill eğilerek onu alnından, kaşlarının arasındaki yerden öptü. 

“Benimle geldiğin için teşekkür ederim.” 

“Beni davet ettiğin için teşekkür ederim.” Rosie sol yanağın- 
dan bir damla gözyaşının süzüldüğünü hissederek onu elinin 
tersiyle sildi. Bill bunu gördüğü için utanmamış ya da korkma- 
mıştı. Ona hiç olmazsa bir damla gözyaşı konusunda güvenebile- 
ceğini hissediyordu. Bu da güzel bir şeydi. 

Genç adam, “Dinle,” dedi. “Benim bir motosikletim var. Kos- 
kocaman, gürültülü ve eski bir Harley. Bazen kırmızı ışıklarda 
duraklayıp kalıyor. Ama rahat... ve ben son derece güvenilir bir 
motosikletçiyim. Bunu kendim söylüyorum ama olsun. Ameri- 
ka'daki altı Harley'in sahipleri arasında sadece ben kask takıyo- 
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rum. Cumartesi günü hava güzel olursa sabah gelip seni alabi- 
lirim. Kırk beş kilometre ötede, göl kıyısında çok güzel bir yer 
var. Nefis bir yer. Su yüzülemeyecek kadar soğuk ama piknik 
yapabiliriz.” 

Rosie cevap verecek halde değildi önce. Bill'in onu tekrar 
görmek istemesine müthiş duygulanmıştı. Ve motosikletine bin- 
mek... nasıl bir şey olurdu? Rosie bir an Bill'in arkasında, iki teker- 
leğin üzerinde oturarak saatte elli ya da altmış mil hızla gitmenin 
nasıl bir şey olacağını düşündü sadece. Kollarını Bill'e dolamanın. 
Beklenmedik bir sıcaklık vücudunu sardı. Ateşi çıkmıştı sanki. 
Bunun ne olduğunu anlayamadı. Ama çok uzun bir zaman önce 
buna benzer bir şey hissetmiş olabileceğini düşündü. 

“Rosie? Ne dersin?” 

“Ben... şey...” 

Ne diyecekti? Rosie sinirli sinirli dilinin ucunu üstdudağına 
dokundurdu. Kafasını toplamak için bakışlarını Bill'den kaçırdı. 
O anda tezgâhın üzerinde duran sarı ilanları gördü. Tekrar Bille 
döndüğünde hem rahatlamış hem düş kırıklığına uğramıştı. 

“Seninle gelemem. Cumartesi günü Kızlar ve Kız Kardeşler'in 
pikniği var. Buraya ilk geldiğim zaman bana onlar yardım ettiler. 
O arkadaşlarım. Eltopu oynanacak. Yarışlar, atnalıyla nişan al- 
mak. Elişleri satılan tezgâhlar. Öyle şeyler işte. O gece konser de 
var. Bunun yurda bol para getireceği düşünülüyor. Bu yıl İndigo 
Kızlar konser veriyorlar. Arkadaşlarıma beşten sonra tişört satış 
bölmesinde çalışacağıma söz verdim. Sözümü tutmam gerekir. 
Onlara çok şey borçluyum.” 

Bill, “Seni beşe kadar kolaylıkla geri getiririm,” dedi. “Hatta 
istersen dörtte döneriz.” 

Rosie onunla gitmek istiyordu... Ama tişörtleri satmak için 
gecikmekten başka korkması gereken çok şey vardı. Bunu Bill'e 
açıklarsa genç adam onu anlayabilecek miydi? Sen motosikleti hızla 
sürerken kollarımı sana dolamak çok hoşuma gider. Deri bir ceket giy- 
meni isterim. O zaman yüzümü omzuna dayarım. Derinin o güzel ko- 
kusunu duyarım. Kımıldadığın zaman çıkardığı sesleri işitirim. Bu çok 
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hoşuma gider. Ama beni galiba daha sonra öğreneceklerim korkutuyor. 
Motosiklet gezintisi sona erdiği zaman olacaklar. Yani Norman'ın kafa- 
mın içinde söylediklerinde haklı olması ihtimali. Ya senin asıl istediğin 
şeyler konusunda haklı çıkarsa... Beni en çok, kocamın yaşamının temel 
prensibini incelemek zorunda kalmak korkutuyor. Hiçbir zaman yüksek 
sesle söylemediği şeyi. Çünkü bunu açıklamasına zaten gerek yoktu. 
Yani bana davranışlarının gayet yerinde, gayet normal olduğu inancını 
açıklamasına. Beni korkutan can acısı değil. Ben can acısını çok iyi bili- 
yorum. Beni korkutan bu kısa ve tatlı rüyanın sonu. Çünkü benim pek 
az böyle rüyam oldu. 

Rosie ne söylemesi gerektiğini kavradıysa da, hemen ar- 
dından bunu yapamayacağını anladı. Çünkü bu sözleri pek çok 
filmde duymuştu. Üstelik oyuncular bu sözleri sızlanır gibi söy- 
lemişlerdi hep. Bana acı verme. İşte Rosie'nin bunu söylemeye ge- 
reksinimi vardı. Lütfen bana acı verme. Böyle yaparsan en iyi yanımın 
kalmış olan son parçası da ölür. 

Bill hâlâ onun cevabını bekliyordu. 

Rosie, “Hayır,” demek için ağzını açtı. “Hem pikniğe katıl- 
malı hem de konserde bulunmalıyım. Sonra pencerenin yanın- 
daki duvarda asılı olan tabloya baktı. O kadın hiç tereddüt etmezdi, 
diye düşündü. Cumartesiye kadar saatleri sayardı. Sonunda Bill'in ar- 
kasına, o demir ata bindiğinde onun sırtına sık sık vurur ve daha hızlı 
gitmesini isterdi. Rosie bir an kadını motosiklette görür gibi oldu. 
Morumsu kırmızı giysisinin etekleri sıyrılmış, çıplak bacakları 
ortaya çıkmıştı. Dizleriyle Bill'in kalçalarını sıkıca tutuyordu. 

Rosie yine osıcaklığı hissetti. Bu kez daha güçlüydü, daha da 
tatlı. 

Rosie, “Peki,” dedi. “Geleceğim. Ama bir tek şartla.” 

“Söyle.” Bill gülüyordu, çok sevindiği belliydi. 

“Beni Ettinger Rıhtımı'na götür. Piknik orada. Konsere de 
kal. Biletleri ben alırım. Misafirim ol.” 

Genç adam hemen, “Anlaştık,” diye cevap verdi. “Seni sabah 
sekiz buçukta alabilir miyim? Yoksa çok mu erken?” 

“Hayır. Çok uygun.” 
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Bill, “Ceket giymelisin,” dedi. “Hatta kazak da. Öğleden son- 
ra geri dönerken onları çantaya koyabilirsin. Ama sabah giderken 
hava henüz ısınmamış olacak.” 

“Olur.” Rosie bunları Pam Haverford'dan ödünç alması gere- 
keceğini düşünüyordu. Ölçüleri hemen hemen aynıydı. Kendi gar- 
dırobunda bu ara sadece ince bir ceket vardı. Bütçesi henüz giysi 
masrafını kaldıracak durumda değildi. Hiç olmazsa bir süre için. 

“Cumartesiye görüşürüz. Bu gece için tekrar teşekkür ede- 
rim.” Bill bir an Rosie'yi tekrar öpmeyi düşündüyse de sonra elini 
tutup usulca sıktı. 

“Rica ederim.” 

Bill dönüp merdivenlerden bir delikanlı gibi hızla indi. Rosie 
istemeden Norman'ın davranış tarzıyla kıyasladı. Kocası ya başı- 
nı önüne eğerek ağır ağır yürürdü ya da garip bir hızla ileri atılır- 
dı. Bill'in duvara vuran uzamış gölgesini ortadan kayboluncaya 
kadar seyretti. Sonra kapıyı kapatıp iki kilidi birden kilitledi. Ka- 
pıya yaslanarak tablosuna baktı. 

Resmin yine değişmiş olduğundan hemen hemen emindi. 
Odada ilerleyerek tablonun önünde durdu. Ellerini arkasında bir- 
birine kenetlemiş, başını hafifçe öne doğru uzatmıştı. Bu haliyle 
New Yorker dergisinde çıkan karikatürlerdeki sanat galerisine ya 
da müzelere gitmeye meraklı insanlara benziyordu. 

Evet, tablonun ölçüleri aynıydı, ama resim yine de geniş- 
lemişti. Sağda, ikinci taş suratın ötesinde, yani yüksek otların 
arasından yan yan bakan heykelden sonra ormanların içindeki 
açıklığa benzeyen bir yer belirmeye başlamıştı. Solda, tepedeki 
kadının ötesinde küçük, tüylü bir midillinin başı ve omuzları gö- 
rünüyordu. At gözlüğü takılmış olan hayvan otluyordu. Midilli 
bir şeye koşulmuş gibiydi. Bir yük arabasına ya da brıçkaya veya 
uzun arabaya. Rosie o kadarını göremiyordu, tabloda yoktu (hiç 
olmazsa şimdilik) ama aracın gölgesinin bir kısmını seçebiliyor- 
du. Bundan uzanan bir gölge daha vardı. Belki de bir insanın başı 
ve omuzlarıydı. Midillinin koşulmuş olduğu arabanın yanında 
biri duruyor olabilirdi. Ya da... 
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Ya da sen çıldırmaya başladın, Rosie. Bu tablonun gitgide büyü- 
düğüne gerçekten inanmıyorsun değil mi? Ya da daha fazla ayrıntının 
ortaya çıktığına? Belki bu sözleri tercih edersin... 

Ama gerçek şuydu: Rosie buna inanıyordu. Ayrıntıları görü- 
yordu. Bu fikir onu korkutmaktan çok heyecanlandırmaktaydı. 
Keşke Bill'e fikrini sorsaydım, diye düşündü. Onun da benim gibi bazı 
şeyleri görüp görmediğini öğrenmek isterdim... Ya da gördüğümü sandı- 
ğım şeyleri fark edip etmediğini... 

Rosie kendi kendisine söz verdi. Cumartesi günü... Belki cu- 
martesi günü sorarım. 

Soyunmaya başladı. Küçücük banyosunda dişlerini ovduğu 
sırada tepedeki kadını... Rose Madder'ı unutmuştu bile. Norman'ı 
da. Anna'yı, Pam'i ve cumartesi gecesi konser verecek olan İndi- 
go Kızlar'ı da. Şimdi sadece Bill Steiner'la yediği yemeği düşünü- 
yordu. Onunla geçirdiği saatlerin her dakikasını, her saniyesini 
yeniden yaşıyordu. 


Rosie yatağa yatmış, uykuya dalmak üzereydi. Cırcırböcekle- 
rinin Bryant Park'tan gelen seslerini dinliyordu. 

Dalarken 1985 yılını ve kızı Caroline'i anımsadı. Istırap duy- 
muyordu, olay çok uzaklarda geçiyormuş gibi. Norman için hiç- 
bir zaman bir Caroline olmamıştı. Rosie çekine çekine Caroline 
adının bir kız için çok uygun olduğunu söylediğinde kocasının 
kabul etmesi de durumu değiştirmemişti. Norman için erken 
ölen bir iribaştı. Karısı kaçıkça bir düşünceye kapılıp onun bir kız 
kurbağa yavrusu olduğunu hayal etmişti. Ama önemli miydi? Se- 
kiz yüz milyon Kızıl Çinli buna aldırıyor muydu ki? 

1985... ne biçim bir yıl olmuştu... Cehennemde yaşanan bir 
yıl. Rosie 

(Caroline'i) 

bebeğini kaybetmişti. Norman'ınsa işini kaybetmesine ra- 
mak kalmıştı. (Hatta Rosie kocasını tutuklamayı bile düşün- 
düklerini sanıyordu.) Kırılıp akciğerine batan ve neredeyse onu 
delecek olan kaburga kemikleri yüzünden hastaneye yatmak 


175 


zorunda kalmıştı. Küçük bir eğlence olarak da Norman tenis ra- 
ketinin sapını makatına sokmuştu. O güne dek şaşılacak kadar 
yerinde olan aklı 1985'te biraz kaymaya başlamıştı. Ama bütün 
bu eğlenceler arasında, Pooh'nun İskemlesi'nde geçirdiği yarım 
saatin ona bazen beş dakika gibi geldiğini pek fark etmemişti. 
Bazı günler Norman'ın işe gittiği ve eve döndüğü saatler arasında 
sekiz dokuz kez duş yaptığı oluyordu. 

Ocak ayında hamile kalmış olmalıydı. Çünkü o ay sabahları 
midesi bulanmaya başlamıştı. Norman'ın resmi bir uyarı alması- 
na yol açan olaysa martta olmuştu. Norman emekliye ayrılıncaya 
kadar bu ihtar sicilinde kalacaktı. 

Rosie uyku ile uyanıklık arasında, O adamın adı neydi? diye 
kendi kendine sordu. Henüz uykuya dalmamıştı. Bütün o sorunu 
başlatan adamın adı neydi? 

Bir an adı hatırlayamadı. Sadece onun bir zenci olduğunu 
anımsayabildi. Norman'ın deyişiyle, “Pis bir zencicik.” Sonra ismi 
buldu. 

Karanlıkta, cırcırböceklerinin hafif sesini dinleyerek, “Ben- 
der,” diye mırıldandı. “Richie Bender. Adı buydu.” 

1985... korkunç bir yıldı. Cehennem gibi bir yaşam. Ve şimdi 
Rosie'nin bu yaşamı vardı. Bu oda. Bu yatak. Ve cırcırböcekleri- 
nin sesleri. 

Rosie gözlerini yumarak uykuya daldı. 


Karısıyla arasında ancak dört kilometrelik bir uzaklık olan 
Norman da kendi yatağında uykuya dalmak üzereydi. Altı kat 
aşağıda, Lakefront Caddesi'ndeki trafiğin uğultusunu dinliyor 
ve karanlıklara doğru kayıyordu. Dişleri ile çenesi hâlâ acıyordu. 
Ama bu sancı sanki uzaklardaydı. Aspirin viski karışımının ar- 
kasına gizlenmişti. 

O da dalarken aklına Richie Bender geldi. Sanki Norman ile 
Rosie farkına varmadan kısa telepatik bir öpücüğü paylaşmışlardı. 

Norman yatak odasının gölgeleri arasında, “Richie,” diye mı- 
rıldandı. Sonra kolunu kapalı gözlerinin üzerine dayadı. “Richie 
Bender... Adi köpek. Aşağılık herif.” 
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Bir cumartesi günüydü. 1985 yılının mart ayının ilk cumar- 
tesisi. Aşağı yukarı dokuz yıl önce. O gün saat on bire doğru pis 
bir zencicik 60. Sokakla Saranac'in köşesindeki dükkâna girmiş 
ve satıcının beynine iki kurşun sıkmıştı. Kasadaki paraları alıp 
dükkândan çıkmıştı. Norman ile ortağı yandaki boş şişelerin ve- 
rildiği dükkânda satıcıyı sorguya çekerlerken ona pis bir zencicik 
daha yaklaştı. Arkasında Buffalo Bill yazılı bir tişört vardı. 

“Ben o zenciyi biliyorum,” dedi. 

Norman, “Hangi zenciyi, ahbap?” diye sordu. 

Pis zencicik, “Yandaki dükkânı soyan adamı,” dedi. “O 
dükkândan çıktığı sırada ben şuradaki posta kutusunun yanın- 
da duruyordum. Adı Richie Bender olan kötü bir zenci. Oradaki 
motel odasında uyuşturucu satıyor.” Doğuya, tren istasyonuna 
doğru bir işaret yaptı. 

Harley Bissington öğrenmek istedi. “Hangi model bu?” O 
uğursuz günde Norman'ın ortağı Harley'di. 

Zenci, “Tren Moteli,” dedi. 

Harley, “Herhalde onun hangi odada olduğunu bilmiyor- 
sun,” diye homurdandı. “Sanık olduğunu iddia ettiğin adam 
konusundaki bilgin bunu da içeriyor mu, benim kara derili dos- 
tum?” 

Harley hemen hemen her zaman böyle konuşurdu. Bazen 
Norman bu yüzden gülmekten katılırdı. Ama çoğu zaman orta- 
ğını o dar örgü kravatından yakalamak ve onu boğarak bu saçma 
sapan konuşmalara bir son vermek isterdi. 

Kara derili dostları oda numarasını da biliyordu. Tabii ki bili- 
yordu. Büyük olasılıkla kendisi de haftada iki üç defa oraya gidi- 
yordu, hatta para durumu iyi olursa haftada beş altı kez. O kötü 
zenci Richie Bender'dan uyuşturucu satın alıyordu. Onların kara 
derili dostları ve adamın bütün kara derili pis zenciciklerden olu- 
şan arkadaş grubu da. Bu zenci son zamanlarda Richie Bender'a 
bir şey yüzünden kızmış olmalıydı. Ama Norman ile Harley için 
bu önemli değildi. Onların tüm istedikleri katilin nerede olduğu- 
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nu öğrenmekti. Böylece onu merkeze götürecek ve olayı kokteyl 
saatinden önce çözmüş olacaklardı. 

Tişörtünde Buffalo Bill yazılı pis zencicik Bender'ın oda nu- 
marasını bilmediğini söylediyse de, polislere onun yerini tarif 
etmeyi başardı. Ana bölükte, ikinci kattaydı, gazoz makinesiyle 
gazete kutularının tam arasında. 

Norman ile Harley vakit geçirmeden Tren Moteli'ne gidip 
gazoz makinesi ile gazete kutularının arasındaki kapıya vurdu- 
lar. Onlara kapıyı pasaklı bir melez kadın açtı. Arkasındaki ince 
kırmızı giysinin altından sutyeni ve külotu gözüküyordu. Kafayı 
bulmuş olduğu belliydi. İki polis motel televizyonunun üzerinde 
uyuşturucu şişelerine benzeyen üç tane küçük boş şişenin dur- 
duğunu gördüler. Norman kadına Richie Bender'ın nerede oldu- 
gunu sorunca melez bir hata yaptı, ona güldü. “Bende o marka 
bir Blender yok. Haydi, basın gidin çocuklar. O beyaz kıçlarınızı 
buradan uzaklaştırın.” 

Buraya kadar her şey doğru dürüst ve anlaşılır gibiydi. Ama 
ondan sonra anlatılan birkaç hikâye kafaları karıştırdı. İki polis 
Bayan Wendy Yarrow'un çantasından çıkardığı bir tırnak törpü- 
süyle onlara saldırdığı ve Norman'ın iki yerini kestiğini iddia et- 
tiler. (O bahar ve yaz aylarında Daniels'ların mutfağında Wendy 
Yarrow'dan “o pasaklı melez karı” diye söz edildi.) Evet, Norman 
Daniels'ın alnında ve sağ elinin üzerinde derin olmayan iki çizik 
vardı. Ama Bayan Yarrow, Norman'ın elini kendisinin kestiğini 
iddia etti. “Kaşının üzerindeki yarayı da mahsus arkadaşı açtı.” 
Bu yaraları onu Tren Moteli'nin 12 numaralı odasına iterek sok- 
tuktan sonra göstermelik olarak yapmışlardı. Çünkü Norman 
ile ortağı o arada kadının burnunu ve elinin dört parmağını kır- 
mışlardı. Sol ayağında da dokuz kemik çatlamıştı. Bunu ayağına 
sırayla basarak yapmışlardı. Kadın, “Saçlarımı avuç avuç yoldu- 
lar,” diyordu. “Durmadan karnımı yumrukladılar.” Melez kadın, 
Emniyet Müdürlüğündeki İçişlerinden memurlara, “Ondan son- 
ra da kısa boylu polis ırzıma geçti,” diye açıkladı. “Geniş omuz- 
lusu da yapmaya çalıştı ama önce beceremedi. Sonra göğsümü ve 
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yüzümü birkaç kez ısırdı. Ancak ondan sonra canlanabildi. Gel- 
gelelim daha bir şey olmadan üstümü başımı berbat etti. Sonra 
bana tekrar vurdu. Benimle iyice yakından konuşmak istediğini 
söyledi. Ama daha çok yumruklarıyla konuştu.” 


Şimdi Whitestone'da karısının ellerinin dokunmuş olduğu 
çarşafın üzerinde yatan Norman yan dönerek 1985'i kafasından 
kovmaya çalıştıysa da, bu anıların kafasından çıkmaya hiç niyet- 
leri yoktu. Böyle olması şaşılacak bir şey değildi. Bu anılar bir kez 
canlandı mı, bir daha kaybolmuyorlardı. 1985 çenesi düşük bir 
komşuya benziyordu. Ne yaparsan yap onu başından atamıyor- 
dun. 

Norman, Bir hata yaptık, diye düşündü. O lanet olasıca futbol 
tişörtlü pis zenciye inandık. 

Evet, bu bir hataydı, hem de çok önemli bir hata. İki polis 
Richie Bender'a aitmiş gibi gözüken bir kadının onun odasında 
olacağını düşünmüşlerdi. Ya bu ikinci hatalarıydı ya da ilkinin 
bir uzantısı. İşin bu noktası önemli değildi, çünkü sonuçlar ay- 
nıydı. Bayan Wendy Yarrow yarım gün çalışan bir garson, yine 
yarım gün çalışan bir fahişe ve tam gün bir uyuşturucu bağım- 
lısıydı. Ama aslında Richie Bender'ın odasında değildi. Hatta 
bu gezegende Richie Bender adlı bir yaratığın olduğundan bile 
haberi yoktu. Dükkânı soyan ve satıcıyı öldüren katil gerçekten 
Richie Bender'dı. Ne var ki gazoz makinesi ile gazete kutularının 
arasındaki odada kalmıyordu. Orası Wendy Yarrow'un odasıydı 
ve melez kadın orada yalnızdı, hiç olmazsa o gün. 

Richie Bender'ın odası gazoz makinesinin diğer tarafındaydı. 
Harley Bissington ile Norman Daniels bu hataları yüzünden az 
kalsın işlerinden oluyorlardı. Neyse ki sonunda İçişlerinden gelen 
görevliler tırnak törpüsü hikâyesine inandılar. Bayan Yarrow'un 
ırza tecavüz iddiasını destekleyen spermler de bulunamadı. Me- 
lez kadın yaşça daha büyük olan adamın prezervatif kullandığı- 
nı, sonra da onu tuvalete atıp suyu çektiğini anlattı. Ama bunu 
kanıtlayamadı. 
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Ancak başka sorunlar da vardı. Merkezdeki, arkadaşlarının 
tarafını tutan diğer polisler bile Müfettiş Daniels ile Bissington'ın 
bu elli kiloluk, eli tırnak törpülü vahşi kediyi sindirmek konu- 
sunda fazla ileri gittiklerini düşünüyorlardı. Örneğin, kadının 
birkaç parmağı kırılmıştı. İşte bu nedenle iki polis resmen ihtar 
aldılar. Ama olay böylece de kapanmadı. O ukala melez karı gi- 
dip Yahudi'yi buldu... O ufak tefek kel kafalı Yahudi'yi. 

Sonuçta dünya sorun yaratan ukala sürtüklerle doluydu. Ör- 
neğin, karısı. Ama Rose, Norman'ın başa çıkabileceği bir kaltaktı. 
Tabii biraz uyuyabilirse... 

Norman diğer tarafına döndü ve 1985 yılı sonunda kafasın- 
dan silinmeye başladı. “En beklemediğin bir anda, Rose...” diye 
mırıldandı. “İşte o zaman seni almaya geleceğim.” 

Beş dakika sonra uykuya dalmıştı. 


Rose yatağında, Norman ondan “o pasaklı melez karı” diye söz 
ederdi, dedi kendi kendine. Artık o da uyumak üzereydi. Ama 
tam anlamıyla o sınıra henüz gelmemişti. Parktaki cırcırböcekle- 
rinin seslerini hâlâ duyuyordu. O pasaklı melez karı. Norman ondan 
nasıl da nefret ediyordu. 

Evet, tabii nefret ediyordu ya. Bir kere İçişleri araştırmacı- 
larıyla başı derde girmişti. Ama Norman ile Harley Bissington 
bu işten yakalarını sıyırmayı başardılar. Zorlukla tabii. Sonra o 
pasaklı melez karının kendine bir avukat bulduğunu öğrendi- 
ler. (Norman'ın deyişiyle kabak kafalı, hilekâr bir Yahudiydi.) 
Avukat kadının adına dava açarak hatırı sayılacak bir tazminat 
istedi. Norman'ı, Harley'i ve bütün Emniyet Müdürlüğünü dava 
ediyordu. Ama Rosie'nin çocuğunu düşürmesinden kısa bir süre 
önce Wendy Yarrow öldürüldü. Cesedi gölün batı kıyısındaki si- 
lolardan birinin arkasında bulundu. Kadının vücudunda yüzden 
fazla bıçak yarası vardı. Memeleri kesilip koparılmıştı. 

Norman, “Bu bir sapığın işi,“ dedi Rosie'ye. Merkezden biri 
çok heyecanlanmıştı anlaşılan. Onu evinden aramıştı. Norman 
telefonu kaparken gülümsüyordu ama sesinde çok belirgin bir 
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memnunluk vardı. “O kadın bu oyuna fazla katıldı. Ve sonun- 
da eline kötü bir kâğıt geldi. Mesleğinin tehlikeli yanı bu.” Sonra 
Rosie'nin saçına dokunarak onu usul usul okşadı. Karısına gü- 
lümsedi. Bu, Rosie'nin haykırmasına neden olan o “ısırma gü- 
lümsemesi” değildi. Ama kadın yine de avaz avaz bağırmak iste- 
di. Çünkü o anda “o pasaklı melez karı” Wendy Yarrow'un başına 
neler geldiğini anladı. 

Norman iri elleriyle karısının ensesini okşayarak, “Ne kadar 
şanslı olduğunu anlıyor musun?” diye sordu. Elleri omuzları- 
na, oradan da memelerine indi. “Sokaklarda dolaşmak zorunda 
değilsin. Bu yüzden ne kadar şanslı olduğunu anlıyor musun, 
Rose?” 

Sonra, belki bir ay, belki de altı hafta sonra garajdan içeri girip 
de Rosie'nin bir aşk romanı okuduğunu görünce karısıyla onun 
eğlenceyle ilgili zevkleri konusunda konuşmaya karar verdi. Hat- 
ta bu konuyu onunla iyice yakından konuşması gerekiyordu. 

1985... korkunç bir yıldı. 

Rosie ellerini yastığının altına sokmuştu, dalmak üzereydi. 
Pencereden gelen cırcırböceklerinin seslerini dinliyordu. Sesler o 
kadar yakındı ki, sanki yatağı sihirli bir biçimde parktaki bando- 
nun çaldığı yüksek, sahnemsi yere taşınmıştı. Rosie bir köşede 
oturan, saçları terden yanaklarına yapışmış kadını düşündü. Kar- 
nı taş kadar sertti ve gözleri şok yüzünden etrafları morarmış, yu- 
valarında sağa sola dönüyordu. O sırada o uğursuz öpücükler ba- 
caklarını gıdıklamaya başlamıştı. Bu kadının çarşafın üzerindeki 
kan lekesini görmesine daha yıllar vardı. O kadın Kızlar ve Kız 
Kardeşler gibi yerlerin ve Bill Steiner gibi erkeklerin var oldukla- 
rını bile bilmiyordu. Kollarını kavuşturarak elleriyle omuzlarını 
kavramıştı. Artık inanamadığı bir Tanrı'ya bebeğinin düşmemesi 
için yakarıyordu. Küçük tatlı rüyasının böyle sona ermemesi için 
dua ediyordu. Ama sonra korktuğunun başına geldiğini hisse- 
derek, Belki böylesi daha iyi, diye düşünmüştü. Norman'ın kocalık 
görevlerini nasıl yerine getirdiğini biliyordu. Babalık görevlerini 
nasıl yapacaktı? 
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Cırcırböceklerinin hafif sesleri bir ninni gibiydi. Rosie uyku- 
ya dalacaktı artık. Üstelik burnuna çimlerin kokusu da geliyordu. 
Mayısla pek ilgisi olmayan tatlı, hoş bir koku... Rosie'nin ağustos 
ayını ve hasat edilmiş tarlaları anımsamasına neden olan bir al- 
gıydı. 

Uykulu uykulu, Daha önce parktaki çimlerin kokusu burnuma 
hiç gelmedi, diye düşündü. Aşk... ya da hiç olmazsa tutulma... insana 
bunları mı yapıyor? İnsanı hem çıldırtıp hem de duyularını mı keskin- 
leştiriyor? 

Rosie uzaklardan gelen bir gümbürtüyü duydu. Gökgürül- 
tüsü olabilirdi. İşte bu garipti. Çünkü Bill onu eve getirdiği sırada 
hava açıktı. Başını yukarı kaldırmış, fazla güçlü turuncu sokak 
lambalarına rağmen pek çok yıldız görebildiği için hayret etmişti. 

Rosie dalmaya başladı. Uzun bir süre rüya görmeden uyu- 
yacağı son uykuydu bu. Karanlıklara dalmadan önce en son, 
Cırcırböceklerinin seslerini nasıl duyabilirim? diye düşündü. Çim ko- 
kusunu nasıl alabilirim? Pencere açık değil ki... Yatmadan önce 
pencereyi kapattım. Kapatıp kilitledim. 
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V 


Cırcırböcekleri 


Rosie çarşamba günü akşama doğru uçarcasına Hot Pot'a 
girdi. Bir fincan çay ve pasta isteyip camın önüne oturdu. Dışarı- 
daki yayalardan oluşan sonsuz seli seyrederek çayını içti, pastası- 
nı yedi. Bu saatte kalabalık daha çok bürolarda çalışanlardan olu- 
şuyordu. Akşam evlerine gidiyorlardı. Rosie artık Whitestone'da 
çalışmadığı için Hot Pot yolunun üzerinde değildi. Ama buraya 
yine de çekinmeden gelmişti. Belki de Pam'le burada işten sonra 
çay içerek hoş saatler geçirdiği için, belki de Hot Pot bildiği ve 
güvendiği bir yer olduğu için yeğliyordu. 

Zehirli Dev Vatoz'u okumayı saat ikide bitirmişti. Çantasını 
almak için masanın altına uzanırken Rhoda Simons'ın sesi hopar- 
lörden yükselmişti. “Yenisine başlamadan önce biraz dinlenmek 
ister misin, Rosie?” Her şey böyle kolay olmuştu. Rosie diğer üç 
Bell/Racine romanlarını da ona vereceklerini ummuş, hatta buna 
inanmıştı. Ama böyle olduğunu öğrendiği zaman duyduğu rahat- 
lık hiçbir şeye benzemiyordu. 

Hepsi bu kadar da değildi. Çalışmaya saat dörtte son vermiş- 
lerdi. Rosie de o arada kanlı bir katille ilgili Bütün Yarınlarımı Öl- 
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dür adlı romanın iki bölümünü okumuştu. Rhoda ona kendisiyle 
birlikte bir iki dakika için kadınlar tuvaletine gelip gelmeyeceği- 
ni sormuştu. 

Yönetmen, “Biliyorum, bu sana garip gelecek,” demişti. 
“Ama sigara içmek için ölüyorum. Bu lanet olasıca binada sade- 
ce orada sigara içme cesaretini gösterebiliyorum. Modern yaşam 
çok kancık, Rosie.” 

Rhoda tuvalette iki lavabonun arasındaki geniş, rafımsı yere 
ilişti. Rahat hareketlerinden bunu yapmaya çok alışık olduğu an- 
laşılıyordu. Ayak ayak üstüne atıp sağ ayağını sol baldırının arka- 
sına soktu ve düşünceli düşünceli Rosie'ye baktı. 

“Saçını çok beğendim.” 

Rosie utangaç bir tavırla saçına dokundu. Bir akşam önce 
birdenbire karar vermiş ve güzellik salonuna girmişti. Elli dolar 
vermişti bu iş için... Onun için ağır bir masraf sayılırdı... Ama yine 
de dayanamamıştı. “Teşekkür ederim,” dedi. 

“Biliyorsun değil mi? Robbie sana bir anlaşma imzalamanızı 
önerecek.” 

Rosie kaşlarını çatarak başını salladı. “Bundan haberim yok- 
tu. Sen neden söz ediyorsun?” 

“Robbie, Monopoli oyunundaki ‘Para babası” kartında resmi 
olan yaşlı adama benzer. Ama 1979'ten beri sesli kitap işinde. Se- 
nin ne kadar iyi olduğunu biliyor, senden daha iyi biliyor hem de. 
Ona çok şeyi borçlu olduğunu düşünüyorsun, değil mi?” 

Rosie soğuk bir ifadeyle, “Ona çok şeyi borçlu olduğu- 
mu biliyorum,” dedi. Konuşmanın bu gidişini beğenmemişti. 
Shakespeare'in dostların birbirlerini sırtlarından bıçakladıkları, 
sonra da bunun ne kadar kaçınılmaz olduğunu açıklayan dindâr- 
ca, upuzun bir monoloğa başladıkları oyunlar gelmişti aklına. 

Rhoda sigaranın külünü lavaboya silktikten sonra soğuk 
suyu açarak onu akıttı. “Minnetinin çıkarlarını kollamanı engel- 
lemesine izin verme. Yaşam hikâyeni bilmiyorum. Bilmeyi pek 
istediğim de yok. Ama Zehirli Dev Vatoz'u yüz dört seansta tamam- 
ladığını biliyorum. Kahretsin! Bu bir rekor sayılır. Sesinin Eliza- 
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beth Taylor'ınkine benzediğini biliyorum. Yani onun gençkenki 
sesine. Ayrıca yalnız olduğunun farkındayım. Buna alışık olma- 
dığın da belli. Çünkü böyle olduğu alnında yazılı. Sen öyle tabula 
rasa'sın ki, insanın ödü patlıyor. Bu sözlerin ne anlama geldiğini 
biliyor musun?” 

Rosie pek emin değildi, galiba safdil olmakla ilgili bir te- 
rimdi. Ama Rhoda'ya bilgisizliğini açıklamak niyetinde değildi. 
“Evet, tabii.” 

“İyi. Tanrı aşkına, beni yanlış anlama, ben seni Robbie'nin 
elinden almaya çalışmıyorum. Ya da senin pastandan kendime 
bir dilim kapmaya! Ben seni destekliyorum. Rob ile Curtis de 
öyle. Ama Rob ayrıca kendi cüzdanını da düşünüyor. Sesli ki- 
taplar hâlâ yepyeni bir alan. Bu işi sinemayla kıyaslarsak şöyle 
söyleyebiliriz: Sessiz Film Çağı'nın ortalarındayız. Ne söylemeye 
çalıştığımı anlıyor musun?” 

“Sanırım...” 

“Robbie senin Zehirli Dev Vatoz'u okumanı dinlerken karşı- 
sında, bu işin Mary Pickford'ı olduğunu düşünüyordu. Biliyorum, 
bu delice bir laf. Ama doğru. Seninle karşılaşması da bu olaya 
renk katıyor. Lana Turner'ın bir dondurmacıda keşfedildiğiyle il- 
gili bir efsane var. İşte Robbie de şimdi kafasında böyle bir hikâye 
yaratıyor. Arkadaşı Steiner'ın dükkânında eski kartpostallara ba- 
karken seni keşfetmesiyle ilgili bir öykü.” 

“Sana dükkânda kartpostallara baktığımı mı söyledi?” Rosie, 
Robbie Lefferts'a karşı müthiş sıcak bir his duydu. Hemen hemen 
sevgiye benziyordu. 

“Evet. Ama seni nerede bulduğu, orada ne yaptığın hiç 
önemli değil. Gerçek şu: Sen iyisin, Rosie. Gerçekten başarılısın. 
Yeteneklisin. Sanki bu iş için doğmuşsun. Rob seni keşfetti. Ama 
bu yaşamının sonuna kadar onun için çalışacağın anlamına da 
gelmiyor. Rob'un sana sahip olmasına izin verme.” 

Rosie, “O böyle bir şey yapmayı kesinlikle istemez,” dedi. 
Hem korkmuş hem de heyecanlanmıştı. Rhoda'ya da bu kadar 
şüpheci olduğu için biraz kızmıştı. Ama bütün bu duygular par- 
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lak bir sevinç ve rahatlık tabakasının altında kalmıştı. Bir süre 
daha iyi durumda olacaktı. Robbie ona gerçekten bir anlaşma im- 
zalamalarını önerirse bu süre daha da uzayacaktı. Rhoda'nın ona 
ihtiyatlı davranmasını söyleyerek nutuk çekmesi kolaydı. Rhoda 
kentin radyonuz ve jant kapağınızın çalınmasından korktuğunuz 
için arabanızı park etmekten kaçındığınız bir mahallesinden üç 
blok ötedeki bir tek odada oturmuyordu. Rhoda'nın muhasebeci 
olan bir kocası, kentin hemen dışında bir evi, 1994 model gümüş 
bir Nissan'ı vardı. Kredi kartları da. Daha da iyisi, bir Blue Cross 
kartı aldığı için hastanelerde bedava bakılacaktı ona. Bankada, 
hastalandığında harcayabileceği parası olduğu da kesindi. Rosie 
bütün bunlara sahip olan insanlara iş konusunda ihtiyatlı dav- 
ranmasını önermenin soluk almak kadar doğal geldiğini düşü- 
nüyordu. 

Rhoda, “Belki istemez,” diye cevap verdi. “Ama sen küçük 
bir altın madeni olabilirsin. Ve Rosie, insanlar bazen altın madeni 
buldukları zaman değişebilirler. Robbie Lefferts gibi iyi insanlar 
bile.” 

Rosie şimdi çayını içer ve Hot Pot'ın vitrininden dışarı ba- 
karken, Rhoda'nın sigarasını soğuk su musluğunun altına soka- 
rak söndürdüğünü ve izmariti çöp sepetine atıp yanına geldiğini 
hatırlıyordu. “İş güvencesinin senin için çok önemli olduğunu 
biliyorum. Ben Robbie'nin kötü bir insan olduğunu da söylemi- 
yorum. Onunla 1982'den beri zaman zaman çalışıyorum ve onun 
kötü bir insan olmadığını biliyorum. Ama elindeki kuşun uçma- 
masına dikkat ederken daldaki kuşları da gözden kaçırmamanı 
söylüyorum. Beni anlıyor musun?” 

“Tam anlamıyla değil.” 

“Başlangıçta altı kitabı seslendirmeye razı ol. Ama hepsi o 
kadar. Sabah sekizden öğleden sonra dörde kadar. Burada, Tape 
Engine'de. Ve haftada bin dolar iste.” 

Rosie iyice irileşen gözleriyle yönetmene baktı. Sanki ağzın- 
dan içeriye elektrikli süpürgenin hortumunu sokmuş ve ciğerle- 
rindeki bütün havayı dışarı çekmişlerdi. “Haftada bin dolar mı? 
Sen çıldırdın mı?” 
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Rhoda sakin sakin, “Curt Hamilton'a benim çıldırıp çıldır- 
madığımı sor,” dedi. “Unutma bu işte önemli olan sadece ses 
değil. Çalışma hızı da var. Zehirli Dev Vatoz'u yüz dört seansta 
tamamladın. Birlikte çalıştığım diğerleri bu işi ancak iki yüz se- 
ansta başarabilirlerdi. Sesini kullanmayı çok iyi biliyorsun. Ama 
en inanılmayacak olanı nefes kontrolün. Şarkıcı değilsin. O halde 
soluğunu böyle harika bir biçimde kontrol etmeyi nereden öğren- 
din?” 

Rosie'nin gözlerinin önünde kâbusları andıran bir hayal 
belirdi. Köşede oturmuş, önlüğünü ellerinin arasına almıştı. 
Böbrekleri şişiyor ve zonkluyordu. İçleri sıcak su dolu torbalara 
benziyorlardı. Rosie önlüğünün içine kusmamak için Tanrı'ya 
yalvarıyordu. Çünkü kusmak ona acı veriyor, böbreklerine sanki 
uzun, uçları çatal çatal sopalar saplanıyormuş gibi geliyordu ona. 
Orada oturuyor, uzun uzun soluk alıyor, sonra da nefesini usul- 
ca veriyordu. En iyi çarenin bu olduğunu öğrenmişti. Deli gibi 
çırpınan kalbinin ritmini soluk almasının daha sakin temposu- 
na uydurmaya çalışıyordu. Orada oturuyor ve mutfakta kendine 
sandviç yaparken hiç de fena olmayan bariton sesiyle “Daniel” ya 
da “Take a Letter Maria”yı söyleyen Norman'ı dinliyordu. 

Rosie, “Bilmem ki,” dedi. “Seninle karşılaşıncaya kadar nefes 
kontrolünün ne olduğunu bile bilmiyordum. Galiba bir yetenek 
bu.” 

Rhoda, “Sana lütfedilen şeyleri bir düşün,” diye cevap verdi. 
“Artık stüdyoya dönsek iyi olur. Curt burada kadınlara özgü ga- 
rip törenler yaptığımızı sanacak.” 

Robbie kentin merkezindeki bürosundan telefon ederek 
Rosie'yi Zehirli Dev Vatoz'u bitirdiği için kutladı. Rosie tam o sı- 
rada stüdyodan çıkmak üzereydi. Robbie anlaşma konusunu 
açmadı ama Rosie'ye “bir iş konuşmak için” cuma günü onunla 
öğle yemeği yiyip yemeyeceğini sordu. Rosie daveti kabul etti. 
Telefonu kapatırken kafası iyice karışmıştı. Rhoda'nın yaşlı adamı 
iyi tarif ettiğini düşünüyordu. Robbie Lefferts, Monopoli kartla- 
rındaki o küçük adama gerçekten çok benziyordu. 
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Rosie, Curtis'in özel odasındaki telefondan konuşmuştu. Bu- 
rası karmakarışık, dolap gibi bir yerdi. Mantar geçirilmiş duvar- 
lara iğnelerle yüzlerce kartvizit takılmıştı. Çantasını almak için 
stüdyoya döndüğünde Rhoda ortada yoktu. Herhalde son bir 
sigara içmek için kadınlar tuvaletine gitmişti. Curt makaraların 
bulunduğu kutuları işaretliyordu. Başını kaldırarak Rosie'ye gü- 
lümsedi. “Bugün harika iş çıkardın, Rosie.” 

“Sağ ol.” 

“Rhoda, Robbie'nin sana anlaşma imzalamanızı önereceğini 
söylüyor.” 

Rosie, “Evet, öyle diyor,” diyerek başını salladı. “Ve galiba o 
haklı. Tahtaya vur!” 

Curtis sürüyle kutunun ince beyaz kitaplar gibi dizilmiş 
olduğu raflardan birine gitti. Bantların kutularını da yukarıya 
koydu. “Robbie'yle pazarlık ederken bir şeyi unutma. Zehirli Dev 
Vatoz için beş yüz dolar kazandırdıysan Robbie o zaman kâra 
geçmiş demektir. Çünkü stüdyoda geçirilen süreyi azalttın. Belki 
böylece yedi yüz dolar kazanmış oldu. Anladın mı?” 

Rosie de anlamıştı. Şimdi burada, Hot Pot'ta otururken ge- 
lecek ona beklemediği kadar parlak gözüküyordu. Arkadaşları, 
yaşadığı bir yer, bir işi vardı. Christina Bell bittiği zaman ona baş- 
ka işler de vereceklerdi. Bir anlaşma haftada bin dolar anlamına 
gelebilirdi. Bu para Norman'ın kazandığından fazlaydı. Çılgınca 
bir şeydi ama doğruydu. Rosie düzeltti. Doğru olabilir... 

Ah, bir şey daha vardı. Cumartesi günü biriyle buluşacaktı. 
O geceki İndigo Kızlar'ın konseri de hesaba katılırsa bütün günü 
onunla geçirecekti. 

Rosie'nin her zaman çok ciddi ifadeli olan yüzünü sevinçli 
bir gülümseme aydınlattı. Oraya hiç yakışmayacak bir biçimde 
kollarını gövdesine dolayarak kendine sarılmak istedi. Pastasının 
son lokmasını ağzına atıp camdan dışarı baktı. Bütün bunların 
gerçekten olup olmadığını düşünüyordu. Gerçek insanların ha- 
pishanelerinden çıkarak sağa döndükleri... ve cennete giriverdik- 
leri gerçek bir yaşam var mıydı? 


* 
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Yarım blok ötede yayaların karşıya geçebileceklerini belirten 
işaret yandı. Beyaz oda hizmetçisi üniformasını çıkarıp güzel bir 
kırmızı pantolon giymiş olan Pam Haverford, yirmi dört kadar 
insanla birlikte sokağı aştı. O akşam fazladan bir saat daha ça- 
lışmıştı. Rosie'nin Hot Pot'ta olabileceğini düşünmesi için hiçbir 
neden olmamasına karşın, yine de öyle düşünüyordu. Buna ka- 
dınlara özgü sezgi denebilirdi. 

Pam yanında yürüyen iriyarı adama bir göz attı. Onu birkaç 
dakika öne Whiteston'daki gazetecinin önünde gördüğünden 
emindi. Gözlerindeki tuhaflık olmasaydı Pam onu “ilginç biri” 
diye tanımlayacaktı... Adamın gözlerinde hiçbir ifade yoktu. Kar- 
şıdaki kaldırıma çıkarlarken Pam'e bir an baktı. Böylesine bom- 
boş bakan gözler kadını dondurdu. Sanki bu gözlerin gerisinde 
bir boşluk, bir eksiklik vardı. 


Rosie, Hot Pot'ta bir fincan çay daha içmeye karar verdi. 
Pam'in oraya uğrayacağını düşünmesi için hiçbir neden yoktu. 
Öyleyken, oraya uğrayacağı içine doğmuştu. Buna kadınlara 
özgü sezgi denebilirdi. 


Norman, Yanımdan yürüyen kaltak bayağı sevimli, diye düşün- 
dü. Dar, kırmızı pantolon. Güzel kalçalar... Bir iki adım geride kaldı. 
Manzaranın zevkini daha iyi çıkarmak için, hayatım. Ama kadın tam 
o sırada küçük bir kafeteryaya girdi. Norman oranın önünden 
geçerken içeriye bir göz attıysa da ilginç bir şey görmedi. İçerde 
bir grup yaşlı kadın vardı. O pis yapışkan şeyleri yiyor, kahve ve 
çay içiyorlardı. Birkaç garson da homolar gibi kırıtarak sağa sola 
koşuyorlardı. 

Norman, Yaşlı kadınlar bundan hoşlanıyor olmalılar, dedi kendi 
kendine. Garsonlar hötöröf gibi yürüdükleri zaman onlara bol bahşiş 
veriyorlar herhalde. Yoksa neden olgun erkekler öyle yürüsünler? Hepsi 
de homo olamaz... değil mi ya? 

Het Pot'a ilgisizce şöyle bir göz attığı sırada masaların ço- 
ğunda oturan, saçlarına mavi balyaj yaptırmış, pantolon takımı 
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giymiş kadınlardan çok daha genç birini fark etti. Kadın camdan 
uzaklaşmış, çayhanenin dibindeki servis tezgâhına doğru gidi- 
yordu. (Daha doğrusu Norman bu tür yerlere böyle dendiğini sa- 
nıyordu.) Hemen kadının kalçasına baktı. Çünkü kırkından daha 
genç bir kadın gördü mü gözleri önce hemen oraya kayardı. Eh, 
fena değil. Ama harika da sayılmaz. 

Rose'un kalçaları da böyleydi. Kendini bırakmadan önceki günler- 
de. Sonunda kalçaları bir tabureye döndü. 

Camdan gördüğü kadının saçları da harikaydı. Aslında saç- 
ları kalçalarından daha güzeldi. Ama bu saçlar Norman'a Rose'u 
hatırlatmadı. Karısının saçları Norman'ın annesinin “açıkça kes- 
tane” rengi diye tanımladığı türdendi. Saçlarıyla pek ilgilenmez- 
di Rose. (Eh, hiç parlamayan, fare rengi saçlarına biçim verme- 
diği için Norman karısını suçlayamazdı.) Rose, saçlarını arkaya 
çekerek atkuyruğu biçiminde toplar, dibine bir lastik bant takar- 
dı. Yemeğe ya da sinemaya gidecekleri zaman da atkuyruğuna 
dükkânlarda satılan o lastikli zımbırtılardan geçirirdi. 

Norman, Hot Pot'a kısaca bir göz attığında bir an gördüğü 
kadının saçları fare renginde değildi. Kadın dar kalçalı bir sarı- 
şındı. Saçları da atkuyruğu gibi bağlanmamış, dikkatle örülüp 
arkasına bırakılmıştı. 


Belki bütün gün olanların en iyisi, Rosie elinde çay fincanıyla 
Hot Pot'taki kasanın önünden döndüğü zaman Pam Haverford'un 
yüzünde beliren ifadeydi. Bu, Rhoda'nın Robbie Lefferts için haf- 
tada bin dolar değerinde olabileceğini açıklayan şaşırtıcı sözle- 
rinden de olağanüstüydü. Önce Pamvin bakışları Rosie'nin üze- 
rinden kaydı. Arkadaşı onu tanımamıştı... Sonra tekrar Rosie'ye 
bakınca gözleri irileşti. Pam gülümsedi, sonra da bir çığlık attı. 
Herhalde kuşkonmazlarla dolu olan salonda en aşağı altı pilli kal- 
bi tehlikenin eşiğine getirdi. 

“Rosie? Bu sen misin? Ah... Aman Tanrım!” 

“Evet, benim.” Rosie hem gülüyordu hem de kızarmıştı. Di- 
gerlerinin onlara bakmak için döndüklerinin farkındaydı. O za- 
man müthiş bir şeyi keşfetti. Buna pek aldırmıyordu. 


190 


İki arkadaş çaylarını camın önündeki eski masalarına götür- 
düler. Rosie, Pam'in bir pasta daha yemesi için onu kandırmasına 
bile izin verdi. Oysa bu kente geleli yedi kilo vermişti. Tekrar kilo 
almak niyetinde de değildi. 

Pam ona durmadan, “Buna inanamıyorum,” diyordu. “Buna 
inanamıyorum.” Rosie bunu sadece nazik bir iltifat sayabilirdi. 
Ama Pam bir onun yüzüne bakıyordu, bir saçına, gerçeği iyice 
kavramaya çalışıyormuş gibi. 

Pam, “Beş yaş daha genç duruyorsun,” dedi. “Kahretsin! Baş- 
tan çıkarıcı bir kadın olmuşsun!” 

Rosie gülümseyerek, “Elli dolara beni Marilyn Monroe'ya 
benzetmeliydi,” diye cevap verdi.. Ama Rhoda'yla konuşalı beri 
saçı için harcadığı para konusunda içi daha rahat etmişti. 

Pam, “Bu modeli nereden...” diyecek oldu, sonra da durakla- 
dı. “Saçlarını resimdeki kadınınki gibi yatırmışsın.” 

Rosie bu sözlere yüzünün kızaracağını sandıysa da, öyle bir 
şey olmadı. Sadece başını salladı. “O modeli çok beğendim. De- 
nemeye karar verdim.” Bir an durakladıktan sonra ekledi. “Rengi 
değiştirmeye gelince... Bunu yaptığıma hâlâ inanamıyorum. Ha- 
yatımda ilk defa saçlarımın rengini değiştiriyorum.” 

“İlk defa mı... işte buna inanamam!” 

“Ama doğru bu.” 

Pam masanın üzerinden eğildi. Bir komplo kuruyorlarmış 
gibi kısık bir sesle, “Olan oldu değil mi?” diye fısıldadı. 

“Sen neden söz ediyorsun? Olan nedir?” 

“İlginç biriyle karşılaştın!” 

Rosieağzını açtı, sonra kapattı. Yeniden açtı ama ne diyeceği- 
ni bilmiyordu. Hiçbir şey söylemedi. Ağzından sözler yerine kah- 
kahalar fışkırdı. Ağlayıncaya kadar güldü... sona ermeden Pam 
de ona katıldı. 


Rosie'nin Trenton Sokağı'ndaki 897 numaralı binanın kapısını 


açmak için anahtara gereksinimi yoktu. Kapı hafta içi akşam se- 
kize kadar açık kalıyordu. Ama Rosie'nin posta kutusunu açması 
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için anahtar lazımdı. (Kutunun önüne üzerinde “R. McCLEN- 
DON” yazılı bir kâğıt yapıştırmıştı. Cüretle oraya ait olduğunu 
açıklıyordu. Evet, Rosie oraya aitti.) Posta kutusu boştu, içine sa- 
dece bir ilan atılmıştı. Merdivenden ikinci kata çıkarken çantasın- 
dan bir başka anahtarı, odasının kapı anahtarını aldı. Bina yöneti- 
cisi dışında tek anahtar sadece ondaydı. Posta kutusu gibi anahtar 
da onundu. Ayakları iyice yorulmuştu. Kentin merkezinden bu- 
raya olan beş kilometreyi yürümüştü. Bir otobüste oturamayacak 
kadar mutlu ve huzursuzdu. Ayrıca düşünmek ve düş kurmak 
için otobüs yolculuğundan daha uzun bir süreye ihtiyacı vardı. 
Hot Pot'ta iki pasta yemiş olmasına rağmen karnı açtı. Öyleyken 
karnının gurultusu mutluluğunu azaltmıyor, tersine artırıyordu. 
Bütün yaşamı boyunca hiç böyle bir mutluluk duymuş muydu? 
Hiç sanmıyordu. Bu mutluluk kafasından taşarak tüm vücuduna 
yayılmıştı. Ayakları yorgundu ama yine de tüy kadar hafiftiler. O 
uzun yürüyüşe rağmen böbrekleri de hiç sızlamıyordu. 

Rosie odaya girdi ve bu kez kapıyı arkasından kilitlemeyi 
unutmadı. Sonra yine kıkır kıkır gülmeye başladı. Pam ve onun 
“ilginç biri” merakı... Rosie bazı şeyleri itiraf etmek zorunda kal- 
mıştı. Ne de olsa Bill'i cumartesi gecesi İndigo Kızlar'ın konserine 
götürmeyi planlıyordu. Kızlar ve Kız Kardeşler'deki kadınlar da 
onunla tanışacaklardı. Saçlarını Bill için boyatıp yaptırmadığını 
söylediği zaman Pam önce gözlerini komik bir biçimde devirdi, 
sonra da alaycı bir ifadeyle göz kırptı. (Oysa Rosie bu sözlerinin 
doğru olduğuna inanıyordu.) Pamv'in takındığı tavır sinir bozu- 
cuydu... aynı zamanda da sevimliydi. 

Rosie pencereyi açıp baharın sonlarına özgü ılık havanın ve 
parktaki hafif gürültülerin içeri girmesine izin verdi. Sonra da 
küçük mutfak masasına gitti. Bill'in pazartesi akşamı getirdiği 
çiçeklerin yanında karton kapaklı bir kitap duruyordu. Çiçekler 
artık solmaya başlamıştı ama onları atmaya kıyabileceğini san- 
mıyordu. Çiçekler hiç olmazsa cumartesi geçinceye kadar orada 
kalmalıydı. Rosie bir gece önce Bill'i rüyasında görmüştü. Moto- 
sikletinin arkasına binmişti. Bill motosikleti gitgide daha hızlı sü- 
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rüyordu. Bir ara Rosie'nin aklına harika, sihirli sözcük geliyordu. 
Şimdi bu sözcüğün ne olduğunu pek iyi hatırlayamıyordu. “Deff- 
le” ya da “fefle” gibi saçma bir şeydi. Ama rüyasında ona çok 
güzel bir sözcük gibi gelmişti. Kırlar arasındaki bir yoldan uçar- 
casına ilerlerken, Aslında ciddi değilsen bu sözcüğü hiç söyleme, diye 
düşündüğünü anımsıyordu. Yolun sol tarafından tepeler yükse- 
liyor, sağdaki karaçamların arasından masmavi göl gözüküyor- 
du. Güneş ışıkları suyu yer yer yaldızlayıp ışıldatıyordu. İleride 
otlarla kaplı bir tepe vardı. Rosie onun diğer tarafında yıkık bir 
tapınak olduğunu biliyordu. Hem bedenini hem de ruhunu vermek 
niyetinde değilsen o kelimeyi söyleme. 

Rosie bu sözcüğü söylüyor... ağzından bir elektrik akımı, bir 
yıldırım gibi fırlıyordu. Bill'in Harley'inin tekerlekleri yoldan çı- 
kıyordu. Rosie bir an ön tekerleğin hâlâ döndüğünü görüyordu. 
Ama şimdi tekerlek yerden on beş santim yukarıdaydı. Rosie ve 
Bill'in gölgeleri de artık yanlarında değil, aşağılarındaydı. Bill el 
gazını çeviriyor ve birdenbire mavi gökyüzüne doğru uçuyorlar- 
dı. Ağaçların arasındaki yoldan, okyanusun yüzeyine çıkan bir 
denizaltı gibi yükseliyorlardı. Rosie yatağında uyandığında örtü 
karışıp onu sarmıştı. Titriyordu ama benliğinin derinliklerindeki 
gizli bir sıcaklık yüzünden de inliyordu. Görülmeyen bir güçtü 
bu. Tutulmuş güneş gibi bir şey. 

Rosie kaç sihirli sözcük söylerse söylesin Bill'le uçabilecek- 
lerini hiç sanmıyordu. Ama ne olursa olsun, çiçeklerini daha bir 
süre saklayacaktı. Belki de birkaçını kitabın sayfaları arasında ku- 
rutacaktı. 

Rosie kitabı saçlarını yaptırdığı “Elaine'in Düşleri”'nden 
almıştı. Adı Sade ama Zarif. Evde Saçlarınıza Verebileceğiniz On 
Biçim'di. Elaine, Rosie'ye, “Bu modeller gerçekten güzel,” demişti. 
“Tabii aslında bir kadın saçlarını her zaman kuaförde yaptırma- 
lı. Bu benim düşüncem. Ancak para ya da zaman yüzünden her 
hafta kuaföre gidemiyorsanız ve 800 numarayı çevirip bir peruk 
ısmarlama fikri sizde intihar etme arzusu uyandırıyorsa o zaman 
bu kitap işe yarar. Ama Tanrı aşkına, bana bir konuda söz verin: 
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Bir erkek sizi Westwood'daki kulübün balosuna çağırırsa o za- 
man önce gelip beni görün.” 

Rosie oturup üç numaralı modeli açtı: klasik örgü... Başlan- 
gıçtaki bölümde bunun “Klasik Fransız Örgüsü” olarak da bilin- 
diği açıklanıyordu. Rosie siyah-beyaz fotoğrafların hepsine bak- 
t. Bir kadın önce saçlarını ayırıyor, sonra onları örüyordu. Uca 
eriştiğinde işe sondan başlıyor ve saçlarını açıyordu. Saçı açmak 
sabahları örmekten daha kolaydı. Bu sabah Rosie söylene söyle- 
ne saçlarını örmek için tam kırk beş dakika uğraşmıştı. Sonunda 
saçlarını hemen hemen bir gece önce “Elaine'in Düşleri”nden ay- 
rılırkenki biçime sokmayı başarmıştı. Ama buna değerdi. Pam'in 
Hot Pot'taki hayret dolu çığlığı bu çabaya da daha fazla şeye de 
değerdi. 

Rosie işini bitirirken yine Bill Steineri düşünmeye başladı. 
(Zaten aklından çıktığı yoktu ki.) Acaba saçlarımı örmem hoşuna gi- 
decek mi? Ya sarıya boyatmış olmam? Yoksa bu değişiklikleri hiç mi fark 
etmeyecek? Bill bütün bunları fark etmezse mutsuz olacak mıyım? İçini 
çekerek burnunu kırıştırdı. Elbette mutsuz olacağım. Öte yandan... 
saçlarımı fark eder ve beğendiğini söylerse... Tabii Pam gibi çığlık atacak 
değil. Ama aşk romanlarında yazdıkları gibi belki de beni kollarına bile 
alır. 

Rosie tarağını almak için çantasını açtı. Sonra cumartesi sa- 
bahıyla ilgili zararsız bir düş kurmaya başladı. Bill örgünün ucu- 
na kadife bir kurdele bağlayacaktı. (Yanında neden kadife kur- 
dele taşıdığının açıklanmasına gerek yoktu. Mutfak masasının 
başında kurulan hayallerin iyi yanı da buydu işte.) Sonra odanın 
diğer tarafından gelen hafif bir ses yüzünden daldığı hayallerden 
uyandı. 

Gr. Cırcır. 

Bir cırcırböceği! Ses Bryant Park'tan gelmiyor, pencereden 
içeri girmiyordu... bundan daha yakındı. 

Rosie bakışlarıyla süpürgeliği tararken bir şeyin sıçradığını 
fark etti. Ayağa kalkarak lavabonun solundaki dolabı açtı. Pasta 
hamuru karıştırmak için kullanılan cam kâselerden birini aldı. 
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Oturma odası bölümündeki koltuktan bir de broşür alıp böceğin 
yanında diz çöktü. Böcek odanın boş olan güney köşesine kadar 
gitmeyi başarmıştı. Rosie oradan taşınmadan önce bir televizyon 
alabilirse seti oraya koyacaktı. Ama bugünden sonra daha büyük 
bir yere, hem de çabucak geçmek artık bir düş olmaktan çıkmıştı. 

Evet, oradaki bir cırcırböceğiydi gerçekten. İkinci kata nasıl 
çıkmıştı? Sonra Rosie'nin aklına sorunun yanıtı geldi. Böylece 
uyumak üzereyken cırcırböceğinin sesini nasıl olup da duydu- 
ğu sorusu da yanıtlanmış oluyordu. Cırcırböceği Bill'le yukarı çıktı. 
Pantolonunun paçasındaki kıvrıma girmiş olmalıydı. Çiçeklere uygun 
birek armağan. 

Bayan Pratik-Makul birdenbire konuşmaya başladı. Sen geçen 
gece sadece bir cırcırböceğinin sesini duymadın. Bu ses son zaman- 
larda pek işitilmiyordu. Kullanılmaya kullanılmaya biraz boğuk- 
laşmıştı. Bir tarla dolusu cırcırböceğinin sesini duydun. Ya da bir park 
dolusu. 

Rosie, Saçmalama, diye terslenerek kâseyi böceğin üzerine ka- 
pattı. Sonra ilan broşürünü altından kaydırarak köşesiyle cırcırı 
dürttü. Böcek sıçrayınca da broşürü kâsenin altına itmeyi başar- 
dı. Kafam bir tek cırcırböceğini bir koroya dönüştürdü. Hepsi o kadar. 
Unutma, uykuya dalmak üzereydim. Herhalde yarı rüya görüyordum. 

Kâseyi alıp çevirdi. Cırcırböçeğinin kaçmaması için broşürle 
kâsenin ağzını örtmüştü. Böcek sıçrıyor ve sert kabuklu sırtı John 
Grisham'ın yeni romanının bir resmine çarpıyordu. İlanda bu ki- 
tabın Wal-Mart'tan on altı dolar artı vergi karşılığı alınabileceği 
açıklanıyordu. Rosie, Pinokyo filminden “When You Wish Upon a 
Star” şarkısını mırıldanarak cırcırı açık pencereye götürdü. Bro- 
şürü kaldırıp kâseyi dışarıya doğru uzattı. Böcekler bundan daha 
yükseklerden düşer, sonra hiçbir zarar görmeden yürüyüp gider- 
lerdi. (Aklından düzeltti: “Sıçrayarak” giderlerdi.) Rosie bunu bir 
yerde okuduğundan emindi. Ya da televizyondaki bir doğa bel- 
geselinde görmüştü. 

“Haydi bakalım, Jiminy,” dedi. (Pinokyo filmindeki tahta 
kuklanın vicdanı görevi yapan cırcırböceğinin adı Jiminy'di.) 
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“Uslu bir çocuk ol ve atla. Parkta uzun otlar, içmek için bol çiy, 
çok sayıda dişi cırcırlar var...” 

Birden durakladı. Böcek Bill'in pantolonunun kıvrımına gi- 
rerek yukarı çıkmamıştı. Çünkü pazartesi akşamı genç adamın 
ayağında blucin vardı. Onu yemeğe götürdüğü gece. Rosie belle- 
ğini bu konuda iyice sorguladı. Emin olmak istiyordu. Ama aynı 
bilgi çabucak tekrarlandı. Bill'in arkasında bir gömlek, ayağında 
da paça kıvrımı olmayan bir blucin vardı. Rosie onun kılığını gör- 
düğü zaman rahatladığını da anımsadı. Onun kendisini herkesin 
dik dik bakacağı lüks bir yere götürmeyeceğini böylece anlamıştı. 

Blucin. Paça kıvrımsız. 

O halde Jiminy nereden gelmişti? 

Önemli miydi? Cırcırböceği Bill'in paça kıvrımına saklanarak yu- 
karı çıkmadıysa bir başkasınınkiyle geldi. Hepsi o kadar. Sonra sıkılıp 
merdiven sahanlığına sıçradı. “Yolculuk için teşekkürler, ahbap.” Sonra 
da kapının altından odama girdi. Ne olmuş yani? 

Cırcırböceği bunu onaylıyormuş gibi kâseden dışarı sıçraya- 
rak aşağıya uçtu. 

Rosie, “İyi günler,” dedi. “Ne zaman istersen uğrayabilirsin. 
Gerçekten.” 

Kâseyi içeri götürürken ani bir rüzgâr ilan broşürünü baş- 
parmağının altından kaydırarak yere doğru uçurdu. İlan tem- 
belce sağa sola yalpalayarak düştü. Rosie onu almak için eğildi. 
Sonra da parmakları broşürden birkaç santim ötede, donmuş gibi 
öylece kalakaldı. İki cırcırböceği süpürgeliğin önünde yatıyordu. 
İkisi de ölmüştü. Biri yan yatmıştı, diğeri sırtüstü. Küçük bacak- 
ları yukarıya doğruydu. 

Bir cırcırböceğini anlar ve kabul edebilirdi. Ama üç böceği 
birden? İkinci kattaki bir odada hem de? İnsan bunu tam tamına 
nasıl izah edebilirdi? 

Rosie ölü cırcırların yakınında iki tahtanın aralığında bir şey 
daha olduğunu gördü. Eğilip onu çıkardı ve gözlerine doğru gö- 
türdü. 

Bu bir yonca çiçeğiydi. Küçücük, pembe bir yonca çiçeği. 
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Başını eğerek çiçeği aldığı aralığa baktı. Sonra ölü iki cırcıra 
döndü. Sonunda bakışlarının yavaş yavaş krem rengi duvardan 
yukarıya kaymasına izin verdi.. Pencerenin yanında asılı olan 
tablosuna. Tepede duran Rose Madder'a baktı. (Bu da diğerleri 
kadar uygun bir ad sayılırdı.) Rosie'nin yeni keşfettiği midilli ka- 
dının arkasında otluyordu. 

Rosie'nin kalbi kulaklarında atıyor, bir davulunki gibi güm 
güm sesler çıkarıyordu. Tabloya, midillinin burnuna doğru eğil- 
di. Figür eski yağlıboyanın kat kat tonları arasında eridi sanki. 
Rosie şimdi fırça darbelerini görebiliyordu. Midillinin burnunun 
altında orman ve zeytin yeşili otlar vardı. Bunları ressam çabu- 
cak aşağıya doğru kat kat fırça darbeleriyle oluşturmuştu. Otların 
arasında küçük pembe benekler vardı. Yonca çiçekleri. 

Rosie avucundaki küçücük pembe çiçeğe baktı. Sonra da onu 
tabloya doğru uzattı. Renkler aynıydı. Ansızın, hiç düşünmeden 
küçücük çiçeği üfleyerek resme doğru uçurdu. Küçük pembe 
topçuğun resmin yüzeyinden geçeceğini ve bir ressamın altmış, 
seksen, hatta belki de yüz yıl önce yarattığı bir dünyaya gireceği- 
ni yarı umuyordu. (Hayır. Rosie aslında bir an buna iyice inandı.) 

Ama tabii böyle olmadı. Pembe çiçek resmin üstündeki cama 
çarptı. (Robbie ilk karşılaştıkları gün yağlıboya bir tabloya cam ta- 
kılmasının alışılmadık bir şey olduğunu söylemişti.) Çiçek sekti ve 
buruşturulmuş küçücük bir kâğıt parçası gibi yere uçtu. Belki re- 
sim sihirliydi. Ama üzerindeki camın öyle olmadığı anlaşılıyordu. 

O halde cırcırböcekleri nasıl dışarı çıktılar? Sen gerçekten böyle ol- 
duğunu düşünüyorsun, değil mi? Cırcırböceklerinin ve yonca çiçeğinin 
tablodan çıktıklarına inanıyorsun? 

Tanrı yardımcım olsun! Rosie gerçekten de böyle düşünüyor- 
du. Odadan çıktığı ve diğer insanlarla beraber olduğu zaman bu 
fikrin ona gülünç geleceğini ya da hepten unutacağını sanıyordu. 
Ama şimdi böyle düşünüyordu işte: Cırcırböcekleri morumsu 
kırmızı giysili kadının ayaklarının altındaki otların arasından 
sıçrayarak dışarı çıkmışlardı. Rose Madder'ın dünyasından Rosie 
McClendon'ın dünyasına atlamışlardı. 
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Nasıl? Böcekler camdan dışarı mı sızdılar? 

Hayır, tabii değil. Bu budalaca bir şey ama... 

Rosie titreyen ellerini uzatarak tabloyu çengelden çıkardı, 
mutfak bölmesine götürüp tezgâha koydu, sonra da arkasını 
çevirdi. Kâğıt astardaki füzenle yazılmış isim daha da bulanık- 
laşmıştı. Rosie daha önce görmemiş olsaydı oradaki adın “Rose 
Madder” olduğunu çıkaramayacaktı. 

Rosie çekine çekine, korkuyla tablonun arkasına dokundu. 
(Belki başından beri korkuyordu da yeni fark etmişti.) Kâğıdı itin- 
ce hışırdadı. Ama gereğinden fazla. Daha aşağısını, sarı kâğıdın 
çerçevenin altında kaybolduğu yerin yakınına dokununca bir şey 
hissetti... Bir şeyler... 

Yutkundu. Boğazının gerisi öylesine kurumuştu ki, canı ya- 
nıyordu. Artık ona kendisininmiş gibi gelmeyen eliyle mutfak 
tezgâhının altındaki çekmecelerden birini açtı. Patates soymak 
için kullanılan bıçağı aldı, keskin yanını ağır ağır kahverengi as- 
tar kâğıda doğru indirdi. 

Bayan Pratik-Makul bir çığlık attı. Bunu yapma! Yapma, Rosie! 
Oradan neler çıkacağını bilemezsin! 

Bıçağın sivri ucunu kâğıda dayayarak bir an öyle durdu. Son- 
ra bıçağı bir kenara bıraktı. Tabloyu kaldırıp çerçevenin altına 
baktı. Kafasının derinliklerinde bir yer ellerinin çok titrediğini 
fark etti. Tahtada gördüğü şey onu şaşırtmadı. Bu, en geniş yeri 
en aşağı altı milim olan bir çatlaktı. Tabloyu tekrar tezgâha koya- 
rak sağ eliyle tuttu. Sol eliyle, daha çok kullandığı eliyle, bıçağı 
alıp sivri ucunu tekrar kâğıda dayadı. 

Bunu yapma, Rosie! Pratik-Makul bu kez çığlıklar atmıyor, in- 
liyordu. Lütfen yapma. Lütfen bu işi fazla karıştırma! Ama düşünün- 
ce bunun gülünç bir öneri olduğunu anlıyordunuz. Bayan Pratik- 
Makul'ün ilk önerisini dinleseydi şimdi hâlâ Norman'la yaşıyor 
olacaktı. Ya da onunla ölecekti. 

Bıçakla kâğıdı, o şişkinliklerin olduğu yerden yardı. Altı cır- 
cırböceği tezgâha düştü. Dördü ölmüştü, biri can çekişircesine 
çırpınıyordu. Altıncısı tezgâha atlayacak kadar canlıydı. Sonra la- 
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vaboya yuvarlandı. Cırcırböcekleriyle birlikte birkaç tane pembe 
yonca çiçeği de çıktı... Birkaç ot... ve kurumuş bir yaprağın bir par- 
çası. Rosie bu sonuncuyu alıp merakla baktı. Bir meşe yaprağıydı. 

Rosie dikkatle çalışarak (ve Pratik-Makul'ün sesine aldırma- 
dan) patates bıçağıyla kâğıdın bütün çevresini kesti. Onu çıkar- 
dığı zaman dışarıya kırlara özgü birkaç hazine daha yuvarlandı. 
Bir tombul balarısının ölüsü, bir papatyanın “seviyor-sevmiyor” 
diyerek koparılan beyaz taçyaprakları.. Ve birkaç beyaz, sayda- 
mımsı kıl. Rosie onları ışığa doğru tuttu. Sağ eliyle tabloyu sıkıca 
kavrarken sırtı ürperdi. Sanki sırtında iri ayaklı biri merdivenden 
çıkıyordu. O kılları alıp bir veterinere götürür de mikroskopla 
bakmasını isterse uzmanın kendisine ne söyleyeceğini biliyordu. 
“Bunlar at kılları. Daha doğrusu ufak, tüylü bir midillinin.” Bu 
midilli şimdi başka bir dünyada otluyordu. 

Aklımı kaçırıyorum, dedi içinden. Bunu Pratik-Makul'ün de- 
gil, kendi sesiyle, düşüncelerinin özünü ve benliğini dile getiren 
sesiyle söylemişti. Sesi sinirli ya da korku dolu değildi. Mantıklı, 
sakin ve biraz da hayretle konuşuyordu. Rosie ölümün kaçınılmaz 
olduğunu da aynı sesle açıklayacağından kuşkulanıyordu. Ölü- 
mün yaklaştığının inkâr edilemeyeceği o günler ya da haftalarda. 

Ne var ki gerçekten çıldırdığına inanmıyordu. Örneğin, insa- 
nın belirli bir aşamaya gelmiş kanserin öldürücü olduğuna inan- 
ması kadar kesin bir şey değildi bu. Tablosunun arkasını açmış ve 
dışarıya bazıları hâlâ canlı olan böcekler, otlar ve kıllar düşmüştü. 
Bu inanılması imkânsız bir şey miydi? Birkaç yıl önce gazetede 
bir haber okumuştu; bir kadının eski bir aile portresinin astarının 
altında değerli hisse senetleri bulduğuyla ilgiliydi. Onun yanında 
birkaç böcek çok önemsiz kalıyordu. 

Ama hâlâ canlı olarak da mı, Rosie? Ya o yonca çiçeği? O hâlâ taze. 
Otlar da yemyeşil. Yaprak kurumuş ama sen bu konuda ne düşündüğü- 
nü biliyorsun... 

Rosie kurumuş yaprağın uçmuş olduğunu düşünüyordu. 
Tabloda mevsim yazdı. Ama insan haziranda bile otların arasın- 
da kurumuş yapraklar bulabiliyordu. 
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Onun için tekrarlayacağım: Aklımı kaçırıyorum. 

Ama bütün o şeyler oradaydı. Mutfak tezgâhının üzerine sa- 
çılmışlardı. Böcekler ve otlar... 

Nesneler... 

Bunlar düş ya da hülisinasyon değil, somut nesnelerdi. 

Bir şey daha vardı. Rosie bunu doğrudan doğruya incelemek 
istemiyordu. Bu resim onunla konuşmuştu. Hayır, yüksek sesle 
değil. Ama onu ilk gördüğü andan beri aralarında bir tür ileti- 
şim kurulmuştu. Tablonun arkasında da adı vardı. En azından 
değişik bir biçimi. Ve bir gün önce kaldırabileceğinden daha fazla 
para verip saçlarını resimdeki kadınınki gibi yaptırmıştı. 

Rosie ani, kararlı bir tavırla patates bıçağının ucunu çerçeve- 
nin yukarı kısmına sokarak kaldırdı. Eğer güçlü bir karşı koyma 
hissetseydi bu işten hemen vazgeçecekti. Tek patates bıçağı buy- 
du. Onun kırılmasını istemiyordu. Ama çerçeveyi tutan çiviler 
kolaylıkla gevşedi. Üstteki tahtayı çekip aldı. Diğer eliyle tezgâha 
düşüp kırılmaması için camı tutuyordu. Camı bir kenara koydu. 
Tezgâha ölü bir cırcırböceği daha çıtırdayarak düştü. Bir dakika 
sonra Rosie tuvali elinde tutuyordu. Çerçeve ve kenarlar çıkarıl- 
dığı için tablo şimdi yetmiş beş santim eninde ve otuz beş santim 
yüksekliğindeydi. Rosie parmaklarını uzun yıllar önce kurumuş 
olan yağlıboyaların üzerinde dolaştırdı. Farklı kabarıklıklarını 
hissetti, hatta ressamın fırçasının bıraktığı incecik izleri bile. Bu 
tuhaf, biraz da korkutucu bir duyguydu. Ama doğaüstü bir yanı 
yoktu. Parmakları yüzeyden kayarak diğer dünyaya girmedi. 

Bir gün önce satın alıp duvardaki prize soktuğu telefon ilk 
kez çalmaya başladı. Ani, tiz sesi Rosie'nin irkilip bir çığlık at- 
masına neden oldu. El kasları gerildi, uzattığı parmağı az kalsın 
tuvali deliyordu. 

Resmi mutfak masasına bırakarak telefona koştu. Arayanın 
Bill olduğunu umuyordu. Eğer oysa ondan gelip resmine bakmasını 
isteyeceğim. Tablodan düşen şeyleri de göstereceğim... 

“Alo?” 
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“Alo? Rosie?” Arayan Bill değil, bir kadındı. “Ben, Anna Ste- 
venson.” 

“Ah, Anna! Merhaba! Nasılsın?” 

Lavabodan ısrarlı bir “cır cır” sesi yükseliyordu. 

Anna, “Pek iyi değilim,” dedi. “Hiç iyi değilim hatta. Çok 
korkunç bir şey oldu. Sana anlatmam gerekiyor. Belki seninle bir 
ilgisi yok. Bütün kalbimle böyle olmasını istiyorum. Ama.. ilgisi 
de olabilir.” 

Rosie koltuğa çöktü. Çok korkmuştu. Tablosunun astarının 
altındaki ölü böcekleri fark ettiği zaman bile böyle korkmamıştı. 
“Ne var, Anna? Ne oldu?” 

Kadın olanları anlatırken Rosie giderek artan bir dehşetle 
onu dinledi. Sözleri sona erince, Anna, “Yurda gelmeyi ister mi- 
sin?” diye sordu. “Belki geceyi burada geçirirsin.” 

Rosie uyuşmuş gibi, “Bilmem ki...” dedi. “Düşünmem ge- 
rekiyor. Ben... Anna, şimdi birine telefon etmeliyim. Seni sonra 
ararım.” 

Anna cevap veremeden telefonu kapattı. 411i arayıp bir nu- 
marayı sordu, öğrenince de numarayı çevirdi. 

Yaşlıca bir adam, “Özgürlük Kenti,” dedi. 

“Evet. Bay Steiner'la konuşabilir miyim?” 

Sesi hafifçe boğuk olan adam, “Ben Bay Steiner'ım,” diye ce- 
vap verdi. Biraz eğlenmişe benziyordu. Rosie'nin aklı bir an ka- 
rıştıysa da, Bill'in babasıyla birlikte çalıştığını hatırladı. 

“Bill,” dedi. Yine boğazı kurumuş acıyordu. “Bill yani... Bill 
orada mı?” 

“Bir dakika, hanımefendi.” Ahize masaya bırakılırken bir tı- 
kırtı duyuldu. Sonra Rosie uzaklardan gelen sesi duydu. “Billy! 
Seni bir hanım arıyor.” 

Rosie gözlerini yumdu. Lavabodaki böceğin sesini duyuyor- 
du. “Cır ar.” Sanki bu ses de uzaklardan geliyordu. 

Dayanılmayacak kadar uzun bir sessizlik oldu. Rosie'nin sol 
gözünün kirpiklerinin altından bir damla yaş süzüldü, yanağın- 
dan aşağı kaydı. Bunu sağ gözünden akan yaş izledi. Aklından 
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eski bir halk şarkısının sözleri geçti: “Yarış başladı ve gurur geriden 
geliyor... Kalp ağrısı ise içeriden ilerliyor...” Rosie gözyaşlarını sildi. 
Yaşamı boyunca gözyaşlarını çok silmişti. Eğer Hindular yeniden 
doğuş konusunda haklıysalar bundan önceki yaşamımda ne olduğumu 
düşünmek bile istemiyorum. 

Biri ahizeyi kaldırdı. “Alo?” Rosie'nin artık rüyülarında duy- 
duğu o sesti. 

Rosie konuşmak değil, telefonu kapatmak istiyordu. Ama ka- 
patmadı. Anna haklıysa Bill'in başı da belaya girebilir. Hem de çok kötü 
bir biçimde. Yani o “biri” Bill'in bana çok yakın olduğunu anlarsa... Ök- 
sürerek yeniden denedi. “Bill? Ben Rosie.” 

Genç adam sevinçle, “Rosie!” diye bağırdı. 

Bill'in saklamadığı bu içten sevinci durumu daha da kötüleş- 
tirdi. Sanki biri karnına bir bıçak saplamış döndürüyordu. Rosie 
çabuk çabuk konuşmaya başladı. “Bill, cumartesi günü seninle 
gelemeyeceğim.” Gözyaşları artık hızla birbirini izliyor gözka- 
paklarının altından pis, kızgın bir yağ gibi akıyordu. “Seninle 
asla çıkamam. Bunu yapabileceğimi düşünmekle delilik ettim.” 

“Tabii çıkabilirsin! Tanrım, Rosie! Sen neden söz ediyorsun?” 

Sesinde Rosie'nin beklediği öfke değil, panik vardı. Gerçek 
panikti bu. Çok kötüydü, ama genç adamın şaşkınlığı daha da 
kötüydü. Rosie buna dayanamayacaktı. 

“Beni arama,” dedi. “Buraya da gelme.” Birdenbire Norman'ı 
korkunç bir biçimde olanca canlılığıyla gördü. Kocası şakır şa- 
kır yağan yağmurda binanın karşısında bekliyordu. Paltosunun 
yakasını kaldırmıştı, sokak lambası yüzünün alt yarısını hafifçe 
aydınlatıyordu. Richard Racine'in bir romanındaki cehennemden 
kaçmışa benzeyen, gaddar katillerden biri gibiydi. 

“Rosie, anlayamıyorum...” 

“Biliyorum. Ama böylesi daha iyi.” Sesi titriyordu, neredeyse 
kısılacaktı. “Lütfen bana yaklaşma, Bill.” 

Rosie telefonu kapatıp bir an ona baktı, sonra da yüksek ses- 
le, acıyla bağırdı. Elinin tersiyle kucağındaki telefonu itti. Ahize 
uçarak yere düştü. Şimdi hattın açık olduğunu belirten uğultu, 
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pazartesi gecesi uykuya dalarken duyduğu cırcırböceklerinin 
seslerine benziyordu. Rosie birden bu sese dayanamayacağını dü- 
şündü. Bu uğultuyu otuz saniye daha dinlerse kafası ikiye ayrıla- 
caktı. Ayağa kalkıp duvara doğru gitti. Çömelerek telefonu priz- 
den çıkardı. Tekrar ayağa kalkmaya çalışırken titreyen bacakları 
ona destek olamadılar. Rosie yere oturup elleriyle yüzünü örttü. 
Gözyaşlarının istedikleri gibi akmalarına izin verdi. Aslında hiç- 
bir seçenek yoktu. 

Anna arka arkaya, “Emin değilim,” diye tekrarlamıştı. “Sen de 
emin olamazsın, Rosie. Ne kadar kuşkulanırsan kuşkulan yine de 
emin olamazsın.” Ne yazık ki Rosie emindi. Katil Norman. Norman 
burada. Norman aklının kalan kısmını da kaybetti. Norman, Anna'nın 
eski kocası Peter Slowik'i öldürdü. Ve Norman şimdi beni arıyor. 


Norman'ın Hot Pot'ın vitrin camının arkasından karısıy- 
la göz göze gelmesine dört saniye kalmıştı. Ama adam ilerledi 
ve kafeteryadan beş blok ötedeki ucuz mal satan ““ten Yükseği 
Yok” adlı dükkâna girdi. Buradaki tabelada “Dükkândaki Her 
Şeyin Fiyatı Beş Dolardan Az” yazılıydı. Yukarısında Abraham 
Lincoln'ün pek beceriksizce yapılmış bir resmi vardı. Sakallı Lin- 
coln adeta sırıtıyor ve de göz kırpıyordu. Norman Daniels onu 
vaktiyle karısı ile dört çocuğunu boğduğu için tutukladığı bir 
adama benzetti. Bu dükkân aslında “Özgürlük Kenti”ne çok ya- 
kındı. Norman oradan o gün kılık değiştirmek için kullanacağı 
şeyleri aldı: üstünde “Chisox” yazılı bir kep ve bir güneş gözlüğü. 

Norman bir dedektif müfettişiydi ve on yıldan biraz faz- 
la polislik deneyimi vardı. Kılık değiştirmenin sadece üç yerde 
geçerli olduğuna inanıyordu: casusluk filmleri, Sherlock Holmes 
hikâyeleri ve Cadılar Bayramı partileri. Kılık değiştirme yöntem- 
leri özellikle gündüzleri hiçbir işe yaramazdı. Gün ışığında mak- 
yaj makyaj ve değişik kılık da değişik kılık gibi gözükürdü. Dostu 
Peter Slowik'in sonunda “Serseri Gülü”nü yolladığını itiraf ettiği 
Kızlar ve Kız Kardeşler adlı Yeni Çağ Genelevi'ndeki kadınlar, 
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yuvalarının etrafında yırtıcı bir hayvanın dolaştığını özellikle ve 
kolaylıkla sezerlerdi. Öyle kızlar için paranoya bir yaşam tarzın- 
dan da öte, bir sanattı. 

Kep ile kara gözlük Norman'ın işine yarayacaktı. Bu akşam 
bütün yapacağı, ilk ortağı Gordon Satterwaite'in “biraz keşif” diye 
tanımladığı şeydi. Gordon ayrıca genç meslektaşını yakalayarak 
ona, “biraz hafiyelik etmenin” zamanının geldiğini de söylerdi. 
Şişman, pis kokulu, tütün çiğneyen, kahverengi dişli, kılıksız bir 
herifti. Norman, Gordon'u ilk gördüğünde ondan hoşlanmamış, 
aşağı görmüştü. Gordon yirmi altı yıllık polisti. On dokuz yıllık 
da müfettiş. Ama bu işin inceliklerinden anlamıyordu. Oysa Nor- 
man anlıyordu. Polisliği sevmiyordu aslında; konuşmak (ve giz- 
li görev sırasında bazen dostluk etmek) zorunda kaldığı iğrenç 
yaratıklardan nefret ediyordu. Ama işin inceliğini biliyor, bazı 
şeyleri hissediyordu. Yıllar boyunca bu yeteneğinin ona büyük 
yararı oldu. Bu sayede terfi etmesini sağlayan baskını düzenledi. 
Yani kısa bir süre için de olsa onu medyanın altın çocuğu haline 
getiren baskını. Araştırmalarda, örgütlü suçların çoğunda oldu- 
ğu gibi, polislerin izledikleri yollar insanı şaşırtacak bir biçimde 
birbirine karışıyor ve odümdüz uzanan yol ortadan kayboluyor- 
du. Ama o uyuşturucu baskınında bir fark vardı. Norman Dani- 
els meslek yaşamında ilk kez soruşturmayı yönetiyordu; mantık 
işe yaramadığı zaman polislerin çoğunun yapmadığı, yapmak 
istemediği bir şeyden yararlandı. Hem de hiç tereddüt etmeden 
sezgilerinden yararlandı. Tüm geleceğini önsezilerinin kendisine 
fısıldadığı şeye bağladı, korkusuzca ve sadırganca ileri atıldı. 

Norman için öyle “biraz keşif” diye bir şey yoktu. Onun için 
sadece bir şeyi “tekrar tekrar yapmak” vardı. İşin içinden çıka- 
madığın zaman vakayla ilgisi olan bir yere gider, hiçbir önyargıya 
saplanmadan oraya bakardın. Kafanı değersiz fikirler ve iyi dü- 
şünülmemiş tahminlerle doldurmazdın. Bu yöntemi uygularken 
ağır ağır ilerleyen bir kayıkta oturan bir adama benzerdin. Oltanı 
atar, çeker, atar, çekerdin. Bir şeyin oltaya gelmesini beklerdin. 
Bazen hiçbir şey gelmezdi. Kimi kez oltan suya batmış bir ağaç 
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dalına takılırdı sadece. Ya da eski bir lastik çizmeye. Veya oltana 
aç bir rakunun bile yemeyeceği türden bir balık gelirdi. 

Ama bazen de lezzetli bir balık yakalardın. 

Norman kepi giydi ve gözlüğü takarak sola, Harrison So- 
kağı'na saptı. Şimdi Durham Caddesi'ne doğru gidiyordu. Kızlar 
ve Kız Kardeşler yurdunun bulunduğu mahalle dört buçuk kilo- 
metre kadar ötedeydi. Ama Norman'ın buna aldırdığı yoktu. Bu 
yürüyüşten kafasını boşaltmak için yararlanabilirdi. 251 numara- 
ya vardığında kafası bomboş bir film gibi olur, bazı hayalleri ve 
fikirleri almaya hazır hale gelirdi. Onları, önyargılarına uyacak 
biçimde değiştirmez, oldukları gibi kabul ederdin. 

Norman'a fazla pahalı gelen kent haritası arka cebindeydi. 
Ona yalnızca bir kez durup baktı. Kente geleli daha bir hafta bile 
olmamıştı ama buranın planını Rosie'den daha iyi ezberlemişti. 
Bu da yine bir yetenekti, eğitimle elde edilmiş bir şey değil. 

Norman bir gün önce sabah uyandığında ellerinin, omuzla- 
rının ve kasıklarının sancıdığını fark etmişti. Çenesi ağzını iyice 
açmasına engel olacak kadar sızlıyordu. (Yatakta doğrulup ayak- 
larını yere bastığında uyanmak için esnemeye kalkışmış, canı 
fena yanmıştı. O zaman Peter Slowik'e, namı diğer “Vurucu”ya, 
namı diğer Olağanüstü Kentli Yahudi Çocuğu'na yaptığının bir 
hata sayılabileceğini dehşetle anlamıştı.) Ama bu hata çok mu 
ciddiydi, bunu bilemiyordu. Çünkü Slowik'in evinde olanların 
çoğunu hayal meyal hatırlıyordu. Galiba gerçekten hata yapmış- 
tı. Norman oteldeki gazeteciye uğradığında bunun kesinlikle bir 
hata olduğunu anladı. Bunun “belki”si filan yoktu. Zaten “belki- 
ler” bu dünyada yaşayan ahmaklara göre şeylerdi. Bu, Norman'ın 
yeni yetiştiği çağlardan beri sözlerle açıklamadığı ama sıkıca sa- 
rıldığı bir yaşam prensibiydi. Annesinin kaçtığı ve babasının da 
dayakları iyice sıklaştırdığı günlerde başlamıştı. 

Bir gazete alıp odasına çıkarken asansörde çabucak bir göz 
atmıştı. Gazetede Peter Slowik'le ilgili hiçbir şey yoktu. Ama bu, 
Norman'ı ancak biraz rahatlatmıştı. Vurucu'nun cesedini belki de geç 
buldular. Haber ilk baskıya yetiştirilemedi. Belki de ölü hâlâ bıraktığım 
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yerde yatıyor. Norman bu cümleyi, Onu bıraktığımı sandığım yerde 
yatıyor, diye düzeltti. Her şey çok belirsizdi. Slowik'i bodrumda- 
ki şofbenin arkasına tıktığını sanıyordu. Ama Vurucu gibi kamu 
hizmeti yapan ve bir sürü de hayır işleme meraklısı dostu olan 
birinin ölüsü uzun süre gizli kalamazdı. Biri endişelenecek, di- 
gerleri adamın Beudry alanındaki küçük, cici tavşan yuvasına 
bakmaya geleceklerdi. Sonunda biri şofbenin arkasındaki şeyi 
hoşuna gitmeyecek bir biçimde bulacaktı. 

Gerçekten de dünkü gazetelerde çıkmayan haber bugün var- 
dı. Büyükşehir haberleriyle ilgili bölümün birinci sayfasında hem 
de. “Yardım İşlerinde Çalışan Uzman Evinde Öldürüldü.” Yazıya 
göre, Vurucu çalışma saatlerinin dışında sadece Yolculara Yardım 
işleriyle ilgilenmiyor, başka alanlarda da çalışıyordu... Ayrıca fa- 
kir bir adam da sayılmazdı. Gazeteye göre Vurucu'nun ailesi ol- 
dukça zengindi ve Slowik ailenin son üyesiydi. Norman, Sabahın 
üçünde bir otobüs terminalinde çalışması ve kaçan kadınları Kızlar ve 
Kız Kardeşler'deki fahişelere göndermesi onun bir kaçık olduğunu kanıt- 
lyor, diye düşündü. Ya da cinsel bir sapık olduğunu. Her neyse... Tipik 
bir iyilik etme hastası solucanmış. Oradan oraya koşuyormuş. Dünyayı 
kurtarmaya çalışırken işi başından aşkın olduğu için donunu değişti- 
recek zaman bile bulamıyormuş. Yolculara Yardım, Protestan Yardım 
Grubu, Telefonla YARDIM, Bosna'ya Yardım, Ruslara Yardım... Vu- 
rucu gibi bir Yahudi çocuğunun bu sonuncusuyla ilgilenmeyecek kadar 
aklı olduğunu sanırdım. Ama hayır. Vurucu kadınlarla ilgili birkaç yar- 
dım grubunda da çalışıyormuş. Gazete bunların hangileri olduğunu 
açıklamıyordu. Ama Norman onlardan birini biliyordu: Kızlar ve 
Kız Kardeşler. Ah, evet, “Lezbiyen Bebekler Oyuncaklar Ülkesinde!” 
Cumartesi günü Vurucu'nun anısına bir tören düzenlenecekti. 
Gazete bundan “bir anma töreni” diye söz ediyordu. Ah, Tanrım! 

Slowik'in ölümünü çalıştığı hayır işlerinden birine bağlayabilirler... 
Ya da hiçbiriyle ilgisi olmadığına karar verirler. Polis adamın özel ya- 
şamını da inceleyecek. Tabii Vurucu gibi yardım meraklısı birinin özel 
yaşamı vardıysa... Polis her zaman tutulan “nedensiz cinayet” olasılığı 
üzerinde de duracak. Vurucu'nun eve giren bir psikopat tarafından öl- 
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dürülmüş olabileceğini düşünecek. Isıracak birini arayan bir deli tara- 
fından. 

Ama bunların Kızlar ve Kız Kardeşler'deki fahişeler için hiçbir öne- 
mi yok. Bunu adım gibi biliyorum! Norman meslek yaşamı boyunca 
kadın sığınakları ve yurtlarıyla ilgilenmişti. Bu alanda deneyim- 
liydi. Yıllar geçerken bu konuyla daha da ilgilenmek zorunda kal- 
mıştı. Çünkü Norman'ın “Yeni Çağ İşgüzarları” diye tanımladığı 
kişiler, insanların düşünce ve davranışlarını gerçekten etkilemeye 
başlamışlardı. Yeni Çağ İşgüzarları'na göre herkes mutsuz bir ai- 
leden gelmeydi. Herkes içindeki çocuğu baskı altında tutuyordu. 
Ve herkes, her gece bir yardım programına koşmadan, sızlanıp 
ağlamadan yaşayacak cesareti olanlara karşı da dikkatli davran- 
malıydı. İşgüzarlar budalaydı tabii. Ne var ki bazıları... özellikle 
Kızlar ve Kız Kardeşler gibi yerlerdeki kadınlar çoğu zaman son 
derece ihtiyatlı davranırlardı. İhtiyatlı mı? Kahretsin! Bunlar “sığı- 
nak kavramı"na yepyeni bir boyut getiriyorlar. 

Norman bir gün önce kütüphanede saatlerce kalmış ve Kızlar 
ve Kız Kardeşler konusunda bazı ilginç şeyler öğrenmişti. En ko- 
miği de, yurdu yöneten Anna Stevenson adlı kadının Vurucu'nun 
eski karısı olmasıydı. 1973'e kadar evli kalmışlardı. Sonra kadın 
onu boşayıp kızlık soyadını almıştı. İşgüzarların çiftleşme tö- 
renlerini bilmeyenler bunun garip bir rastlantı olduğunu düşü- 
nebilirlerdi. Çift çift dolaşırlarsa da çoğunlukla birbirlerine ayak 
uyduramazlardı. Hele uzun süre hiç. Biri sağa gitmek isterken, 
diğeri onu sola çekmeye çalışırdı. Şu basit gerçeği göremezlerdi: 
Siyaseten doğru evliliklerin sonu gelmezdi. 

Vurucu'nun eski karısı yurdunu en fazla eleştirilen sığınak- 
lar gibi yönetmiyordu. Bu yerlerde düstur “Sadece kadınlar bi- 
lir, sadece kadınlar söyleyebilir”di. Yurt hakkında bir yıl kadar 
önce pazar ekinde yayımlanmış olan yazıda Stevenson denilen 
kadının (Norman onun eski televizyon oyunundaki Maude adlı 
sürtüğe çok benzediğini düşünmüştü), “Bu sadece cinsiyet ayrı- 
mı gözeten değil, aynı zamanda budalaca bir düşünce,” dediği 
açıklanıyordu. Gert Kinshaw adlı bir kadın da yine bu konudaki 
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düşüncelerini açıklamıştı. “Erkekler bizim düşmanlarımız değil- 
ler. Ama düşmanlarımız olduklarını kanıtladıkları zaman durum 
değişir. Bize vururlarsa biz de onlara karşılık veririz.” Gazetede 
kadının resmi de vardı. İriyarı bir zenci devanasıydı. Norman 
onu biraz William “Buzdolabı” Perry adlı Chicago'lu futbolcuya 
benzetmişti. Sonra da, “Bana vurmaya kalkarsan, hayatım,” diye 
homurdanmıştı. “Seni bir tramplen olarak kullanırım.” 

Bütün bunlar ilginç olmakla birlikte önemli değildi. Bu kent- 
te yurdun nerede olduğunu bilen kadınlar ve erkekler vardı, 
yardım gerektiğini düşündükleri kadınları oraya yolluyorlardı. 
Yurdu işgüzarlardan oluşan bir komite değil de bir kadın yö- 
netiyordu. Ama Norman bu yurdun da bir bakıma geleneklere 
bağlı diğer sığınaklara benzediğinden emindi. Peter Slowik'in 
ölümü onların tetikte beklemelerine neden olacaktı. Bu kadınlar 
da polisler gibi düşüneceklerdi. Tersi kanıtlanıncaya kadar Peter 
Slowik'in onlarla bir ilişkisi olduğuna inanacaklardı... Ve özellik- 
le Slowik'in son altı ya da sekiz ay içinde yurda gönderdiği ka- 
dınların üzerinde duracaklardı. Belki de bu bakımdan Rosie'nin 
adı listeye alınmıştı bile. 

Norman kendi kendine, O halde bunu neden yaptın? diye sor- 
du. Tanrı aşkına! Bunu niçin yaptın? Şu anda bulunduğun noktaya 
başka yollardan da ulaşabilirdin. Onların ne olduğunu da biliyorsun. 
Tanrı aşkına, sen bir polissin! Tabii biliyorsun! Öyleyse neden bu ka- 
dınları korkuttun? Gazetedeki o şişko karı —Pis Gertie— herhalde şimdi 
o lanet olasıca yerde, oturma odasının penceresinden dürbünle binanın 
önünden geçen her erkeği inceliyordur. Tabii şimdiye dek oburluğu yü- 
zünden gebermediyse. O halde... bunu neden yaptın? Niçin? 

Tabii yanıtı belliydi. Ama Norman yanıt aklında belirmeden 
hemen başka bir şey düşünmeye başladı. Çünkü gerçek düşünü- 
lemeyecek kadar korkunçtu. Bej pantolonlu, kızıl saçlı fahişeyi 
neden boğduysa Vurucu'yu da aynı sebeple öldürmüştü. Çünkü 
kafasının derinliklerinden bir şey sürünerek yukarı çıkmış ve 
onu bu cinayetleri işlemeye zorlamıştı. O şey daha sık ortaya çıkı- 
yordu artık. Norman da onu düşünmek istemiyordu. Düşünme- 
mek daha iyiydi. Daha güvenli. 
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O arada buradaydı işte. Kaltakların Sarayı da tam ilerideydi. 

Durham Caddesi'nde ağır ağır çift numaralı tarafa geçti. 
Yurttan dışarıyı gözetleyenlerin yolun karşısından giden birin- 
den daha az korkacaklarını biliyordu. Nöbetçinin, gazetede gör- 
düğü kara yağ tulumu olduğunu hayal ediyordu. O dev gibi çu- 
val, bir elinde güçlü bir dürbün, bir elinde de erimeye başlamış 
olan çikolatayla orada bekliyordu. Norman biraz daha yavaşladı 
ama fazla değil. Kendi kendine, Kırmızı alarm, diye hatırlattı. Kır- 
mızı alarmdalar. 

Yurt; büyük, beyaz, ahşap bir binadaydı. Tam anlamıyla Vic- 
toria tarzı değildi, bu yüzyılın başlarında yapılan üç katlı çirkin 
bir binaydı. Önden dar gibi gözüküyordu. Norman bundan fazla 
farklı olmayan bir evde büyümüştü. Binanın arkadaki sokağa ka- 
dar uzandığından emindi. 

Norman, Şurada bir kaltak-kaltak, diye düşündü. Burada da bir 
şıllık-şıllık. Burada bir kaltak, orada bir şıllık. Her yerde kaltak, şıllık. O 
arada yine ağır ağır yürümeye, adımlarını sıklaştırmamaya dik- 
kat ediyordu. Eve de dik dik bakmıyor, arada bir göz atıyordu. 

Evet, her yerde bir kaltak-kaltak. 

Norman o tanıdık öfkenin şakaklarını zonklatmaya başladı- 
ğını hissetti. Aynı anda karşısında yine o tanıdık hayal belirdi. 
Açıklayamadığı her şeyin temsilcisi olan banka kartı. Rose'un 
çalmak cüretini gösterdiği yeşil banka kartı. Kartın hayali artık 
her zaman yakınındaydı. Ve artık Norman için yaşamını doldu- 
ran dehşetlerin ve zorlayıcı, itici her şeyin bir simgesiydi: Öfkeyle 
saldırdığı güçlerin, gece uyumaya çalışırken karşısında beliren 
yüzlerin (örneğin, annesinin hamur gibi bembeyaz, biraz da sin- 
sice ifadeli suratının), rüyasında duyduğu seslerin. (Örneğin, ba- 
basının sesinin. “Buraya gel bakayım, Normie. Sana söyleyecek 
bir şeyim var. Bunu sana iyice yakından söylemek istiyorum.” 
Bazen bu bir yumruk anlamına gelirdi. Bazen de...) 

Ama artık bunun önemi yoktu. Önemli olan yolun karşısın- 
daki evdi. Binayı böyle iyice görme fırsatını her zaman ele ge- 
çiremezdi. Bu değerli saniyeleri geçmişi düşünerek ziyan ederse 
aptallık etmiş olmaz mıydı? 
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Norman artık yurdun tam karşısındaydı. Dar ve uzun çim 
alan güzeldi. Bahar çiçekleriyle donanmış çiçek tarhları uzun ve- 
randanın iki yanını süslüyordu. Her tarhın ortasında sarmaşıklar 
sarılmış maden direkler vardı. Ama direklerin tepesindeki siyah 
plastik silindirlerin üzerindeki sarmaşıklar budanmıştı. Norman 
bunun nedenini biliyordu. O kara silindirlerin içinde televizyon 
kameraları vardı, yolun aşağısı ile yukarısını gösteriyorlardı. Bu 
anda içerde monitörlere bakan birileri varsa beyzbol kepli, gü- 
neş gözlüklü, siyah-beyaz bir adamın ekrandan ekrana geçtiğini 
göreceklerdi. Bu adam kamburunu çıkarmış, dizlerini de hafifçe 
bükmüştü. Ona şöyle bir göz atan birileri bir seksen yedi boyun- 
da olduğunu sanmayacak, daha kısa olduğunu düşüneceklerdi. 

Ön kapının üzerinde de bir kamera vardı. Kapıda anahtar 
deliği yoktu herhalde. Anahtarların eşleri çok kolaylıkla yaptırı- 
labilir, kilitler rahatlıkla açılabilirdi. Yani maymuncuk kullanma- 
sını bilenler için. Hayır. Kapıda büyük olasılıkla anahtar-kart için 
bir yarık vardı. Ya da tuş takımı veya bu ikisi birden. Tabii arka 
bahçeye de yine kameralar konmuştu. 

Norman evin önünden geçerken tehlikeyi göze alarak son 
bir kez yan bahçeye baktı. Orası sebzelere ayrılmıştı. Şortlu iki 
fahişe yere uzun çubuklar dikiyorlardı. Domates çubukları olma- 
lı, diye düşündü Norman. Kaltaklardan biri Meksikalıya benzi- 
yordu. Cildi esmerdi, uzun siyah saçlarını atkuyruğu yapmıştı. 
Vücudu harikaydı. Şıllık yirmi beşinde duruyordu. Diğeri daha 
gençti, belki henüz yetişme çağındaydı. Saçı iki renge boyanmış, 
iğrenç pislik torbalarından biri. Sol kulağına bir sargı sarılmıştı. 
Arkasına kolsuz psikedelik bir tişört giymişti. Norman onun sol 
kolunun yukarısında bir dövme olduğunu görebiliyordu. Gözleri 
onun ne olduğunu seçecek kadar keskin değildi ama uzun bir sü- 
reden beri polisti; onun için dövmenin bir rock grubunun adı ya 
da biçimsizce yapılmış bir marijuana bitkisinin resmi olduğun- 
dan emindi. 

Norman ansızın kendini görür gibi oldu. Kameralara aldır- 
madan yolun karşı tarafına geçiyor ve rock yıldızı saçlı küçük kö- 
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peği yakalıyordu. İri elleriyle onu sıska boynundan kavradıktan 
sonra siyah saçlı, harika vücutlu Meksikalı'ya, “Rose Daniels,” 
diyordu. “Onu hemen dışarı çıkar. Yoksa bu sperm torbasının bo- 
yununu tavuk kemiği gibi kırarım!” 

Ne keyifli olurdu... ama Rosie'nin artık yurtta olmadığından 
neredeyse emindi. Kütüphanede yaptığı araştırmalar sonucunda 
Kızlar ve Kız Kardeşler 1974'te Leo ve Jessica Stevenson tarafın- 
dan kurulalı beri hemen hemen üç bin kadının yurttan yararlan- 
dığını öğrenmişti. Bu kadınların sığınakta kalma süreleri ortala- 
ma dört haftaydı. Kızlar ve Kız Kardeşler kadınları oldukça hızlı 
bir tempoyla topluma katıyordu. Bu üreyen, hastalık yayan güzel 
sivrisinekleri. Herhalde mezun oldukları zaman hepsine diploma 
yerine birer vibratör veriliyordu. 

Rose da artık gitmiş olmalıydı. Şimdi sevici arkadaşlarının 
onun için buldukları aşağılık bir işte çalışıyordu. Karısı geceleri 
yine onların sağladıkları pis bir odada yatıyordu. Yolun karşı- 
sındaki o iki kaltak Rose'un nerede olduğunu biliyorlardı tabii. 
Stevenson denilen kadının dosyalarında karısının adresi olacak- 
tı. Bahçedeki kahpeler çay içip ucuz bisküviler yemek için o ha- 
mamböceği kaynayan yere gitmişlerdi. Sonra da Rose'un odasına 
gitmeyenlere oradan söz etmişlerdi. Çünkü kadınlar böyleydiler. 
Onları susturmak için öldürmen gerekirdi. 

Bahçede çalışan kadınlardan daha genç olanı, yeni rock yıl- 
dızı saçlısı Norman'ıfena halde şaşırttı. Kız başını kaldırdı ve onu 
gördü. Sonra da... elini salladı. Norman korkunç bir an kahpenin 
kendisine güldüğüne inandı. Hepsi de ona gülüyorlardı. Sevici 
Şatosu'nda pencerelere dizilmiş, Müfettiş Norman Daniels'a gü- 
lüyorlardı. Altı kokain kralını yakalayan ama karısının lanet ola- 
sıca ATM kartını çalmasına engel olamayan adama. 

Norman yumruklarını sıktı hemen. 

Norman Daniels'ın içindeki Pratik-Makul karşıtı ses, Kendine 
gel! diye haykırdı. Bu kız herkese el sallıyordur. Hatta sokak köpekleri- 
ne bile! Onun gibi kaltaklar öyle yaparlar! 

Evet, evet, bu doğruydu. Norman parmaklarını gevşeterek 
bir elini kaldırdı. Kıza kısaca el sallayarak karşılık verdi. Hatta 
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biraz gülümsemeyi bile başardı. Bu yüzden ağzının gerisindeki 
kaslar, kirişler, hatta kemikler bile sızladı. Küçük azgın köpek 
yine bahçeyle ilgilenirken Norman'ın suratındaki gülümseme si- 
lindi. Hızla yoluna devam etti. Kalbi gümbürtüyle çarpıyordu. 

Dikkatini son sorununa vermeye çalıştı. O kaltaklardan bi- 
rini nasıl diğerlerinden ayrıcak ve onu konuşturacaktı? (Aslında 
yönetici karıyı tercih ederdi. O zaman istediklerini bilmeyen biri- 
ni yakalama tehlikesi ortadan kalkardı.) Ama bu sorunu mantık- 
lıca düşünme yeteneğini kaybetmiş gibiydi. Hiç olmazsa şu ara. 

Ellerini yüzüne götürerek çene eklemlerini ovdu. Daha 
önce de kendine böyle zarar vermişti. Ama bu kadar fazla değil. 
Vurucu'ya ne yaptım? Gazete bunu açıklamıyor. Ama çenemin san- 
cımasından ve dişlerimin sızlamasından... evet, dişlerim de ağrıyor... 
Vurucu'ya epey bir şeyler yaptığım anlaşılıyor. 

Norman, Beni yakalarlarsa başım belaya girer, dedi içinden. 
Vurucu'nun üzerinde bıraktığım izlerin fotoğraflarını çekmişlerdir. Tü- 
kürüğümden ve salyalarımdan örnekler almışlardır... Şey... Sal gıladığım 
başka sıvılardan da. Son zamanlarda pek çok değişik testler yapıyorlar. 
Her şeyi inceliyorlar... Bense bazı şeyleri sal gılayıp salgılamadığımı bile 
bilmiyorum. 

Evet, bu doğru. Ama beni yakalayamayacaklar. Otele adını “New 
Haven'dan Alvin Dood,” diye vermişti. Sıkıştığı takdirde bir şo- 
för ehliyeti de gösterebilirdi. Daha doğrusu ehliyetin fotokopi- 
sini. Buradaki polisler Aubreyville'dekilere telefon ederlerse, 
onlara Norman Daniels'ın Ortabatı'dan bin beş yüz kilometre 
uzakta olduğunu, Utah'nın Zion Milli Parkı'nda kamp yaptığını 
söyleyeceklerdi. Norman'ın sonunda çok hak ettiği tatile çıktığı- 
nı açıklayacaklardı. Belki o polislere, “Aptallık etmeyin,” bile di- 
yeceklerdi. “Norman Daniels gerçek bir Altın Çocuk.” Herhalde 
arkadaşları onlara Wendy Yarrow olayından söz etmeyeceklerdi. 
Öyle değil mi? 

Hayır. Etmeyecekler. Ama er geç... 

Aslında Norman “geç”le ilgilenmiyor, son zamanlarda sa- 
dece “er”e önem veriyordu. Rose'u bulmaya ve onunla ciddi bir 
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biçimde konuşmaya. Karısına bir armağan vermeye, yani banka 
kartını onu hediye etmeye. Ve kart bir daha bir çöp tenekesinden 
ya da yağlı bir hötöröfün cüzdanından alınmayacaktı. Norman, 
Rose'un kartı bir daha kaybetmemesi ya da atmaması için gerekli 
her önlemi alacaktı. Kartı güvenli bir yere koyacaktı. O son hedi- 
yenin yerleştirilmesinin ötesinde... karanlıklar vardı... Eh, belki bu 
da iyi bir şey sayılırdı. 

Norman banka kartını düşünürken aklı yine ona takıldı. Za- 
ten son günlerde hep böyle oluyordu. Uyurken de uyanıkken de 
aklı fikri karttaydı. Sanki o plastik parçası bir nehre dönüşmüştü 
(Mississippi yerine Merchant Nehri'ne), Norman'ın düşünceleri 
de ona akan bir dereydi. Bütün düşünceleri artık yamaçtan aşağı- 
ya doğru akıyor, Norman'ın saplantısının oluşturduğu yeşil akın- 
tıya katılırken özelliklerini kaybediyorlardı. O yanıtlanmayan 
müthiş soru yine ortaya çıktı. Rose buna nasıl cüret edebildi? Kartı 
alma cüretini nasıl gösterdi? Nasıl? Rose'un evi terk ederek benden kaç- 
masını belki anlayabilirim. Bunu hoşgöremem, o da başka. Tabii Rose 
beni böyle kandırdığı için ölecek. O kadınca kalbinde kalleşliği ustalıkla 
sakladığı için. Ama banka kartımı almaya cüret etmesi! Benim olan bir 
şeyi alması. Masaldaki çocuğun fasulyeye tırmanarak devin altın tavu- 
Şunu çalmasına benziyor... 

Norman ne yaptığının farkında olmadan sol elinin işaretpar- 
mağını ağzına sokarak ısırmaya başladı. Canı yandı, hem de çok. 
Ama bu kez acıyı pek fark etmedi, düşüncelerine dalmıştı. İki eli- 
nin parmaklarının uçlarına yakın yerlerinde kalın nasırlar oluş- 
muştu. Çünkü stresli anlarda parmağını ısırmak onun eski, çok 
eski bir alışkanlığıydı. Ta çocukluğunda başlayan bir huy. Önce 
parmağındaki nasır yerinden oynamadı. Ama banka kartını dü- 
şünmeyi sürdürür ve onun rengi kafasında iyice koyulaşarak 
alacakaranlıkta görülen köknarın siyahımsı rengine dönüşürken 
(aslında kartın misket yeşili rengine hiç benzemiyordu), nasır ye- 
rinden oynadı ve kan eliyle dudaklarından akmaya başladı. Nor- 
man dişlerini parmağına geçirerek acının zevkini çıkardı. Ağ- 
zında kan tadı vardı şimdi. Çok tuzlu ve koyuydu. Vurucu'nun 
kanının tadı gibiydi. Onun dipteki kirişini ısırdığı ve... 
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“Anne? Bu adam neden eline öyle yapıyor?” 

“Bırak onu. Haydi, gel!” 

Bu sözler Norman'ın aklını başına getirdi. Sersem sersem 
omzunun üzerinden baktı. Derin ama kısa bir uykudan uyanan 
bir adam gibi. Norman genç bir kadın ile belki üç yaşlarında 
bir oğlan çocuğun kendisinden uzaklaştıklarını gördü. Kadın 
çocuğu öyle hızla götürüyordu ki, küçük koşuyordu hemen he- 
men. Kadın geriye bakınca Norman onun dehşet içinde oldu- 
gunu gördü. 

Ben ne yapıyordum? 

Parmağına baktı ve iki yanındaki ay biçimi, kanayan yaraları 
gördü. Günün birinde bu lanet olasıca şeyi ısırıp koparacağım. Kopara- 
cak ve yutacağım. Ama ilk kez olmayacaktı bu. Yani bir şeyi ısırıp 
koparması... ve yutması. 

Norman, Bunu düşünmemeliyim, dedi kendi kendine. Arka ce- 
binden mendilini çıkarıp kanayan parmağına sardı. Sonra başını 
kaldırarak etrafına bakındı. Havanın kararmak üzere olduğunu 
görünce şaşırdı. Bazı evlerde ışıklar yanmıştı. Nereye kadar yürü- 
düm? Şu anda neredeyim? 

Ondan sonraki kavşakta, köşedeki sokak tabelasına yan yan 
baktı. “Dearborn Caddesi” yazılıydı. Sağında küçük bir dükkân 
vardı, önüne bisikletlerin bırakılması için yerler yapılmıştı. Vit- 
rindeki levhada, “Fırından Çıkmış Taze Çörekler” yazılıydı. 
Norman'ın karnı guruldadı. O zaman Continental Express oto- 
büsünden ineli beri ilk kez gerçekten acıkmış olduğunu anladı. 
O gece terminaldeki kafeteryada soğuk mısır gevreği istemişti. 
Çünkü karısının ondan yediğini biliyordu. 

Birkaç çörek yemek istedi. Dünyada bir tek bunu istiyordu. 
Annesinin yaptıklarına benzeyen, fırından yeni çıkmış çörekleri 
çekiyordu canı. Annesi durmadan avaz avaz bağıran, şişko ve pa- 
saklı bir kadındı. Ama çok da iyi bir aşçıydı. Bu kesindi. Annesi 
kendi kendinin en iyi müşterisiydi de. 

Norman basamaklardan çıkarken, Çörekler taze olmalı, yoksa... 
diye düşündü. İçerde, tezgâhın arkasında yaşlı bir adam bir şeyler 
yapıyordu. Çörekler taze olmalı, ahbap. Yoksa Tanrı yardımcın olsun! 
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Kapının tokmağına uzanırken gözü vitrindeki afişlerden bi- 
rine takıldı. Norman'ın bu parlak sarı ilanı oraya Rosie'nin astığı- 
nı bilmesine imkân yoktu. Ama daha “Kızlar ve Kız Kardeşler” 
yazısını görmeden içinde bir şeyin titreştiğini sezdi. 


GELİN GÜZEL ETTINGER RIHTIMI'NDA 
BİZİMLE OYNAYIN 
KIZLAR VE KIZ KARDEŞLER “YAZA GİRERKEN” 
ADLI PİKNİK VE KONSERLE 
BERRAK GÖKYÜZÜ VE SICAK GÜNLERİ KUTLUYORLAR 
4 HAZİRAN CUMARTESİ 
TEZGÂHLAR * ELİŞLERİ * ŞANS OYUNLARI * 
USTALIK İSTEYEN OYUNLAR * ÇOCUKLAR İÇİN RAP DJ 
I! ARTI !!! 

AKŞAM 8'DE İNDİGO KIZLAR'IN CANLI KONSERİ 
YALNIZ ANNELER, ÇOCUKLARINIZA DA BAKILACAK! 
"BİRİNİZ GELİN, HEPİNİZ DE GELİN!” 

BÜTÜN GELİR KIZLAR VE KIZ KARDEŞLER'E BIRAKILACAK 
VE ONLAR SİZE, BİR KADINA KARŞI YAPILAN 
ŞİDDET HAREKETİNİN 
BÜTÜN KADINLARA KARŞI İŞLENMİŞ 
BİR SUÇ SAYILACAĞINI HATIRLATIYORLAR 


4 Haziran Cumartesi. Bu cumartesi! Peki o da piknikte olacak mı? 
Benim Serseri Gülüm? Tabii olacak. O ve bütün yeni lezbo arkadaşları. 
Aynı cinsten insanlar bir araya toplanırlar. 

Norman afişin alttan beşinci satırına ısırdığı parmağını sür- 
dü. Parmağının etrafına sardığı mendilde parlak, gelincik kırmı- 
zısı lekeler belirmeye başlamıştı. 

“Biriniz gelin, hepiniz de gelin.” 

Orada öyle yazılıydı, Norman, Ben de bu çağrınıza uyacağım, 
diye düşündü. 


215 


Pazartesi sabahı saat on bir buçuğa geliyordu. Rosie, sudan 
bir yudum alarak ağzında dolaştırıp yuttu ve tekrar kâğıtları aldı. 


Evet, kadın geliyordu. Bu kez adamın kulakları ona oyun oy- 
namıyordu. Peterson koridordan ilerleyen birinin yüksek topuklu 
ayakkabılarının tıkırtısını duyuyordu. Kadını hayalinde canlan- 
dırabiliyordu. Çantasını açmış, karıştırarak anahtarını arıyordu. 
Peşinden gelen, gelmesi ihtimali olan iblisi düşünerek endişeleni- 
yordu. Oysa pusuda onu bekleyen iblis için kaygılanması gerekir- 
di. Adam çabucak bıçağının yanında olup olmadığını kontrol etti. 
Sonra başına naylon çorbayı geçirdi. Kadın anahtarını kilide sokar- 
ken Peterson da bıçağını çekti ve... 


Rhoda'nın sabırsız sesi hoparlörlerden yükseldi. “Kes-kes- 
kes!” 

Rosie başını kaldırıp camdan dışarı baktı. Curt Hamilton ora- 
da panosunun önünde oturmuş kendisine bakıyordu. Kulaklık- 
ları köprücükkemiklerinin üzerindeydi. Bu durum Rosie'nin hiç 
hoşuna gitmedi. Ama onu asıl Rhoda'nın kontrol odasında o ince 
sigaralarından birini yakmış olması endişelendirdi. Yönetmen 
duvardaki “Sigara İçilmez” uyarısına aldırmıyordu. Rhoda'nın 
korkunç bir sabah geçiriyormuş gibi bir hali vardı. Ama derdi 
olan sadece o değildi. 

“Rhoda? Yanlış bir şey mi yaptım?” 

Yönetmen, “Naylon çorba giymek âdetindeysen,” dedi. “O 
zaman yanlış bir şey yapmış sayılmazsın. Şimdi düşünüyorum 
da.. yıllar boyunca bazı erkekler bacaklarımı okşadılar. Ama ben 
giydiklerimden her zaman, ‘naylon çoraplar, diye söz ederdim.” 
Önündeki kontrol panosunda duran strafor bardağa sigarasının 
külünü silkti. 

Rosie bir an onun ne demek istediğini anlayamadı. Sonra 
okuduğu son birkaç satırı aklından geçirdi... ve inledi. “Tanrım, 
Rhoda. Çok üzgünüm.” 

Curt kulaklıklarını takarak bir düğmeye bastı. “Bütün Yarın- 
larımı Öldür... yetmiş üç...” 

Rhoda elini genç adamın koluna koyarak Rosie'nin midesi 
buzlu suyla doluymuş gibi bir duyguya kapılmasına neden olan 
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o sözleri söyledi. “Zahmet etme.” Sonra Rosie'nin yüzündeki üz- 
gün ifadeyi gördü. Ona sıkıntıyla ama yine de dostça gülümsedi. 
“Merak etme, Rosie. Sadece öğle yemeğine yarım saat önce çıka- 
cağız, hepsi o kadar. Haydi çık oradan.” 

Rosie yerinden çok hızlı kalkınca sol kalçasını şiddetle ma- 
sanın altına vurdu. Az kalsın su şişesini deviriyordu. Telaşla böl- 
meden çıktı. 

Rhoda'yla Curt dışarda duruyorlardı. Rosie onların kendisin- 
den söz ettiklerinden emindi. Hayır, bunu biliyordu. 

Bayan Pratik-Makul sert bir sesle, Rosie, buna gerçekten inanı- 
yorsan o zaman bir doktora görünmen iyi olur sanırım, dedi. Hani in- 
sana mürekkep lekelerini göstererek bebekken oturağa oturmayı öğrenip 
öğrenmediğini soran türde birine. Rosie genellikle bu sesten hoşlan- 
mıyordu. Ama şimdi onu memnunlukla karşıladı. 

Rhoda'ya, “Daha iyisini yapabilirim,” dedi. “Yapacağım da. 
Öğleden sonra. Yemin ederim.” 

Bu doğru muydu? İşin kötüsü Rosie bu sorunun cevabını bil- 
miyordu. Sabah boyunca kendini Bütün Yarınlarımı Öldür'e iyice 
kaptırmaya çalışmıştı. Zehirli Dev Vatoz'da yaptığı gibi. Ancak bu 
bakımdan pek de başarılı olamamıştı. Ama St. George'un psiko- 
tik hayranı Peterson tarafından kovalandığı o dünyaya kayıyor- 
du. Ne var ki sonra gece duyduğu sesler onu yeniden gerçek dün- 
yaya çekiyordu. Anna'nın, kocasının, yani Rosie'yi Kızlar ve Kız 
Kardeşler'e yollayan adamın öldürüldüğünü açıklaması... Bill'in 
ne olduğunu sorarken sesinde beliren panik ve şaşkınlık. En kö- 
tüsü de Bill'e kendisine yaklaşmamasını söyleyişi... Hiç yaklaş- 
mamasını... 

Curt, Rosie'nin omzuna vurdu. “Bu, sesinin kötü olduğu bir 
gün. Tıpkı saçının bir türlü biçime girmediği bir gün gibi. Ama 
daha kötüsü. Böyle şeyleri biz bu Dehşetler Stüdyosu'nda çok gö- 
rüyoruz. Öyle değil mi, Rho?” 

“Evet, öyle.” Rhoda hâlâ Rosie'nin yüzünü inceliyordu. Onun 
nasıl bir şey gördüğünü biliyordu Rosie. Bir gece önce ancak iki 
üç saat uyuyabilmişti. Ve bunun verdiği zararları örtecek pahalı 
ve etkili makyaj malzemesi de yoktu. 
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Rosie, Olsaydı da nasıl kullanacağımı bilemezdim, diye düşündü. 

Lisedeyken birkaç temel makyaj malzemesi vardı. (Böyle şey- 
lere pek ihtiyacı olmadığı o çağlarda.) Ama Norman'la evlendik- 
ten sonra az bir pudra ve çok doğal renkli birkaç rujla yetinmişti. 
Norman bir keresinde ona, “Bir fahişeyle evlenmek isteseydim 
öyle yapardım,” demişti. 

Herhalde Rhoda en çok gözlerimi inceliyor. Kırmızı gözkapakları. 
Kanlanmış aklar. Gözlerin altındaki mor lekeler. Gece ışığı söndür- 
dükten sonra bir saatten daha uzun bir süre çaresizlikten ağla- 
mıştı. Ama ağlaya ağlaya uykuya dalamamıştı. Keşke böyle ol- 
saydı... Gözyaşları kurumuş ve Rosie karanlıkta öylece yatmıştı. 
Düşünmemeye çalışıyorsa da yine de düşünüyordu. Gece yarısı 
geçip gerilerde kalırken aklına korkunç bir şey gelmişti. Bill'e te- 
lefon etmem hataydı. Onun bana vereceği rahatlığı, hem de en çok ihti- 
yacım olduğu bir anda geri çevirmemeliydim. Belki Bill beni korurdu... 

Korumak mı? Ah, Tanrım, işte bu komik! Bill'den hoşlandığını bili- 
yorum, tatlım. Bunun kötü bir yanı yok. Ama şu gerçeği kabul et: Nor- 
man, Bill'i öğle yemeği gibi yer. 

Ancak kocasının kentte olup olmadığını anlaması olanaksız- 
dı. Anna da tekrar tekrar bunu vurgulamıştı. Peter Slowik birkaç 
yardım kurumunda çalışıyordu. Bazıları pek de sevilmeyen yer- 
lerdi. Başka bir şey Slowik'in başına dert açmış olabilirdi... Belki 
de onu bu yüzden öldürmüşlerdi. 

Oysa Rosie gerçeği biliyordu. Kalbi biliyordu bunu. Katil 
Norman'dı. 

Uzun saatler geçerken o ses fısıldayıp durmuştu. Kalbin bunu 
gerçekten biliyor mu? Yoksa Pratik ve Makul olmayan bir yanın, yani 
dehşete kapılmış, titreyen tarafın bu fikrin arkasına mı saklanıyor? 
Bill le dostluğunun fazla ilerlemesini engellemek için Anna'nın telefo- 
nunu mu bahane ettin? 

Rosie bu sorunun cevabını bilmiyordu. Ama Billi bir daha 
görememesi olasılığının onu mutsuz ettiğini biliyordu pekâlâ.. 
Bu onu aynı zamanda korkutuyordu da. Sanki yaşamasını, ha- 
reket etmesini sağlayan hayati bir parçasını kaybetmişti. Tabii 
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birinin bir başkasına bu kadar çabucak bağlanması imkânsızdı. 
Ama saat bir, iki (sonra da üç) olduğu sırada bu fikir ona gitgide 
daha az gülünç gelmeye başladı. İnsanın birine çabucak bağlanması 
imkânsızsa... o halde Bill'i birdaha görmeyeceğim fikri neden paniğe ve 
karamsarlığa kapılmama neden oluyor? 

Rosie sonunda uykuya daldığı zaman rüyasında yine Bill'in 
motosikletine bindiğini görmüştü. Arkasında morumsu kırmızı 
bir giysi vardı ve dizleriyle adamı sıkıştırıyordu. O uykuya dal- 
dıktan birkaç saat sonra zil çalmış, onu uyandırmıştı. Soluk solu- 
gaydı, tüm vücudu ateş gibi yanıyordu. 

Rhoda, “Rosie, iyi misin?” diye sordu. 

“Evet. Sadece...” Curtis'e bir göz atıp Rhoda'ya döndü. Omzu- 
nu silkerek hafifçe gülümsedi. “Şey... malum durum işte...” 

Yönetmen, “Hı...” diye mırıldandıysa da, bu sözlere inanmışa 
benzemiyordu. “Haydi, bizimle birlikte kahveye gel. Dertlerimizi 
tonbalığı salatası ve çilekli sütte boğalım.” 

Rosie bu kez biraz daha içtenlikle gülümsedi, ama sonra ba- 
şını salladı. “Ben yokum. Bana gereken, yüzümü rüzgâra çevire- 
rek bir süre yürümek. Böylece kafamdaki tozlar da uçar gider.” 

Rhoda, “Bir şey yemezsen,” dedi. “Saat üçe doğru düşer ba- 
yılırsın.” 

“Bir salata atıştırırım. Söz veriyorum.” Rosie gıcırdayan eski 
asansöre doğru yürümeye başlamıştı bile. “Ondan daha fazlasını 
yersem kayıtları geğirerek mahvederim.” 

Rhoda, “Bugün bunun o kadar önemi yok,” diye cevap verdi. 
“On ikiyi çeyrek geçe... tamam mı?” 

Rosie, “Tamam,” dedi. Gelgelelim asansör sarsılarak dördün- 
cü kattan lobiye inerken Rhoda'nın son sözleri kafasında yankı- 
lanıp durdu. “Bugün bunun o kadar önemi yok.” Ya öğleden sonra 
da başarılı olamazsam? diye düşündü. Ya iş yetmiş üçten seksene... 
seksenden yüz bilmem kaça kadar uzarsa? Ya yarın Bay Lefferts'la bu- 
luştuğum zaman adam benimle anlaşma yapmak yerine işime son verir- 
se ne yaparım? 
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Rosie birdenbire Norman'a karşı müthiş bir nefret duydu. Bu 
duygu küt ve ağır bir eşya gibi iki gözünün arasına çarptı san- 
ki. Kapının çarpmaması için kullanılan bir ağırlık... ya da eski ve 
paslı bir baltanın küt tarafı gibi. Belki Norman, Bay Slowik'i öldür- 
medi. Belki Norman hâlâ saat farkı olan o bölgede. Ama kocam beni yine 
de kovalıyor. Peterson'ın korkuyla titreyen zavallı Alma St. George'u 
izlediği gibi. Norman beni kafamın içinde kovalıyor. 

Asansörün kapıları açıldı, Rosie lobiye çıktı. Binadaki bü- 
roların adresleri olan tabelanın önünde duran bir adam döndü. 
Yüzünde hem çekingen hem de umut dolu bir ifade vardı, onu 
her zamankinden de genç gösteriyordu. Sanki yeniyetme bir de- 
likanlıydı. 

Bill, “Merhaba, Rosie,” dedi. 


Rosie ansızın şaşılacak bir isteğe kapıldı. Kaçmak istiyor- 
du. Bunu Bill onu ne kadar sarstığını fark etmeden yapmalıydı. 
Genç adam gözlerini Rosie'ninkileri dikti.. ve kaçmak da artık 
bir seçenek olmaktan çıktı. Rosie o ela gözlerdeki çekici yeşil ışık- 
ları unutmuştu; insana derin olmayan suda hapsedilmiş güneş 
ışınlarını hatırlatıyordu. Rosie lobinin kapılarına doğru koşmadı, 
onun yerine ağır ağır Bill'e doğru gitti. Hem mutluydu hem de 
korkuyordu. Ama en belirgin duygusu rahatlıktı. 

“Bana yaklaşmamanı söyledim sana.” Rosie sesinin titrediği- 
nin farkındaydı. 

Bill onun eline uzandı. Rosie elini tutmasına izin vermemesi 
gerektiğini düşündüyse de buna engel olamadı... Bill'in yakaladı- 
ğı elinin dönmesine de. Rosie, Bill'in uzun parmaklarını kavradı. 

Bill kısaca, “Evet, biliyorum,” dedi. “Ama Rosie, dediğini ya- 
pamam.” 

Bu sözler Rosie'yi korkuttu ve hemen Bill'in elini bıraktı. Şaş- 
kınlıkla genç adamın suratını inceledi. O zamana kadar başına 
böyle bir şey hiç gelmemişti. Hiç. Ne tepki göstermesi, nasıl dav- 
ranması gerektiğini bilmiyordu. 

Bill kollarını açtı. Belki sadece ne kadar çaresiz olduğunu be- 
lirtmeyi, bunu vurgulamayı istiyordu. Ama Rosie'nin umut dolu, 
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yorgun kalbinin ihtiyacı olan şeydi bu. Ve kalbi kafasının titiz- 
ce itirazlarına ve telaşına aldırmadan yönetime el koydu. Rosie 
uykuda yürüyormuş gibi kendini Bill'in kollarına bıraktı. Genç 
adam ona sarılınca yüzünü omzuna gömerek gözlerini kapattı. 
Bill sabah örmeden omuzlarına bıraktığı saçlarına dokunduğu 
zaman Rosie garip, harika bir duyguya kapıldı. Sanki daha önce 
uyuyordu da yeni uyanmıştı. O yıllardan beri uyuyordu, elmayı 
yiyen Pamuk Prenses gibi, şimdi yeniden uyanmıştı. Çevresine 
yeni yeni görmeye başlayan gözlerle bakıyordu. 
Rosie, “Geldiğine sevindim,” dedi. 


Lake Drive'da doğuya doğru ağır ağır yürüdüler. Güçlü, sı- 
cak rüzgâr yüzlerine vuruyordu. Bill kolunu omzuna atınca Rosie 
hafifçe gülümsedi. Şimdi gölün dört buçuk kilometre batısınday- 
dılar. Rosie, Bill'in kolunu omzundan çekmemesi şartıyla ta göle 
kadar yürüyebileceğini düşünüyordu. Hatta belki gölü de yürü- 
yerek aşacaktı. Sakin sakin bir dalgadan diğerine atlayacaktı. 

Bill, “Niye gülümsüyorsun?” diye sordu. 

“Ah, hiç... Galiba içimden gülümsemek geliyor.” 

“Geldiğim için gerçekten memnun musun?” 

“Evet. Dün gece doğru dürüst uyuyamadım. Bir hata yaptı- 
gımı düşünüp durdum. Evet, sanırım bir hata yaptım gerçekten. 
Ama... Bill?” 

“Ben buradayım.” 

“Sana karşı bazı duygularım olduğu için böyle davrandım. 
Artık bütün yaşamım boyunca bir erkeğe karşı böyle duygular 
besleyeceğimi sanmıyordum. Ve bütün bunlar çok çabuk oldu... 
Sana bunları söylediğim için çıldırmış olmalıyım.” 

Bill onu bir an kendine çekti. “Sen çıldırmış değilsin.” 

“Sana telefon edip bana yaklaşmamanı söyledim. Çünkü bir 
şey oluyor... Olabilir... Senin zarar görmeni istemiyordum. Hiçbir 
nedenle. Bunu hâlâ da istemiyorum.” 

“Neden Norman, değil mi? Bates'inki gibi. Sonunda seni ara- 
maya çıktı.” 
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“Kalbim öyle olduğunu söylüyor.” Rosie dikkatle konuşuyor- 
du. “Sinirlerim de öyle. Ama kalbime güvenebileceğimden emin 
değilim. Öyle uzun bir süre korktu ki... Sinirlerimse.. sinirlerimse 
çok bozuk.” Saatine baktı, sonra da köşedeki sandviç büfesine. 
Yakındaki bir şeride benzeyen çim alana banklar konmuştu. Sek- 
reterler oturmuş öğle yemeklerini yiyorlardı. 

Rosie, “Bir hanıma otuz santim boyunda bir sosis alır mı- 
sın?” diye sordu. “Yanında lahana turşusu da olsun.” Öğleden 
sonra geğirmesi olasılığı artık ona dünyanın en önemsiz şeyiymiş 
gibi geliyordu. “Çocukluğumdan beri onlardan yemedim. Senin- 
le şu banklardan birine otururuz. Ben de sana Norman'ı anlatı- 
rım Bates'teki gibi. Ondan sonra benimle beraber olmak isteyip 
istemediğine karar verirsin. İstemezsen seni anlarım.” 

“Rosie, beni hiçbir zaman...” 

“Böyle söyleme. Ben sana kocamı anlatıncaya kadar söyleme. 
Ben konuşmaya başlamadan önce bir şeyler yesen iyi olur. Çünkü 
iştahın kaçabilir.” 


Bill beş dakika sonra elinde bir tepsiyle Rosie'nin oturdu- 
gu banka doğru geldi. Tepside otuz santim uzunluğunda sosisli 
sandviçler ve iki kâğıt bardakta limonata vardı. Rosie bir sosis- 
li sandviç ile bardağı alıp banka, yanına koyduktan sonra ciddi 
ciddi genç adama baktı. “Bana yemek ısmarlamaktan vazgeçmen 
daha iyi olacak sanırım. Kendimi UNICEF afişlerindeki kimsesiz 
çocuğa benzetmeye başlıyorum.” 

Bill, “Sana yemek ısmarlamak hoşuma gidiyor,” dedi. “Sen 
çok zayıfsın, Rosie.” 

Norman böyle demiyor ama, diye düşündü Rosie. Bu durumda 
bunu açıklaması hoş kaçmayacaktı. Fakat hangi sözlerin uygun 
olduğunu da bilemiyordu. “Melrose Place” gibi televizyon dizi- 
lerinde oyuncuların söyledikleri yarı esprili o sözleri düşündü. 
Şu anda öyle neşeli neşeli konuşmaya çok gereksinimi vardı. Ne 
aptalım, diye aklından geçirdi. Senaristimi yanımda getirmeyi unut- 
tum. Konuşacağı yerde sosisli, lahana turşulu sandviçine baktı. 
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Ekmeği parmağıyla dürtmeye başladı. Kaşlarını kaldırmıştı, du- 
daklarında ciddi bir ifade vardı. Sanki bu eski, sindirim öncesi 
yapılan bir törendi. Kuşaklar boyunca anneden kıza aktarılan bir 
aile geleneği. 

“Haydi bana Norman'ı anlat, Rosie.” 

"Pekâlâ. İzin ver de nasıl başlayacağımı tasarlayayım.” 

Rosie sandviçinden bir lokma ısırdı. Lahananın dilini hafif- 
çe yakması hoşuna gitti. Sonra limonatasından bir yudum aldı. 
Aklına bir şey geldi: Hikâyem sona erdiği zaman Bill benimle iletişi- 
mini kesmek isteyebilir. Norman gibi bir yaratıkla onca yıl yaşayan bir 
kadın karşısında dehşet ve tiksinti duyabilir. Ama artık böyle şeyleri 
düşünüp endişelenmek için çok geçti. Konuşmaya başladı. Sesi 
oldukça sakindi. Bu da onu biraz yatıştırdı. 

Rosie hikâyesine on beş yaşındaki bir kızdan söz ederek baş- 
ladı. “Saçına bağladığı pembe kurdeleyle kendini olağanüstü gü- 
zel buluyordu. O gün üniversite basketbol maçına gitti. Bunun 
nedeni “Geleceğin Yuva Yapıcıları” toplantısının son anda iptal 
edilmesiydi. Babasının gelip almasına daha iki saat vardı. Bu za- 
manı bir yerde geçirmesi gerekiyordu. Ya da herkesin o kurdeley- 
le ne kadar güzel olduğunu görmesini istiyordu. Okul kitaplığı 
ise boştu. Tribünlerde ceketinde üniversitenin baş harfi olan bir 
delikanlı onun yanına oturdu. İriyarı, geniş omuzlu bir son sı- 
nıf öğrencisi. Aslında onun da sahada diğerleriyle birlikte aşağı 
yukarı koşması gerekiyordu. Ama aralık ayında kavga ettiği için 
okul takımından atılmıştı.” 

Rosie konuşmasını sürdürdü. Ağzından hiç açıklamadan 
mezarına götüreceğine inandığı sırların dökülmesini dinliyordu. 
Ama tenis raketinden söz etmedi. İşte bu sırrını mezarına kadar 
götürecekti. Bill'e, Norman'ın onu balaylarında ısırmasından ve 
kendi kendini bunun bir aşk ısırığı olduğuna inandırmaya ça- 
lışmasından söz etti. Norman'ın çocuğunu düşürmesine neden 
olmasını ve surata vurmak ile sırtı yumruklamak arasındaki 
farkı açıkladı. Ellerine bakarak sinirli sinirli güldü. “Bu yüzden 
sık sık tuvalete gitmem gerekiyor. Ama durumum giderek dü- 
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zeliyor.” Bill'e kocasının evliliklerinin başlarında çakmağıyla el 
ve ayak parmaklarını nasıl yaktığını anlattı. İşin en komik yanı, 
Norman sigarayı bırakınca bu tür işkencenin de sona ermesiydi. 
Rosie kocasının bir akşam işten eve geldiği zaman haber bülteni 
sırasında televizyonun önünde sessizce oturduğundan söz etti. 
“Yemek tepsisi kucağındaydı ama yemiyordu. Dan Rather'in ha- 
berleri sona erince kanepenin yanındaki sehpada duran kurşun- 
kalemi alıp ucuyla beni dürtmeye başladı. Kalemin ucunu canımı 
yakacak kadar batırıyor, cildimde benlere benzeyen küçük siyah 
noktacıklar bırakıyordu. Ama kan çıkaracak kadar batırmıyor- 
du.. Norman'ın canımı bundan daha kötü yaktığı zamanlar da 
vardı. Ama doğrusu kocam beni o akşamki kadar hiç böylesi- 
ne korkutmamıştı. En çok onun sessizliği beni dehşete düşürü- 
yordu. Onunla konuşmaya, ne olduğunu anlamaya çalıştımsa 
da bana cevap vermedi. Ben gerilerken peşimden geldi. Koşmak 
istemedim, çünkü barut fıçısına kibrit çakmaya benzeyecekti. 
Norman sorularıma cevap vermiyor, parmaklarımı açarak ona 
doğru uzattığım ellerime de aldırmıyordu. Arkamda açık yakalı, 
kolsuz bir tişört vardı. Norman kalemin ucunu kollarıma, göğsü- 
me ve omuzlarıma batırıyordu. Kalemin küt ucunun cildime her 
batışında Norman usulca, patlamaya benzer bir ses çıkarıyordu. 
“Puh! Puh! Puh!” Sonunda bir köşeye büzülüp dizlerimi bükerek 
göğsüme dayadım. Ellerimi başımın arkasında birbirine kenetle- 
dim. Norman önümde diz çökerek kalemi batırmayı ve o garip 
sesi çıkarmayı sürdürdü. O zaman Norman'ın beni öldüreceği- 
ne inandım. Dünya tarihinde 2 numaralı kalemle öldürülen tek 
kadın ben olacaktım. Kendi kendime hep aynı şeyi yinelediğimi 
anımsıyorum. Sakın bağırma. Komşular sesini duyarlar. Onların seni 
böyle bulmalarını istemezsin. Hiç olmazsa yaşarken. Bu çok utanılacak 
bir şeydi. İstememe rağmen tam bağırmaya başlayacağım sırada 
Norman banyoya gidip kapıyı kapattı. Orada çok uzun süre kal- 
dı. O zaman kaçmayı düşündüm. Kapıdan fırlayarak bir yerlere 
doğru koşacaktım. Ama geceydi... ve Norman da evdeydi. Banyo- 
dan çıkıp da kaçtığımı anlayınca peşime düşecek ve beni yakala- 
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yarak öldürecekti.” Rosie başını kaldırıp Bile bakmadan ekledi. 
“Boynumu bir tavuğun lades kemiği gibi kırıverecekti. Yine de 
kendi kendime kaçacağıma söz verdim. Canımı yine yakarsa ka- 
çacaktım. Ama Norman o geceden sonra uzun bir süre bana do- 
kunmadı. Beş ay kadar sanırım. Sonra tekrar başladı. Başlangıçta 
durum o kadar kötü değildi. Kendi kendime, Kalemi arka arkaya 
batırmasına dayandığıma göre birkaç yumruğuna da katlanabilirim, de- 
dim. Ve 1985 yılına kadar böyle düşünmeyi sürdürdüm. Ama o 
yıl durum birdenbire, hızla çok kötüleşti. Norman artık ödümü 
patlatıyordu.” Rosie, Bil/e bunun nedeninin Wendy Yarrow olayı 
olduğunu da açıkladı. 

Bill, “Bebeğini de o yıl düşürdün, değil mi?” diye sordu. 

Rosie ellerine bakarak, “Evet,” dedi. “Kaburgalarımdan biri- 
ni kırdı. Ya da ikisini. Artık kesinlikle hatırlayamıyorum. Ne feci 
değil mi?” 

Bill cevap vermeyince Rosie hızla konuşmasını sürdürdü. 
“Bebeği düşürmenin dışında işin en korkunç yanı Norman'ın o 
uzun, ürkütücü sessizlikleriydi. Oturup bana bakıyor ve bur- 
nundan sesli sesli soluyordu. Saldırmaya hazırlanan bir hayva- 
na benziyordu. Bebek düştükten sonra durum birazcık düzeldi. 
Ama ben de sonunda ipin ucunu kaçırmaya başladım. Zamanı 
fark edemiyordum. Özellikle sallanan sandalyede otururken. 
Bazen akşam yemeği için sofrayı hazırlar ve Norman'ın araba- 
sının homurtusunu duymak için kulak kabartırken bütün gün 
sekiz dokuz defa duş yapmış olduğumu anlıyordum. Genellik- 
le yıkanırken banyonun ışıklarını söndürüyordum. Karanlık- 
ta duş yapmak hoşuma gidiyordu.” Rosie hâlâ Bill'in yüzüne 
bakmaya cesaret edemiyordu. “Banyo o zaman ıslak bir dolaba 
benziyordu.” 

Rosie hikâyesini Anna'nın telefonunu anlatarak sona erdirdi. 
Kadın onu çok önemli bir nedenle aramıştı. “Anna gazetelerde 
olmayan bir ayrıntıyı öğrenmişti. Polis bunu gizliyordu. Sahte 
itirafçıları ve uydurma ipuçlarını ayırt edebilmek için. Katil Pe- 
ter Slowik'i kırka yakın yerinden ısırmış. Adamın vücudunun 
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en aşağı bir parçası eksikmiş... Polis katilin o parçayı... şu ya da 
bu biçimde yanında götürdüğüne inanıyormuş... Anna terapi se- 
anslarında benim bu kentte karşılaştığım ilk önemli insanın eski 
kocası olduğunu biliyordu. Kocamın insanları ısırmaktan hoşlan- 
dığını da. Anna, Arada bir bağ olmayabilir de; dedi. Ama... öte 
yandan...” 

Bill usulca, “Isıran biri,” diye mırıldandı. Kendi kendiyle ko- 
nuşuyormuş gibiydi. “Onun gibileri böyle mi tanımlıyorlar? Te- 
rim bu mu?“ 

Rosie, “Öyle sanırım,” dedi. Sonra Bill'in kendisine inanma- 
yacağından (Norman'ın deyişiyle masal anlattığından kuşkula- 
nacağından) korkarak pembe Tape Engine tişörtünün omzunu 
sıyırarak ona daire biçimi eski beyaz yara izini gösterdi. Köpek- 
balığının diş izine benzeyen bu ilk ısırık Norman'ın balayı arma- 
ganıydı. Rosie sonra sol kolunu çevirerek Bill'e diğer bir ısırığı 
gösterdi. Ama bu kez onu köpekbalığının ısırığına benzetmedi. 
Aklına yeşil otların arasına gizlenmiş, düzgün beyaz yüzler geldi. 

“Bu ısırık bir hayli kanadı, sonra da mikrop kaptı.” Bu sözleri 
sıradan bir haber veriyormuş gibi söylemişti. “Büyükannem daha 
önce aradı” ya da “postacı bir paket bıraktı” gibi bir haber. “Ama 
doktora gidemedim. Norman eve büyük bir şişe dolusu antibiyo- 
tik tablet getirdi. Onlardan içtim, yara da iyileşti. O pek çok kim- 
seyi tanır. Yani bir şeyler alabileceği kişileri. Onlardan “babanın 
küçük yardımcıları” diye söz eder. Düşünecek olursan komik bir 
laf, öyle değil mi?” 

Rosie hâlâ kucağında birbirine kenetlediği ellerine bakarak 
konuşuyordu. Sonunda genç adama çabucak bir göz atma cesa- 
retini gösterebildi. Anlattıklarına gösterdiği tepkiyi anlamak isti- 
yordu... Gördüğü şey onu sersemletti. 

“Sen ağlıyorsun,” dedi. Sesi titriyordu. 

Bill şaşırdı. “Hayır, ağlamıyorum. Yani... ağladığımı sanmı- 
yorum.” 

Rosie tek parmağını uzatarak ucuyla genç adamın gözü- 
nün altında usulca bir yarım daire çizdi. Sonra da parmağının 
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ucunu Bill'in bakması için ona uzattı. Bill altdudağını dişleyip 
duruyordu. 

“Sen de fazla bir şey yemedin, Bill.” Sandviçinin yarısı taba- 
ğında duruyordu. Bill kâğıt tabağı bankın yanındaki çöp sepetine 
attı. Dalgın dalgın yanaklarındaki yaşları sildi. 

Rosie derin bir üzüntü duydu. Şimdi bana Norman'la neden 
o kadar zaman birlikte olduğumu soracak. Bundan emindi. Parkta- 
ki banktan kalkıp uzaklaşması imkânsızdı. Nisana kadar West- 
moreland'daki evden ayrılmasının olanaksız olduğu gibi. Böylece 
aramızdaki ilk engel oluşacak. Çünkü bu benim yanıtlayabileceğim bir 
soru değil. Norman'la neden kaldığımı bilmiyorum. Sonunda bir tek kan 
damlasının bütün yaşamımı neden değiştirdiğini de bilmediğim gibi. 
Bütün bildiğim evdeki en iyi yerin duş kabini olduğu. Orası karanlık 
ve sıcaktı... buhar doluydu. Bazen Pooh'nun İskemlesi'nde geçirdiğim 
yarım saat bana beş dakika gibi geliyordu. İnsan cehennemde yaşarken, 
“Neden?” sorusunun hiçbir önemi kalmıyor. Cehennemde nedenler yok- 
tur. Terapi seanslarına katılan kadınlar bunu anlıyorlardı. Kimse bana 
neden o kadar süre Norman'la kaldığımı sormadı. Bunu deneyimleriyle 
öğrenmişlerdi. Rosie onlardan bazılarının tenis raketiyle neler ya- 
pıldığını bildiklerini sanıyordu... Hatta tenis raketinden daha da 
kötü şeyleri. 

Ama Bill sonunda bir soru sorduğu zaman Rosie'nin bekledi- 
ğinden o kadar farklıydı ki... 

“Norman'ın 1985'te başına o kadar dert açan kadını öldür- 
müş olması ihtimali var mı? Yani Wendy Yarrow'u?” 

Rosie şok geçirdi. İnsanın düşünülemeyecek bir soru sorul- 
duğu zaman geçirdiği türde bir şok değildi bu. Rosie insanın en 
olmayacak bir yerde tanıdık bir yüz gördüğü zaman hissettiği 
o hayreti duyuyordu. Bill'in sorduğu, kafasının derinliklerinde 
pek de belirginleşmeden dolaşan ama sözlerle açıklamadığı o 
soruydu. 

“Rosie? Sana Norman'ın...” 

“Şey... böyle bir olasılık var... Aslında güçlü bir olasılık...” 
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“Kadının o sırada ölmesi Norman'ın çok işine yaradı değil 
mi? Böylece her şeyin mahkemede açığa çıkmasından kurtulmuş 
oldu?” 

“Evet.” 

“Biri kadını ısırmış olsaydı, gazeteler bundan söz ederler 
miydi dersin?” 

“Bilmiyorum. Belki de etmezlerdi.” Rosie saatine bir göz ata- 
rak çabucak ayağa kalktı. “Ah, Tanrım! Gitmem gerekiyor. Hemen 
şimdi. Rhoda on ikiyi çeyrek geçe tekrar başlamamızı istiyordu. 
Şimdi saat on ikiyi on geçiyor.” 

Yan yana yürümeye başladılar. Rosie, Keşke kolunu yine omzu- 
ma atsa, diye düşünüyordu. Kafasının bir yanı ona, O kadar açgözlü 
olma, diyordu. Diğer yanı, yani Pratik-Makul ise, Başına bela açma, 
diye onu uyarıyordu. Aynı anda Bill kolunu onun omzuna attı. 

Ben galiba Bill'e âşık oluyorum. 

Bu düşünce onu hiç şaşırtmadığı için aklına başka bir şey gel- 
di. Hayır, Rosie. Bu aslında dünkü manşet. Bence bu dediğin oldu bile. 

Bill, “Anna polis konusunda ne söyledi?” diye sordu. “Bir 
yere gidip ifade vermeni mi istiyor?” 

Rosie genç adamın kolunun oluşturduğu yarım dairenin için- 
de kaskatı kesildi. Vücuduna adrenalin dolarken boğazı kurudu. 
Bir tek söz bunun için yeterli olmuştu. P'yle başlayan o sözcük. 

Norman ona tekrar tekrar, “Bütün polisler kardeştir,” demiş- 
ti. “Güvenlik bir ailedir, bütün polisler de kardeştir.” Rosie bu söz- 
lerin ne dereceye kadar doğru olduğunu bilmiyordu. Polislerin 
birbirlerini ne dereceye kadar destekleyeceklerini ya da bazı şey- 
leri örtbas edeceklerini. Ama Norman'ın arada sırada eve getirdi- 
ği polislerin ürkütücü bir biçimde kocasına benzediklerini fark 
etmişti. Norman'ın onlardan hiçbirinin aleyhinde konuşmadığını 
biliyordu. Hatta kocası nefret ettiği ilk dedektif ortağı Gordon 
Satterwaite'i bile çekiştirmemişti. Oysa Norman rüşvet alan, kur- 
naz şişko domuzu aşağı görüyordu. Sonra Harley Bissington'ın 
hobisi, Daniels'ların evine geldiği zaman Rosie'yi bakışlarıyla 
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soymaktı. Harley cilt kanseri olmuş ve üç yıl önce erken emekli- 
ye ayrılmıştı. Ama Harley 1985'te Richie Bender/Wendy Yarrow 
olayı çıktığı sırada Norman'ın ortağıydı. Rosie, Eğer olay kuşkulan- 
dığım biçimde geliştiyse, diye düşündü. O zaman Harley kocamı des- 
tekledi. Hem de canla başla. Olaya kendisi de karıştığı için değil. Hayır, 
neden güvenliğin bir aile, polislerin de kardeş olmaları. Polisler dünyayı 
dokuzda işe gidip beşte çıkanlar gibi görmüyorlar. Norman onlardan 
“Alışverişçiler” diye söz ederdi. Polisler dünyayı derisi soyulmuş ve 
sinirleri kavrulurken görüyorlar. Bu onların diğerlerinden farklı olmala- 
rına yol açıyor. Bazılarının çok farklı olmalarına... Ve bir de Norman var. 

Rosie hızlı hızlı konuşmaya başladı. “Polislerin yanına bile 
gidecek değilim. Anna buna gerek olmadığını söyledi. Kimse 
beni böyle bir şeyi yapmaya zorlayamaz. Polisler Norman'ın ar- 
kadaşları. Onun kardeşleri. Onlar her zaman birbirlerinin tarafını 
tutarlar ve...” 

“Sinirlenme.” Bill biraz endişelenmiş gibiydi. “Her şey yo- 
lunda. Gevşe biraz.” 

“Gevşeyemem! Sen ne durumda olduğumu bilmiyorsun! Za- 
ten o yüzden seni aradım ve bir daha birbirimizi görmememiz 
gerektiğini söyledim. Sen durumu bilmiyorsun... Norman'ın nasıl 
biri olduğunu da... Onunla diğerleri arasındaki bağdan haberin 
yok. Buradaki polislere gidersem, oradakilere telefon ederler. Ora- 
daki polislerden biri... Norman'la birlikte çalışan, sabahın üçünde 
kocamla pusu kuran, yaşamını ona emanet eden bir arkadaşı ola- 
bilir...” Rosie bu sözleri söylerken Harley'i düşünüyordu. Onun 
memelerinden gözünü alamayan, oturduğu zaman eteğinin ne 
kadar sıyrıldığına bakan Harley'i. 

“Rosie, bunlardan söz etmen gerekmiyor...” 

Rosie ondan beklenmeyecek bir öfkeyle, “Evet, gerekiyor,” 
dedi. “Böyle bir polis Norman'la nasıl bağlantı kuracağını bili- 
yorsa kocama kendisi hakkında konuştuğumu haber verir. Bu- 
radaki polise adresimi verirsem onu da Norman'a bildirir. Polise 
şikâyette bulunduğun zaman adresini alırlar.” 
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“Bence hiçbir polis...” 

“Polisler hiç senin evine geldiler mi? Poker oynadılar mı ya 
da “Debbie Does Dallas'ı seyrettiler mi?” 

“Şey... Hayır. Hayır ama...” 

“Onlar benim evime geldiler. Nelerden söz ettiklerini duy- 
dum. Diğer insanlara ne gözle baktıklarını öğrendim. Diğer in- 
sanlar onlar için, dünyanın geri kalan bölümü”. En iyileri bile 
böyle düşünüyor. Bir onlar var... bir de “Alışverişçiler'. Hepsi o 
kadar.” 

Bill bir şey söylemek için ağzını açtı. Ama aslında ne diye- 
ceğini bilmiyordu. Sonra ağzını tekrar kapattı. Norman'ın, bazı 
polislerin telefonu sonucu Rosie'nin Trenton Sokağı'ndaki adre- 
sini bulabileceği olasılığı akla yakındı. Ama susmasının asıl ne- 
deni bu değildi. Rosie'nin yüzündeki ifadeden ne söylerse söy- 
lesin onu ikna edemeyeceğini anlamıştı. Kadının yüzünde daha 
mutsuz bir zamana istemeden, nefretle dönen bir insana özgü 
o ifade vardı. Rosie polislerden korkuyordu, hepsi o kadar. Bill 
bütün umacıların mantıkla ortadan kaldırılamayacağını bilecek 
yaştaydı. 

“Zaten Anna da polise gitmem gerekmediğini söyledi. “Katil 
Norman'sa, polisler önce seni değil onu görürler, dedi.” 

Bill bu sözü mantıklı buldu. “Anna bu konuda ne yapacak?” 

“Anna harekete geçti bile. Geldiğim kentteki bir kadın gru- 
buna faksla burada olanları bildirdi. Onlardan Norman hakkında 
bilgi istedi. Grup bir saat sonra faksla cevap verdi. Hem bir hayli 
bilgi toplamışlar hem de Norman'ın bir fotoğrafını bulmuşlardı.” 

Bill kaşlarını kaldırdı. “Çok hızlı çalışmışlar. Üstelik çalışma 
saatlerinin sona ermiş olmasına rağmen.” 

Rosie ifadesiz bir sesle, “Kocam şimdi geldiğim kentte bir 
kahraman,” dedi. “Herhalde bir aydan beri içtiği içkilerin parası- 
nı vermiyor. Norman önemli bir uyuşturucu çetesini ele geçiren 
timin lideriydi. Resmi iki üç gün arka arkaya gazetelerde çıktı.” 

Bill bir ıslık çaldı. Belki de Rosie o kadar paranoyak değildi. 
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Rosie konuşmasını sürdürdü. “Anna'nın başvurduğu grup- 
taki bir kadın daha ileri gitmiş. Emniyet Müdürlüğünü arayarak 
Norman'la konuşup konuşamayacağını sormuş. Oradakilere gru- 
bunun Norman'a, Kadınların Takdiri Ödülü'nü vermek istedik- 
lerine dair bir hikâye anlatmış.” 

Bill bir an düşündükten sonra gülmeye başladı. Rosie bitkin- 
ce gülümsedi. 

“Nöbetçi memur bilgisayarına bakmış ve Komiser Daniels'ın 
izinde olduğunu söylemiş. Onun batıda bir yere gittiğini sanıyor- 
muş.” 

Bill düşünceli bir tavırla, “Kocan burada tatil yapıyor olabilir,” 
dedi. 

“Evet... Birine bir kötülük gelirse bunun sorumlusu da ben...” 

Genç adam ellerini Rosie'nin omzuna koyarak onu döndür- 
dü. Rosie'nin gözleri irileşmişti. Bill onun olduğu yerde büzül- 
meye çalıştığını fark etti. Rosie'nin bu hali kalbini sızlattı. O anda 
Zion American Center'da duyduğu bir hikâyeyi hatırladı. Dokuz 
yaşına kadar din dersleri için oraya “USY'e gitmişti. Bu hikâye 
peygamberlerin devrinde bazı insanların taşlanarak öldürüldük- 
leriyle ilgiliydi. Bill o günlerde bunun en müthiş ve zalimce bir 
ceza olduğunu düşünmüştü. İdam mangasından da, elektrikli 
sandalyeden de korkunçtu. Bu tür bir ceza hiçbir zaman haklı 
çıkarılamazdı. Ama şimdi Norman Daniels'ın işkence ettiği bu 
güzel kadının savunmasız, ince yüzüne bakıyor ve, Acaba hangisi 
daha zalimce, diye düşünüyordu. 

Sonra, “Sorumluluktan söz etme,” dedi. “Norman'ı yaratan 
sen değilsin.” 

Rosie bu düşünce daha önce hiç aklına gelmemiş gibi gözle- 
rini kırpıştırdı. 

“Tanrı aşkına, Norman, Slowik denen adamı nasıl buldu?” 

Rosie, “Kendini benim yerime koyarak,” dedi. 

Bill ona hayretle bakınca Rosie başını salladı. 
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“Bu insana delice bir şeymiş gibi geliyor ama aslında değil. 
Norman bunu gerçekten başarıyor. Onun bu işi yaptığını gördüm. 
Herhalde eski kentteki uyuşturucu çetesini de aynı yöntemle ya- 
kalamıştır.” 

“Sezgi mi? İçgüdü mü?” 

“Daha fazlası. Hemen hemen telepatiye benziyor. Norman 
bunu “balık yakalamak diye tanımlıyor.” 

Bill başını salladı. “Biz şimdi çok garip bir adamdan söz edi- 
yoruz, öyle değil mi?” 

Rosie şaşırarak hafifçe güldü. “Ah, bilemezsin! Bu konuda 
hiçbir fikrin yok! Her neyse... Yurttaki bütün kadınlar Norman'ın 
resmini gördüler. Onun için özel önlemler alacaklardır. Özellikle 
cumartesi günkü piknikte. Bazıları yanlarına bayıltıcı gazla dolu 
o spreylerden alacaklar.. Yani ciddi bir durumda onu kullanmayı 
hatırlayabilecek olanlar. Anna öyle söyledi. Bütün bunlar beni ra- 
hatlattı. Anna, “Endişelenme, Rosie. Daha önce de böyle korkutu- 
cu olaylarla karşılaştık, deyince yeniden kaygılanmaya başladım. 
O korkunç otobüs terminalinde bana yardım eden Slowik gibi iyi 
bir insanın öldürülmesi sadece “korkutucu' bir olay sayılmaz.” 

Rosie'nin sesi yükseliyor, daha da hızlı konuşmaya başlıyor- 
du. Bill onun elini tutarak okşadı. Kadını yatıştıracağını umduğu 
bir sesle, “Biliyorum, Rosie,” dedi. “Öyle olmadığını biliyorum.” 

“Anna ne yaptığını bildiğini sanıyor. Daha önce de böyle 
olaylarla karşılaştığını düşünüyor. Çünkü daha önce bir sarhoş, 
pencerelerden birine bir tuğla attığı için polis çağırmıştır. Ya da 
bir adam karısı sabah gazetesini almak için dışarı çıktığı zaman 
onun yüzüne tükürmek niyetiyle beklediği için! Ama Anna asla 
Norman gibi biriyle karşılaşmamıştır. Bunun farkında değil. İşte 
beni korkutan da bu.” Rosie durakladı, kendini kontrol etmeye 
çalışıyordu. Sonra genç adama gülümsedi. “Neyse Anna bu işe 
karışmam gerekmediğini söylüyor, hiç olmazsa bu ara.” 

“Buna sevindim.” 
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Corn binası biraz ilerideydi artık. “Saçım konusunda hiçbir 
şey söylemedin.” Rosie yine başını kaldırdı ve genç adama çabu- 
cak, utangaç bir tavırla baktı. “Bu ne anlama geliyor? Saçımı fark 
mı etmedin? Yoksa yeni biçiminden hoşlanmadın mı?” 

Bill kadının saçına bakarak güldü. “Saçını fark ettim, yeni 
biçimini de beğendim. Ama aklıma başka bir şey takılmıştı. Yani 
seni bir daha göremeyeceğimi düşünüyor ve korkuyordum.” 

“Sözlerim seni böyle etkilediği için üzgünüm.” Gerçekten de 
öyleydi ama bir yandan da onu böylesine etkileyebildiği için sevi- 
niyordu. Norman'la çıktığım günlerde hiç böyle şeyler hissettiğim oldu 
mu? diye kendi kendine sordu. Buna biraz olsun benzeyen şeyler? 
Ama hatırlayamadı. Bir gece gittikleri araba yarışında Norman'ın 
battaniyenin altından vücudunu yokladığını anımsıyordu. Ama 
geri kalan her şey bir sis arkasında kaybolmuş gibiydi. 

“Bu fikri tablodaki o kadın verdi değil mi? Seninle tanıştığı- 
mız gün aldığın o resimdeki kadın?” 

Rosie ihtiyatla, “Belki...” dedi. Bill bunu çok mu garip bul- 
muştu? Saçı hakkında hiçbir şey söylememesinin asıl nedeni bu 
muydu? 

Ancak Bill onu yine şaşırttı. Belki de Weny Yarrow olayını 
sorduğu zamankinden daha fazla. “Kadınların çoğu saçlarının 
rengini değiştiriyorlar. Ama aslında onlarda bir değişiklik ol- 
muyor. Çoğu zaman erkekler bunun farkında değillermiş gibi 
davranırlarsa da farkındadırlar. Ne var ki sen... sanki dükkâna 
geldiğinde saçın boyalıydı. Asıl rengin bu. Belki de şimdiye dek 
bu kadar büyük bir yalan duymadığını düşünüyorsun. Ama doğ- 
ruyu söylüyorum.. Saçlarını tablodaki kadın gibi örmelisin de. O 
zaman bir Viking prensesine benzersin. Son derece seksi birine.” 

Bu sözler Rosie'nin içindeki büyük, kırmızı bir düğmeye ba- 
sılmasına neden oldu. Hem son derece tahrik edici hem de çok 
korkutucu bazı duygular hissetti. Ben seksten hoşlanmıyorum, diye 
düşündü. Hiçbir zaman hoşlanmadım ama... 
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Rhoda ile Curt diğer yönden onlara doğru geliyorlardı. Dördü 
Corn Binası'nın eski, döner kapılarının önünde karşılaştılar. Göz- 
leri merakla parlayan Rhoda, Bill'i tepeden tırnağa kadar süzdü. 

Rosie, “Bill,” dedi. “İşte, birlikte çalıştığım arkadaşlarım.” İçin- 
deki o ateş azalacağına arttı ve yanakları daha da kızardı. “Rhoda 
Simons ve Curtis Hamilton. Rhoda, Curt, bu...” Rosie kısa ama son 
derece karanlık bir an kendisi için şimdiden çok değerli olan bu 
genç adamın adını hatırlayamadı. Sonra anımsayarak rahatladı. 
Cümlesini, “Bill Steiner,” diye tamamladı. 

Curt, “Tanıştığımıza sevindim,” diyerek Bill'in elini sıktı. 
Sonra binaya bir göz attı. Kulaklıklarını takmaya hazır olduğu 
anlaşılıyordu. 

Rhoda da elini uzattı. “Bilinen sözleri tekrarlayacağım: 
Rosie'nin arkadaşı bizim de...” Bileğindeki ince bilezikler hafifçe 
şıngırdadı. 

Bill, “Memnun oldum,” diyerek tekrar Rosie'ye döndü. “Cu- 
martesi günü için yaptığımız program değişmedi değil mi?” 

Rosie telaşla, “evet” der gibi başını salladı. 

“Seni sekiz buçukta alırım. Kalınca bir şeyler giymeyi unut- 
ma.” 

“Olur.” Rosie yanaklarındaki pembeliğin artık bütün vücu- 
duna yayıldığını hissediyordu. Parmaklarının uçları bile karınca- 
lanmaya başlamıştı. Bill'in ona bakışları yine o kırmızı düğmeye 
basılmasına neden olmuştu. Ama bu seferki duyguları korkutu- 
cudan çok hoştu. Rosie birdenbire müthiş bir isteğe kapıldı. Gü- 
lünç ama şaşılacak kadar da güçlü bir arzuydu. Kollarını... sonra 
da bacaklarını Bill'e dolamak ve sanki bir ağaçmış gibi ona tır- 
manmak istiyordu. 

Bill, “Eh,” dedi. “Cumartesiye görüşürüz.” Eğilerek Rosie'yi 
usulca ağzının yanından öptü. “Rhoda, Curtis, tanıştığımıza se- 
vindim.” Dönüp ıslık çalarak uzaklaştı. 

Rhoda, “Doğrusu seni kutlarım, Rosie,” dedi. “Çok zevklisin. 
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Rosie beceriksizce, “Biz sadece arkadaşız...” diye mırıldandı. 
“Onunla tanışmamız...” Sesi hafifledi. Bill'le nasıl tanıştıklarını 
anlatmak onu utandıracaktı. Zaten karmaşık bir hikâyeydi bu. 
Omzunu silkerek sinirli sinirli güldü. “Yani, bilirsin işte.” 

Rhoda yoldan yukarı çıkan Bill'i seyrediyordu. “Evet, biliyo- 
rum.” Sonra Rosie'ye dönerek neşeyle güldü. “Gerçekten biliyo- 
rum. Bu mahvolmuş kadının içinde gerçek bir romantiğin kalbi 
çarpıyor. Bay Steiner ile senin çok iyi arkadaş olmanızı dilerim... 
O arada, işe geri dönmeye hazır mısın?” 

Rosie, “Evet,” dedi. 

“Diğer iş.. hallolduğuna göre sabahkinden daha iyi okuya- 
cak mısın?” 

Rosie, “Bu sefer çok iyi olacağından eminim,” dedi. Gerçek- 
ten de öyle oldu. 
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VI 


Boğanın Tapınağı 


Rosie o perşembe gecesi yatmadan önce yeni telefonunu pri- 
ze takıp Anna'yı aradı. Ona, “Yeni bir şey öğrendin mi?” diye 
sordu. “Norman'ı kentte gören olmuş mu?” Anna bu iki soruya 
da kesin bir tavırla, “Hayır,” diye cevap verdi. “Ortalık sakin. 
Bildiğin gibi hiçbir haber olmaması “iyi haber’ sayılır.” Rosie'nin 
bu konuda kuşkuları vardı ama onları kendine sakladı. Çekine 
çekine Anna'ya eski kocası öldüğü için başsağlığı diledi. Görgü 
kitaplarında böyle durumlarda uygulanacak kurallar olup olma- 
dığını düşünüyordu. 

Anna, “Sağ ol, Rosie,” dedi. “Peter tuhaf ve geçinilmesi zor 
bir erkekti. İnsanları çok severdi. Ama kendisi pek de kolay sevi- 
lecek bir adam değildi.” 

“Bana çok iyi bir insanmış gibi geldiydi.” 

“Bundan eminim. Yabancılara yardım etmeye meraklı “çok 
iyi bir insan'dı. Ama ailesi ve onunla dost olmaya çalışanlar için... 
ben iki gruptan da olduğum için bunu çok iyi biliyorum... yak- 
laşılması zor, geçimsiz bir adamdı. Bir keresinde Şükran yemeği 
sırasında hindiyi kaptığı gibi kardeşi Hal'in kafasına attı. Tartış- 
manın hangi nedenle çıktığını kesin olarak hatırlamıyorum. Ne- 
den ya FKO'ydu ya da Cesar Chavez. Genellikle bunlardan biri 
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yüzünden kavga çıkarırdı.” Anna içini çekti. “Cumartesi günü 
öğleden sonra onun için bir anma töreni yapılacak. Adsız Alko- 
likler toplantısına katılan ayyaşlar gibi portatif iskemlelere otura- 
rak bir daire oluşturacak ve sırayla Peter hakkında konuşacağız.” 

“Hoş bir tören olacağa benziyor.” 

Anna, “Öyle mi düşünüyorsun?” diye sordu. Rosie onun far- 
kında olmadığı azametli bir tavırla kaşlarını kaldırdığını hayal 
etti. Her zamankinden çok televizyon dizisindeki Maude'a benzi- 
yordu. “Bence biraz gülünç bir şey. Ama belki de sen haklısın. Bir 
ara piknikten ayrılarak törene katılacağım. Ama geriye dönerken 
biraz pişmanlık duyacağım. Tabii bu kentteki şiddet gören kadın- 
lar bir dostlarını kaybettiler. Bunun kuşku götürecek tarafı yok.” 

“Bunu yapan Norman'sa...” 

Anna, “Bunu söyleyeceğini biliyordum,” dedi. “Ben yıllar 
boyunca dövülen, sövülen, eziyet edilip yaralanan pek çok ka- 
dınla çalıştım. Onların çok gösterişli mazoşist bir duyguya ka- 
pıldıklarını da biliyorum. Uzay Mekiği Challenger'ın patladığı 
günü hatırlıyorsun değil mi?” 

“Evet...” Bu soru Rosie'yi şaşırttı ama olayı tabii ki hatırlı- 
yordu. 

“O gün daha sonra bir kadın ağlayarak bana geldi. Yanakla- 
rında ve kollarında kırmızılıklar vardı. Kendi kendini tokatlayıp 
çimdiklemişti. Bana, ʻO adamlarla o iyi öğretmen benim yüzüm- 
den öldüler; dedi. Bunun nedenini sorduğum zaman da İnsan- 
ların Katıldığı Uzay Programını desteklediğini ve bu yüzden bir 
değil iki mektup yazdığını söyledi. Biri Chicago Tribune gazetesine, 
diğerini de kendi bölgesinin temsilcisine. Şiddet gören kadınlar 
bir süre sonra suçu kabullenmeye başlarlar, hepsi o kadar. Üstelik 
de sadece bazı şeyler için değil. Her şey için. 

Rosie kolunu ona dolayarak kendisini Corn Binası'na gö- 
türen Bili düşündü. O da, “Kendini sorumlu tutma,” demişti. 
“Norman'ı sen yaratmadın!” 

Anna, “Sendromun bu yanını uzun süre anlayamadım,” 
dedi. “Ama artık anladığımı sanıyorum. Birinin suçlanması gere- 
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kiyor. Yoksa bütün o acı, sinir bozukluğu ve depresyondan bir 
anlam çıkmayacak. Bu düşünce insanı çıldırtabilir. Suçlu olmak, 
delirmekten daha iyi. Ancak senin artık bu devreyi atlatmanın 
zamanı geldi, Rosie.” 

“Anlayamadım.” 

Anna sakin sakin, “Pekâlâ da anlıyorsun,” diye cevap verdi. 
Sonra başka konulardan söz ettiler. 


Rosie, Anna'ya, “İyi geceler,” dedikten yirmi dakika sonra 
yatağındaydı. Ellerini başının altında kavuşturmuş, gözleri açıktı. 
Suratlar kafasından bağlarından kurtulmuş balonlar gibi uçarak 
geçerlerken karanlıklara bakıyordu. Sarı Monopoli kartlarındaki 
Bay Parababası'na benzeyen Rob Lefferts. Yaşlı adamın ona üze- 
rinde “Hapisten Bedava Çık” yazılı bir kartı uzattığını görüyor- 
du. Saçlarının arasına kurşunkalem sokmuş olan Rhoda Simons, 
Rosie'ye, “Naylon çorba değil, naylon çorap,” diyordu. Jüpiter'in in- 
san versiyonu olan Gert Kinshaw'un arkasında iyice büyük bir v 
yakalı erkek atletiyle ayağında eşofman altı vardı. Rosie'nin soya- 
dını hâlâ hatırlayamadığı, neşeli punk rockçı Cynthia Bilmemne 
saatlerce bir tablonun önünde oturduğunu ve nehrin sanki aktı- 
ğını anlatıyordu. 

Ve tabii Bill. Rosie genç adamın yeşile çalan ela gözlerini 
görüyordu. Saçlarının şakaklarından nasıl geriye doğru uzan- 
dığını, hatta sağ kulakmemesindeki küçücük, halka biçimi yara 
izini. Bill vaktiyle kulağını deldirmişti. (Belki de üniversitede, 
sarhoşken bir iddiaya girdiği için.) Sonra deliğin kapanmasına 
izin vermişti. Rosie genç adamın beline koyduğu elini de hisset- 
ti. Avuçları sıcak, parmakları güçlüydü. Kalçaları zaman zaman 
birbirine sürünüyordu. Rosie, Bana dokunduğu için heyecanlandı 
mı? diye kendi kendine sordu. Artık genç adamın dokunuşunun 
onu heyecanlandırdığını itiraf etmeye hazırdı. Bill, Norman'dan 
öylesine farklıydı ki... başka bir yıldız sisteminden gelmiş bir ya- 
bancıyla karşılaşmaya benziyordu. 
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Rosie gözlerini yumarak dalar gibi oldu. 

Karanlıkların arasından bir başka surat daha çıktı. Norman'ın 
yüzü. Norman gülümsüyordu ama gri gözleri buz parçaları ka- 
dar soğuktu. Norman, “Senin uğruna 'balık avlıyorum., tatlım,” 
dedi. “Senden pek de uzakta olmayan kendi yatağımda yatıyo- 
rum. Ve seni avlamaya çalışıyorum. Pek yakında seninle konu- 
şacağım. Hem de çok yakından konuşacağım. Oldukça kısa bir 
konuşma olacak. Sona erdiği zamansa...” 

Elini kaldırıyordu. Parmaklarının arasında 2 numara bir kur- 
şunkalem vardı. Ucu iyice yontulmuş, jilet kadar keskinleştiril- 
mişti. “Bu sefer kolların ve omuzlarınla ilgilenmeyeceğim. Bu kez 
kalemi doğruca gözlerine batıracağım. Ya da diline. Buna ne der- 
sin tatlım? Durmadan oynayan, yalanlar uyduran o diline kalem 
batırılması sende...” 

Rosie'nin gözleri hızla açılınca Norman'ın suratı kayboldu. 
Gözlerini yeniden yumup Bill'in yüzünü görmeye çalıştı. Bir an 
bunu başaramayacağını ve Norman'ın suratının orada öylece ka- 
lacağını sandı. Ama öyle olmadı. 

Cumartesi günü Bill'le gezmeye gideceğiz, diye düşündü. Bütün 
günü birlikte geçireceğiz. Bill beni öpmek isterse ona izin vereceğim. 
Onunla birlikte olmayı çok istiyorum. Delice bir arzu bu. 

Yine dalmaya başlıyordu. Galiba rüyamda Bill'le öbür gün yapa- 
cağımız pikniği görüyorum... Yakında birileri de piknik yapıyorlar- 
dı. Bebeği olan bir aile. Rosie çocuğun ağladığını işitiyordu. Sonra 
daha şiddetli bir gökgürültüsü duyuldu. 

Tablomdaki gibi... diye düşündü. Bill'e yemek yerken resmimden 
söz edeceğim. Bugün ona tabloyu anlatmayı unuttum. Çünkü konuşu- 
lacak pek çok şey vardı. Ama... 

Yine gök gürledi. Ses daha güçlüydü ve yakından gelmişti; 
Rosie'nin kalbinin kederle dolmasına neden oldu. Yağmur pikniği- 
mizi mahvedecek. Yurdun Ettinger Rıhtımı'ndaki pikniği de yapılama- 
yacak. Hatta belki yağmur yüzünden konser bile iptal edilecek. 

Kaygılanma Rosie. Bu gökgürültüst sadece resimden geliyor. Bü- 
tün bunlar bir rüya. 
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Ama rüyaysa bilekleri ve kollarının üzerindeki yastığı na- 
sıl hissediyordu? Birbirine kenetlediği parmaklarını ve üzerine 
çektiği ince battaniyeyi de? Ya pencerenin dışından gelen trafik 
gürültüsünü nasıl duyuyordu? 

Cırcırböceklerinin sesleri uğultuya dönüşmüştü; cır-cır-cır- 
CIr-cır, 

Bebek ağlıyordu. 

Rosie'nin gözkapaklarının içinde morumsu bir ışık belirip 
kayboldu. Sanki şimşek çakmıştı. Gök yine gürledi, şimdi her za- 
mankinden daha da yakındı. 

Rosie inleyerek yatakta doğrulup oturdu. Kalbi göğsünde 
hızla çarpıyordu. Ne şimşek çakıyor ne de gök gürlüyordu. Cır- 
cırböceklerinin seslerini hâlâ duyuyormuş gibi geliyordu. Evet. 
Ama bu kulaklarının bir oyunu da olabilirdi. Pencereye doğru 
baktı ve altındaki duvara dayalı olan gölgeli dikdörtgeni seçti. 
Rose Madder'ın resmini. Ertesi gün tabloyu bir poşete koyup ça- 
lıştığı yere götürecekti. Rhoda'yla Curt herhalde resmi yeniden 
çerçeveletebileceği bir yer biliyorlardı. 

Hâlâ cırcırböceklerinin hafif seslerini duyuyordu. 

Rosie tekrar yatarak, Bu ses parktan geliyor, dedi. 

Pratik-Makul, Pencerenin kapalı olmasına rağmen mi? diye sor- 
du. Sesi kuşkuluydu ama endişeli değildi. Emin misin, Rosie? 

Tabii emindi ya! Neredeyse yaz geliyordu. Etrafta sürüyle 
cırcırböceği olacaktı. Zaten bu önemli miydi? Tamam, belki tabloda 
bir acayiplik var. Ya da asıl acayiplik benim kafamda. Ama diyelim ki, 
tablo gerçekten garip. E, ne olmuş? Bana resimde bir kötülük varmış gibi 
gelmiyor. 

Peki, gizli bir tehlike varmış gibi gelmediğini de söyleyebilir misin, 
Rosie? Şimdi Pratik-Makulün sesinde hafif bir kaygı vardı. Habis- 
liği ya da kötülüğü veya buna ne ad vereceksen onu bir tarafa bırakalım. 
Ama resim sana tehlikeli gelmiyor mu? 

Hayır, pek öyle söyleyemem. Öte yandan her yerde tehlike var. Anna 
Stevenson'ın eski kocasının başına gelenler ortada. Bunu bir düşünsene. 

Ancak Rosie, Peter Slowik'in başına gelenleri düşünmek is- 
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temiyordu. Terapi seanslarında bazen “Suçluluk Sokağı” diye ta- 
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nımlanan yola sapmak niyetinde değildi. Yalnızca cumartesiyi ve 
Bill Steiner tarafından öpülmenin nasıl bir şey olacağını düşün- 
mek istiyordu. Bill ellerini onun omuzlarına mı koyacaktı? Yoksa 
beline mi? Dudaklarına dokunan dudakları onda nasıl bir duygu 
uyandıracaktı? Acaba o... 

Rosie'nin başı yana düştü. Gök gürledi. Cırcırların sesi de 
yükseldi. İçlerinden biri yerde sıçrayarak karyolaya doğru gitti. 
Ama Rosie onu fark etmedi. Bu kez kafasını bedenine bağlayan 
sicim kopmuştu. Karanlıklara daldı. 


Bir ışık çaktı ve Rosie de uyandı. Bu kez ışık mor değil, parlak 
beyazdı. Bunu homurtudan çok, kükremeye benzeyen gökgürül- 
tüsü izledi. 

Rosie inleyerek yatakta doğruldu. Üstteki battaniyeyi boy- 
nuna dayadı. Yine çakan şimşeğin ışığında masasını, mutfaktaki 
tezgâhı, yalnızca iki kişiyi alabilen kanepesini, küçücük banyo- 
nun açık kapısını, yana çekilmiş olan halkalara takılı papatyalı 
duş perdesini gördü. Gözleri çok parlak ışığa hiç hazırlıklı değildi. 
Bu nedenle oda tekrar karardıktan sonra bile bu eşyaları görme- 
yi sürdürdü. Sadece renkler tersine dönmüştü. Rosie ağlayan be- 
beğin sesini hâlâ duyabildiğini fark etti. Ama cırcırböceklerinin 
sesleri artık duyulmuyordu. Ve rüzgâr esiyordu. Rosie duymanın 
yanında bazı şeyleri hissedebildiğini de anladı. Rüzgâr saçlarını 
şakaklarından havaya kaldırdı. Kâğıt hışırtısı işitti. Masada bı- 
raktığı yeni Richard Racine romanının teksir edilmiş kopyalarını 
rüzgâr yere doğru kaydırmıştı. 

Rosie, Bu bir rüya değil, diye düşünerek ayaklarını yataktan 
uzattı. O arada pencereye doğru baktı ve soluğu bir taş gibi boğa- 
zına tıkanıp kaldı. Ya pencere ortadan kaybolmuştu ya da duvar 
boydan boya cama dönüşmüştü. 

Ama ne olursa olsun artık pencereden Tremont Sokağı ile 
Bryant Park'tan gözükmüyordu. Şimdi orada, morumsu kırmı- 
zı giysili kadın otlarla kaplanmış bir tepede duruyor ve bir ta- 
pınağın yıkıntılarına bakıyordu. Şu anda kısa giysisinin etekleri, 
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uzun ve düzgün bacaklarının üzerinde dalgalanıyordu. Rosie 
sarı örgüden çıkan sarı saç tellerinin rüzgârda ince yosunlar gibi 
titreştiğini görebiliyordu. Gökyüzünde morumsu siyah yağmur 
bulutları hızla kayıyorlardı. Rosie otlayan midillinin kafasını da 
artık iyice seçebiliyordu. 

Eğer bu bir pencereyse... ardına kadar açıktı. Rosie bakarken 
midilli burnunu odaya doğru uzattı. Yerdeki tahtaları kokladı. 
Ama onları ilginç bulmadığı için başını çekerek yine kendi tara- 
fında otlamayı sürdürdü. 

Yine şimşek çakıp gök gürledi, rüzgâr sertleşti. Rosie yere 
düşen kâğıtların mutfak bölmesinde uçuşup döndüklerini duy- 
du. Yataktan kalkıp ağır ağır tabloya doğru giderken geceliğinin 
etekleri bacaklarının üzerinde dalgalandı. Tablo şimdi aşağıdan 
yukarıya ve sağdan sola bütün duvarı kaplıyordu. Rüzgâr saçla- 
rını arkaya doğru uçururken Rosie yağacak yağmurun tatlı koku- 
sunu alıyordu. 

Neredeyse yağacak, diye düşündü. Sırılsıklam olacağım. 

Pratik-Makul haykırdı. ROSE, SENNE DÜŞÜNÜYORSUN? 
TANRI AŞKINA SEN... 

Rosie bu sesi susturdu. O anda onu yeterince duymuş oldu- 
ğuna karar vermişti. Ömrünün sonuna kadar yetecekti bu. Artık 
duvarlıktan çıkmış olan yerin önünde durdu. Hemen ilerde sa- 
rışın kadın duruyordu, aralarında sadece bir buçuk metre vardı. 
Kadın dönmemişti ama Rosie onun tepeden aşağıya bakarken 
kaldırdığı elinin ayrıntılarını, soluk alırken birazı görünen sol 
göğsünün kabarıp indiğini seçebiliyordu. 

Rosie derin bir nefes alarak tabloya girdi. 


Diğer taraf en aşağı on derece daha serindi. Yüksek otlar 
Rosie'nin bileklerini ve baldırlarını gıdıklıyordu. Bir an bebeğin 
tekrar ağlamaya başladığını duyar gibi oldu. Ses çok hafifti, sonra 
da kesildi. Rosie omzunun üzerinden baktı. Odasını göreceğini 
sanıyordu ama orası da kaybolmuştu. Bu dünyaya girdiği yere 
şimdi çarpılmış yaşlı bir zeytin ağacı köklerini ve dallarını uzat- 
mıştı. Dalların altında, önünde tabure olan bir şövale duruyordu. 
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Taburenin üstünde ressamların kullandıkları türden boyalar ve 
fırçalarla dolu bir kutu vardı. 

Sehpaya dayanmış olan tuval tam tamına Rosie'nin Özgürlük 
Kenti'nden aldığı resmin eninde ve boyundaydı. Tuvale Rosie'nin 
Trenton Sokağı'ndaki odasının bir resmi yapılmıştı. Ressamın 
içeriye, onun Rose Madder'ı astığı yerden baktığı anlaşılıyordu. 
Bir kadın odanın ortasında durmuş, ikinci kat koridoruna açılan 
kapıya bakıyordu. Rosie'ydi bu. Duruşu ve hali aşağıya, harap ta- 
pınağa bakan kadınınki gibi değildi. Bir kere elini kaldırmamıştı. 
Ama duruşu Rosie'yi korkutacak kadar tablodaki kadınınkine 
yakındı. Resimde insanı korkutan başka bir şey daha vardı: Oda- 
daki kadın koyu mavi, dar paçalı bir pantolon ve pembe, kolsuz 
bir tişört giymişti. Rosie'nin, Bill'in motosikletine binmek için 
seçtiği kılıktı bu. Rosie deli gibi, Başka bir şeyler giymeliyim, diye 
düşündü. Sanki gelecekte kılığını değiştirirse şimdi gördüklerini 
de değiştirebilecekti. 

Bir şey kolunun yukarısını dürttü. Rosie hafifçe bağırdı. 
Döndü ve midillinin kendisine kahverengi gözleriyle özür diler- 
miş gibi baktığını gördü. Yukarıda gök gürledi. 

Tüylü küçük hayvanın koşulu olduğu güzel, biçimli ufak 
yük arabasının yanında bir kadın duruyordu. Kırmızı, kat kat bir 
elbise giymişti. Ayak bileklerine kadar inen giysinin kumaşı in- 
ceydi. Rosie ustalıkla dikilmiş katların arasından kadının sütlü 
kahverengi cildini görebiliyordu. Gökyüzünde şimşek çaktı. Ro- 
sie o zaman Bill onu Babanın Mutfağı'ndan eve getirdikten he- 
men sonra ilk kez fark ettiği şeyi gördü. Arabanın otların üzerine 
düşen gölgesini. Kadının gölgesi bundan uzanıyormuş gibiydi. 

Kırmızı elbiseli kadın, “Sakın korkma,” dedi. “Radamanthus 
dertlerinin en önemsizi. Ot ve yoncadan başka hiçbir şeyi ısır- 
maz. Sadece şimdi kokunu almaya çalışıyor.” 

Rosie onun Norman'ın öfkeyle, “pasaklı zenci karı” diye ta- 
nımladığı kadın olduğunu anlayınca birden büyük bir rahatlık 
duydu. Karşısındaki Wendy Yarrow'du. Ama Wendy Yarrow 
ölmüştü. O halde bu gördüğü de bir rüyaydı. Rosie'ye ne kadar 
gerçekmiş gibi gelirse gelsin, ayrıntılar ne kadar sahiciymiş gibi 
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gözükürse gözüksün (örneğin, meraklı midillinin kolunda bırak- 
tığı hafif nemi silmek gibi) bu bir düştü. 

Kendi kendine, Tabii bir rüya, dedi. Hiç kimse bir tablonun içine 
giremez, Rosie. 

Ama böyle olması onu pek az etkiledi... ya da hiç etkilemedi. 
Buna karşılık, arabayla ilgilenen kadının çoktan ölen Wendy Yar- 
row olması Rosie'yi sarsmıştı. 

Rüzgâr sertleşti ve Rosie'nin kulağına yine ağlayan bebeğin 
sesi geldi. Sonra başka bir şeyi daha gördü. Arabanın oturulacak 
yerine yeşil sazlardan örülmüş büyük bir sepet konmuştu. Sapını 
ipek kurdeleler süslüyordu, köşelerde de ipek fiyonklar vardı. Bir 
uçtan, elde dokunduğu anlaşılan pembe bir battaniyenin kenarı 
sarkıyordu. 

“Rosie.” 

Ses alçak, tatlı ve boğuktu. Öyleyken, Rosie'nin sırtının ür- 
permesine neden oldu. Bu seste bir terslik vardı. Rosie, Bu tersliği 
ancak başka bir kadın fark edebilir, diye düşündü. Bir erkek böyle bir 
sesi duyduğu zaman aklına hemen seks gelir... ve başka her şeyi unutur. 
Ama bu seste bir gariplik var. Kötü bir terslik. 

O ses yine duyuldu. “Rosie.” Ansızın ne olduğunu anladı Ro- 
sie. Sanki bu sesin sahibi ona insanca bir şeyler katmaya çalışıyor- 
du. Ya da nasıl insan olunduğunu hatırlamaya çalışıyordu. 

Kırmızı elbiseli kadın, “Ona doğrudan doğruya bakma, kı- 
zım,” dedi. Sesinde endişe vardı. “Bu senin gibilere göre bir şey 
değil.” 

Rosie, “Zaten bakmak istemiyorum,” diye cevap verdi. “Eve 
gitmeliyim.” 

Kadın, “Çok haklısın,“ diyerek midillinin başını okşadı. 
“Ama artık bunun için çok geç.” Siyah gözlerinde ciddi bir ifade 
vardı. Dudakları gerilmişti. “Ona dokunayım deme. Sana zarar 
vermek istemiyor. Ama artık kendini kontrol edemiyor.” Bir par- 
mağını şakağına vurdu. 

Rosie istemeye istemeye morumsu kırmızı giysili kadına 
doğru dönerek bir adım attı. Kadının sırtı, çıplak omzu ve ensesi- 
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nin alt tarafı ilgisini çekiyordu. Cildi ipek gibiydi. Ama ensesinin 
yukarısı... 

Rosie kadının saçlarının hemen aşağısındaki gri gölgelerin 
ne olduğunu anlayamadı. Öğrenmek istediğini de sanmıyor- 
du. Önce çılgın gibi, Isırık olabilir mi? diye kendi kendine sordu. 
Rosie'nin ısırıklar konusunda bilgisi vardı. Yoksa cüzzam mı? Bu- 
laşıcı bir şey mi? 

O tatlı, boğuk ses üçüncü kez duyuldu. “Rosie.” Bu seste 
Rosie'nin çığlıklar atmak istemesine neden olan bir şeyler var- 
dı. Norman gülümsediği zaman bağırmak istemesine benzi- 
yordu bu. 

Bu kadın deli. Derisindeki lekeler gibi başka ne tür dertleri varsa 
onlar bundan daha önemsiz. Bu kadın deli. 

Şimşek çaktı, gök gürledi. Zaman zaman yıkık tapınaktan 
esen rüzgâr yine ağlayan bebeğin sesini getirdi. 

Rosie, “Sen kimsin?” diye sordu. “Sen kimsin ve ben neden 
buradayım?” 

Kadın cevap olarak sağ elini uzattı ve döndürdü. Böylece ko- 
lunun altındaki eski, daire biçimi beyaz yara izi gözüktü. O tatlı, 
boğuk sesiyle, “Çok kanadı,” dedi. “Sonra da mikrop kaptı.” 

Rosie de kendi kolunu ama sağ yerine solunu uzattı. Yara 
izleri birbirinin eşiydi. Rosie o anda korkunç bir şey düşündü. 
Morumsu kırmızı kısa giysiyi giyersem, sol değil sağ omzumu açıkta 
bırakırsam... Altın pazubendim varsa ve onu da sağ değil sol kol dirseği- 
min yukarısına takarsam... 

Tepedeki kadın Rosie'nin aynadaki hayali gibiydi! 

Tepedeki kadın.. 

Rosie, “Sen bensin değil mi?” diye sordu. Sonra örgülü saçlı 
kadın hafifçe kımıldarken titrek ve tiz bir sesle ekledi. “Bana doğ- 
ru dönme! Görmek istemiyorum!” 

Rose Madder garip, sabırlı bir sesle, “O kadar acele etme,” 
dedi. “Sen gerçekten Rosie'sin. Gerçek Rosie. Başka şeyleri unutsan 
bile sakın bunu unutayım deme. Başka bir şey de aklından asla 
çıkmasın: Ben her şeyin bedelini öderim. Sen benim için ne yapar- 
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san ben de senin için aynını yaparım. Zaten bu yüzden bir araya 
getirildik. Bu bizim dengemiz. Bizim ka'mız.” 

Şimşek gökyüzünü yardı, gök gümbürdedi. Rüzgâr zeytin 
ağacının dallarının arasında ıslık çalarak dolaştı. Rose Madder'ın 
örgüsünden kaçmış olan incecik sarı saç telleri havalandı. Bu do- 
nuk ışıkta bile altın tellere benziyorlardı. 

Rose Madder, “Şimdi aşağıya in,” dedi. “Aşağıya in ve bana 
bebeğimi getir.” 


Bebeğin sesi onlara ulaştı. Sanki bir başka kıtadan onlara ka- 
dar zorlukla gelebilmişti. Rosie başını eğerek yeni bir korkuyla 
tapınağa baktı. Ölçüleri tuhaf ve hoş olmayan bir biçimde yanlış- 
mış gibi gözüküyordu. Ayrıca bebeği düşürdükten sonraki aylar- 
da olduğu gibi memeleri zonklamaya başladı. 

Rosie ağzını açtı. Ne söyleyeceğini bilemiyordu. Ama karşı 
çıkacağının farkındaydı. Daha konuşamadan bir el omzunu kav- 
radı. Rosie döndü. Omzunu tutan kırmızı elbiseli kadındı. Zenci 
başını onu uyarırmış gibi salladıktan sonra parmağını yine şaka- 
ğına vurdu. 

Rosie'nin sağ bileğini de başka bir el kavradı. Bir mezar taşı 
kadar soğuk bir el. Döndü ve ancak son anda sarışın kadının da 
dönmüş olduğunu ve şimdi kendisine baktığını farketti. Rosie'nin 
aklına, bakanı taşa çeviren Medusa'yla ilgili karmakarışık dü- 
şünceler doluştu. Karşısındakinin yüzünü görmemek için hemen 
gözlerini yere dikti. Sonra bakışları bileğini kavrayan ele kaydı. 
Elin üzeri koyu gri bir lekeyle kaplıydı. Bu leke Rosie'ye okyanus- 
larda yaşayan tehlikeli bir balığı hatırlattı. (Tabii bir vatozu.) Bu 
elin tırnakları koyu renk ve cansızdı. Rosie bakarken tırnakların 
birinin dibinden küçük beyaz bir kurt kıvrıla büküle çıktı. 

Rose Madder, “Şimdi git,” dedi. “Kendim için yapamayaca- 
ğım şeyi sen benim adıma yap. Ve unutma: Ben bedelini öderim.” 

Rosie, “Peki,” diye mırıldandı. Diğer kadının yüzüne bak- 
mak için korkunç, dayanılmaz bir istek duyuyordu. O yüzde ne 
olduğunu görmeliydi. Belki de insanı diri diri kemirirken çıldır- 
tan bir hastalığın ölü gri gölgelerinin altında kendi yüzünü göre- 
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cekti. “Tamam, gideceğim. Elimden geleni yapacağım. Ama beni 
sana bakmaya zorlama.” 

Rose Madder elini onun bileğinden çekti.. Ama Rosie'nin 
kararından caymayı düşündüğünü hisseder hissetmez tekrar 
bileğini kavrayacakmış gibi ağır ağır çekti elini. Sonra gri par- 
maklarından biriyle tepenin aşağısını işaret etti. Gelecek Noel'in 
Hayalet'inin Ebenezer Scrooge'a belirli bir mezar taşını işaret et- 
mesi gibi. 

Rose Madder, “Haydi,” dedi. “Git.” 

Rosie yavaşça tepeden inmeye başladı. Gözleri hâlâ yere 
dikiliydi. Çıplak ayaklarının sert ve yüksek otların arasından 
kaymalarını seyrediyordu. Korkunç bir çatırtıyla şimşek çaktığı 
zaman şaşırarak başını kaldırdı ancak. Kırmızı elbiseli kadının 
da onunla gelmiş olduğunu fark etti. 

Rosie ona, “Bana yardım edecek misin?” diye sordu. 

“Ben ancak oraya kadar gelebilirim.” Kırmızılı kadın devril- 
miş olan sütunu işaret etti. “Bende de onun illeti var. Ama bu ana 
kadar beni fazla etkilemedi.” 

Zenci kadın bir kolunu uzattı. Rosie bileğinin yukarısında, 
etinin üzerinde.. etinin içinde... şekilsiz pembe bir lekenin kıvrı- 
lp büküldüğünü gördü. Aynı lekeden kırmızılı kadının avucun- 
da da vardı. Bu ikincisi hemen hemen güzel sayılabilirdi. Rosie'ye 
odasında iki tahtanın arasında bulduğu yonca çiçeğini hatırlattı. 
Odası, sığınağı olacağına inandığı yer, şimdi ona çok uzaklarday- 
mış gibi geliyordu. Belki de rüya olan oydu. Bütün yaşamı ve tek 
gerçekse buydu. 

Kırmızılı zenci, “Sadece bu ikisi var,” dedi. “En azından şim- 
dilik. Ama bunlar da oraya girmemi engellemeye yeterli. Yoksa 
boğa kokumu alır ve koşarak gelir. Bana doğru gelir ama ikimizi 
de öldürür.” 

Rosie hem korkmuş hem de şaşırmıştı. “Boğa mı?” Devrik 
sütuna hemen hemen erişmişlerdi. 

“Erinyes. Tapınağı o koruyor.” 

“Hangi tapınağı?” 
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“Erkek soruları sorarak zaman kaybetme, kadın!” 

“Sen neden söz ediyorsun? “Erkek soruları" da nedir?” 

“Cevaplarını bildiğin sorular. Haydi, buraya gel.” 

“Vendy Yarrow” devrilmiş sütunun yosun kaplı ucunun ya- 
nında durmuş, sabırsızca Rosie'ye bakıyordu. Yakınlarında tapı- 
nak heyula gibi yükseliyordu. Ona bakmak Rosie'nin gözlerinin 
sancımasına neden oldu. Televizyon ekranında görüntü bulanık- 
laştığı zaman olduğu gibi. Belli belirsiz kabartılar fark ettiyse de 
o yerlerde kabarıklıklar olmadığından emindi. Gölgeli kıvrımlar 
görüyor ama gözlerini kırpınca ortadan kayboluyorlardı. 

“Erinyes tek gözlüdür, o gözü de kör. Ama boğanın burnu 
çok iyi koku alır. O zamanın mı, kız?” 

“Ne... zamanı?” 

“Canım şu işte...” 

Rosie, “hayır” der gibi başını salladı. 

“İyi. Yoksa daha işe başlamadan mahvolurduk. Hastalandı- 
gımdan beri bende o da sona erdi. Çok yazık. Çünkü en çok o işe 
yarardı. Ama neyse...” 

Şimşek diğerlerinden daha da müthiş bir çatırtıyla çaktı. Baş- 
larının üstünde gök yarıldı, sonra buz gibi bir yağmur yağmaya 
başladı. 

Kırmızılı kadın Rosie'ye, “Acele etmemiz gerekiyor!” dedi. 
“Geceliğinden iki parça yırt. Biri sargı yapabileceğin ince bir şe- 
rit olsun. Diğeri içine taş bağlayabileceğin büyüklükte bir parça. 
Tartışmaya kalkışma. Başka sorular da sorup durma. Sadece de- 
diğimi yap.” 

Rosie eğilip pamuklu geceliğinin eteğini yakalayarak yuka- 
rıya doğru uzun ve enli, şerit gibi bir parça yırttı. Sol bacağı he- 
men hemen kalçasına kadar ortaya çıktı. Yürüdüğüm zaman Çin 
lokantasındaki kadın garsonlara benzeyeceğim, diye düşündü. Enli 
parçanın yanından daha önce bir şeridi yırtarak çıkardı. Başını 
kaldırdığında elinde olmadan irkildi. “Wendy”nin elinde iki ta- 
rafı da keskin, kötü görünüşlü uzun bir kama vardı. Rosie zenci- 
nin kamayı nereden bulduğunu anlayamadı. Belki de bıçağı o tatlı- 
vahşi Paul Sheldon romanlarındaki kadın kahramanlar gibi bacağının 
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yukarısına bağlamıştır. O romanlarda olan her şeyin bir nedeni var. 
Akla pek yakın olmasalar bile. 

Rosie, Evet, diye düşündü. Kamayı bacağına bağlamıştır. Mo- 
rumsu kırmızı giysili kadınla bir yere gidecek olsaydı Rosie de 
yanına bir kama almak isterdi. Zencinin bir parmağıyla başının 
yanına vurarak kadına dokunmamasını söylediğini hatırladı. 
“Wendy Yarrow”, “Sana zarar vermek istemiyor,” demişti. “Ama 
artık kendini eskisi gibi kontrol edemiyor.” 

Rosie sütunun yanında duran zenciye o kamayla ne yapaca- 
ğını sormak için ağzını açtı... sonra tekrar kapattı. Erkek soruları 
cevaplarını bildiğin şeylerse... öyleyse bu da bir erkek sorusu olmalı. 

Wendy onun kendisine baktığını hissetmişti. Başını kaldırdı. 
“Önce gereken daha büyük olan parça. Onu hazır et.” 

Rosie daha cevap veremeden “Wendy” kamanın ucuyla de- 
risini deldi. Rosie'nin anlayamadığı birkaç sözcük fısıldadı, belki 
de dua ediyordu. Sonra koluna ince bir çizik yaptı. Doku gerilir 
ve yaranın ağzı açılırken kanlar akmaya başladı. 

Zenci, “Ah, canım çok yandı,” diye inledi. Sonra da kamalı 
elini uzattı. “Onu bana ver. Büyük parçayı, büyük parçayı!” 

Rosie bezi zenci kadının eline sıkıştırdı. Korkmuş ve aklı 
karışmıştı ama tiksinti duymamıştı. Kan gördüğü zaman mide- 
si bulanmazdı. “Wendy Yarrow” pamuklu şeridi katlayarak bir 
tampon yaptı, yaranın üzerine koyarak bastırdı. Sonra da tampo- 
nu çevirdi. Yaraya tampon uygulamak niyetinde olmadığı anla- 
şılıyordu. Sadece bezi kanıyla ıslatmak istiyordu. Sonra tamponu 
Rosie'ye verdi. Trenton Sokağı'ndaki evde yatarken Rosie'nin ge- 
celiği peygamberçiçeği mavisiydi, şimdiyse rengi iyice koyulaş- 
mıştı... Ama tanıdık bir renkti; mavi ile kırmızı karışmış, böylece 
kumaş morumsu kırmızı bir renk almıştı. Kökboyası rengini. 

Wendy, “Şimdi bir taş bulup bu kez parçasına bağla,” dedi 
Rosa'a. “Bu işi yaptıktan sonra arkandakini çıkar. Bezle taşın üze- 
rine sar.” 

Rosie irileşmiş gözlerle zenciye baktı. Bu emir, kadının ko- 
lundan akan kanlardan daha fazla sarsmıştı onu. “Bunu yapa- 
mam! İçimde hiçbir şey yok!” 
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Wendy keyifsizce sırıttı. “Sen bundan kimseye söz etmezsen 
ben de dilimi tutarım. O arada kan kaybından ölmeden diğer bez 
parçasını bana ver.” 

Rosie ona daha dar olan bezi uzattı. Onun rengi hâlâ maviy- 
di. Kara derili kadın bezle çabucak yaralı kolunu sardı. Sol taraf- 
larında şimşek dev bir havai fişek gibi patladı. Rosie bir ağacın 
uzun bir çatırtı, sonra da gümbürtüyle devrildiğini duydu. Bunu 
top sesine benzeyen gökgürültüsü izledi. Şimdi burnuna havada- 
ki bakırımsı koku geliyordu. Sonra şimşek sanki gökyüzündeki 
su dolu bir torbayı yarmış gibi yağmur sağanağa dönüştü. Buz 
gibi bir sele benzeyen yağmur, rüzgâr yüzünden yanlamasına 
yağıyordu. Rosie damlaların elindeki tampona çarptığını gördü. 
Bezden buharlar çıktı, ilk pembe kanlı sular sızarak parmakların- 
dan aşağıya aktı. Çilek şurubuna benziyordu. 

Rosie ne yaptığını ya da neden yaptığını düşünmeden elini 
omzunun üzerinden uzattı. Geceliğinin arkasından yakalayıp 
öne doğru eğildi ve onu başından geçirerek çıkardı. Bir anda ken- 
dini dünyanın en soğuk duşunda buldu. Damlalar yanaklarına, 
omuzlarına ve savunmasız sırtına iğneler gibi batarken inledi. 
Cildi gerildi, sonra boynundan topuklarına kadar tüyleri diken 
diken oldu. 

Rosiesoluk soluğa çaresizce bağırdı. “Ay! Ah, ay! Çok soğuk.” 

Hâlâ bazı yerleri kuru olan geceliğini, kanlı bezi tutan elinin 
üzerine örttü. Sonra sütunun iki parçasının arasında çörek bü- 
yüklüğünde bir taş olduğunu görünce alıp diz çöktü. Geceliğini 
açarak başı ile omuzlarının üzerine tuttu; yağmura yakalanan bi- 
rinin başının üzerine gazetesini açması gibi uydurma bir çadır 
sağlamış oldu. Böylece yağmurdan korunurken kanlı bezi taşın 
üzerine sardı. Geride uzun, yapışkan iki uç kaldı. “Wendy”nin 
yağmurun sulandırdığı kanları bu uçlardan akarak yere damlar- 
ken tiksintiyle yüzünü buruşturdu. Sonra iki ucu bağladı, onun 
üzerine de artık kuru bir yeri kalmamış olan geceliğini zenci ka- 
dının tarif ettiği gibi sardı. Kanın çoğunun akıp gideceğini bili- 
yordu. Bu bir çiseleme, hatta sağanak bile değildi. Bir seldi bu. 
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Kırmızı elbiseli zenci kadın ona, “Haydi!” dedi. “Tapınağa 
git! İçerden geç... ne olursa olsun hiç durma. Yerden hiçbir şey 
alma. Gördüğün ya da duyduğun hiçbir şeye inanma. Hayaletle- 
re göre bir yer orası. Ama Boğanın Tapınağı'nda bile yaşayan bir 
kadına zarar verebilecek hortlaklar yok.” 

Rosie zangır zangır titriyor, gözlerine dolan sular yüzünden 
her şeyi çift görüyordu. Burnundan sular damlıyor, kulakmeme- 
lerinde egzotik mücevherler gibi ışıldıyordu. Karşısında duran 
“Wendy”nin saçları alnına ve yanaklarına yapışmıştı. Siyah göz- 
leri sanki alev alev yanıyordu. Amansızca sertleşen rüzgârda se- 
sini duyurmak için bağırmaya başlamıştı. 

“Mihrabın diğer tarafındaki kapıdan çıkınca kendini bir bah- 
çede bulacaksın. Bütün bitkileri ve çiçekleri solmuş bir bahçede. 
Bahçenin karşısında bir koru var. Oradaki ağaçların biri dışında 
hepsi de kuru. Bahçe ile korunun arasından bir dere akıyor. Ne ka- 
dar susarsan susa sakın o dereden su içme, hatta oraya elini bile 
sokma! Karşıya geçmek için taşlara basa basa ilerle. Suya bir tek 
parmağını bile sokarsan bildiğin, öğrendiğin her şeyi unutursun. 
Kendi adını bile!” 

Elektrik akımı ışıklar saçarak bulutları dolaştı. Bulutları bo- 
gulmuş cadı suratlarına dönüştürdü. Rosie yaşamı boyunca hiç 
bu kadar üşümemişti. Kalbi yağmurun üşüttüğü cildine kan ver- 
meye çalışıyordu. Sonra yine aynı şeyi düşündü: Gökyüzünden 
akan sular nasıl hafif bir yağmur sayılmazsa bu da bir rüya sa- 
yılamazdı. 

“Koruya git! Ölü ağaçların arasına gir! Orada hâlâ yaşayan 
tek bitki nar ağacı! O ağacın dibinde bulacağın meyvelerden to- 
humları topla! Ama sakın o meyvelerin tadına bakma. Hatta to- 
humlara dokunan elini ağzına bile götürme! Ağacın yanındaki 
basamaklardan aşağıdaki salonlara in. Bebeği bulup dışarı çıkar. 
Ama boğaya dikkat et. Erinyes denilen boğadan sakın! Haydi, git 
artık! Çabuk ol!” 

Rosie, Boğanın Tapınağı'ndan, bu ölçüleri çarpılmış yerden 
korkuyordu. Bu nedenle fırtınadan kaçma isteğinin her şeyi yen- 
diğini fark edince biraz rahatladı. Rüzgâr, yağmur ve şimşekler- 
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den kurtulmak istiyor, yağmur doluya dönüştüğü zaman kapalı 
bir yerde olmaya can atıyordu. Dolu yağarken ortada çırılçıplak 
kalma fikri hiç hoş değildi... rüyada bile olsa. 

Rosie birkaç adım attıktan sonra zenci kadına bakmak için 
döndü. “Wendy” de Rosie kadar çıplak görünüyordu şimdi, çün- 
kü ince kırmızı giysisi vücuduna boya gibi yapışmıştı. 

Rosie, “Erinyes kim?” diye bağırdı. “Nedir o?” Omzunun üze- 
rinden tapınağa bir göz attı. Sanki Tanrı onun sesini duyunca dı- 
şarı çıkacakmış gibi. Ama Tanrı filan gözükmedi. Sadece tapınak 
şiddetli yağmurda ışıldıyordu. 

Kara derili kadın gözlerini devirdi. O da bağırarak, “Neden 
aptalca davranıyorsun, kız?“ diye cevap verdi. “Haydi, git artık! Ya- 
pabilecek durumdayken gitmene bak!” Sonra hanımının yaptığı gibi 
sessizce tapınağı işaret etti. 


Çırılçıplak olan beyaz tenli Rosie sırılsıklam geceliğini karnı- 
na bastırdı. Onu elinden geldiğince korumaya çalışarak tapınağa 
doğru yürümeye başladı. Beş adım sonra otların arasına düşmüş 
olan kafanın yanındaydı. Kafaya baktı. Norman'ı göreceğini sanı- 
yordu. O Norman olacaktı tabii, buna karşı hazırlıklı olmalıydı. 
İnsan rüyalarda böyle şeylerle karşılaşırdı. 

Ama kafa Norman'ın değildi. Alından dökülmüş saçlar, etli 
yanaklar ve David Crosby bıyığı... Bu, Rosie'nin Kızlar ve Kız 
Kardeşler'i ararken yolunu kaybettiği gün Wee Nip meyhanesi- 
nin kapısında gördüğü adamdı. 

Yine yolumu kaybettim, diye düşündü. Ah, Tanrım, yine kaybol- 
dum. 

Yerdeki, boş gözlerle bakan kafanın yanından geçti. Sanki 
heykel ağlıyordu. Yanağı ve alnına yapışmış olan ıslak, uzun bir 
ot, yeşil bir yaraya benziyordu. Rosie garip biçimli tapınağa yak- 
laşırken heykel arkasından fısıldamaya başladı sanki. “Hey bebek, 
ister misin? Memelerin güzel. Ne dersin? İster misin? Köpekler gibi se- 
vişelim mi? Ne dersin?” 

Rosie sarmaşıkların kapladığı kaygan basamaklardan çıktı. 
Taş kafanın ıslak toprağın üzerinden çamurlu suları sıçratarak 
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kendisine doğru geldiğini sanıyordu. Karanlıklara doğru çıkar- 
ken onun çıplak kaba etlerindeki kasların gerildiğini görecekti. 

Bunu düşünme! Düşünme! Düşünme! 

Rosie hem yağmurdan hem de kendisine baktığını sandığı 
kafadan kaçmak için koşma isteğine karşı koyuyordu. Adımları- 
nı dikkatle atıyor, merdivenlerin havanın etkisiyle çatlamış olan 
yerlerine basmaktan kaçınıyordu. Bu diş diş çatlaklar insanın bi- 
leğinin burkulmasına, hatta kırılmasına neden olabilirdi. Ayrıca 
en kötü ihtimal de bu değildi. Bu karanlık yerlerde ne tür şeylerin 
çöreklenip beklediğini kim bilebilirdi? Isırmaya ya da sokmaya 
hazır yaratıkların? 

Sular Rosie'nin kürekkemiklerinden damlıyor, belkemiğin- 
den aşağıya akıyordu. İliklerine kadar ıslanmış ve üşümüştü. 
Ama yine de en üst basamakta durup tapınağın önündeki geniş 
ve karanlık kemerin üzerindeki oymalara baktı. Tablosuna baktı- 
ğında onları seçememişti. Damın çıkıntısı yüzünden orası karan- 
lıkta kalıyordu. 

Oymalar bir telefon direğine benzeyen bir şeye yaslanmış 
olan haşin suratlı bir çocukla ilgiliydi. Saçlarını alnına düşürmüş, 
ceketinin yakasını kaldırmıştı. Altdudağından bir sigara sarkıyor- 
du. Sırtını kamburlaştırmış, kalçasını yana doğru çıkarmıştı. Ta- 
vırları onun 1970lerin sonlarında görülen o “Bay Harika”lardan 
olduğunu açıklıyordu. Bu duruşu başka neler söylüyordu? “Hey, 
bebek! Hey bebek, hey bebek, benimle sevişmeye ne dersin? Şöyle 
köpekler gibi!” 

Norman'dı bu. 

Rosie, “Hayır,” diye fısıldadı iniltiden farksız bir sesle. “Ah, 
hayır!” 

Ah, evet. Bu Norman'dı gerçekten. Daha ilerki yıllarda ka- 
rısını dövecek olan Norman. Aubreyville'de, kentin merkezinde 
(Aubreyville'nin merkezi... işte bu da komikti) State Caddesi ile 
49 numaralı karayolunun kesiştikleri köşede telefon direğine da- 
yanmıştı. Arabaların geçip gitmelerini seyrediyordu. Finnegan'ın 
Pubı'ndan Bee Gees'in sesleri geliyordu. “You Should Be Dan- 
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cing.” Barın kapısı açılarak önüne bir ağırlık konmuş, pikabın sesi 
de iyice açılmıştı. 

Rüzgâr bir an kesilince Rosie yine bebeğin ağladığını duy- 
du. Çocuk canı yanıyormuş gibi bağırmıyordu, daha çok acıkmış 
gibiydi. Rosie o hafif haykırışlar yüzünden iğrenç kabartmaya 
bakmaktan vazgeçip çıplak ayaklarıyla tekrar yürümeye başladı. 
Ama tam tapınağa gireceği sırada elinde olmadan başını kaldırdı. 
Norman adlı çocuk kaybolmuştu, sanki orada hiç olmamış gibi. 
Şimdi Rosie'nin başının yukarısında taşa oyulmuş pis bir cümle 
vardı. “AIDS'li aletimi...” diye başlıyordu. 

Rosie, Rüyalarda hiçbir şey yerli yerinde kalmaz, diye düşündü. 
Her şey sular gibidir. 

Omzunun üzerinden bakınca “Wendy”yi gördü, hâlâ devril- 
miş sütunun yanında duruyordu. Vücuduna yapışmış giysisiyle 
pasaklı gibi görünüyordu. Rosie boş olan elini kaldırarak çekine 
çekine salladı, “Wendy” de ona karşılık verdi. Şakır şakır yağan 
yağmurun farkında değilmiş gibiydi. 

Rosie geniş kemerin altından tapınağa girdi ve orada durup 
bekledi. Sinirleri gerilmişti, bir şey gördüğü an dışarı fırlamaya 
hazırdı. Ama neyle karşılaşabileceğini kendisi de bilmiyordu. 
“Wendy” ona hayaletlere aldırmamasını söylemişti. Kırmızılı ka- 
dın sakin davranabilirdi, ne de olsa şimdi o dışarıdaydı. 

Rosie içerisinin dışardan daha sıcak olacağını tahmin ettiyse 
de, burası ona hiç de ılıkmış gibi gelmedi. Tapınağa ıslak taşların 
rutubetli soğuğu yayılmıştı. Yerin altındaki mahzenlere ve moze- 
lelere özgü o soğukluk. Bir an, kendini zorlasa da ortadaki açık- 
lıktan yürüyemeyeceğini düşündü. Çoktan kurumuş olan sonba- 
har yaprakları uçuşarak buraya yığılmıştı. Tapınak buz gibiydi, 
birçok bakımdan soğuktu hem de. Rosie titreyerek soluk soluğa 
durdu. Kollarını göğsünün üzerinde kavuşturmuştu. Cildinden 
ince ince buharlar yükseliyordu. 

Rosie'nin hareket etmesine tepedeki kadına geri dönme dü- 
şüncesi neden oldu. Boş ellerle Rose Madder'ın karşısına çıkma 
düşüncesi. Açıklıktan ağır ağır, dikkatle ilerledi. Bebeğin uzak- 
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lardan gelen feryadını dinliyordu. Sanki çocuk kilometrelerce 
uzaktaydı, sesi Rosie'nin kulağına sihirli bir iletişimle ulaşıyordu. 

“Aşağıya in ve bana bebeğimi getir.” 

Caroline. Rosie'nin bebeğine vermeyi düşündüğü addı. Nor- 
man'ın döverek düşürttüğü çocuğa. Bu ad aklına hemen geliver- 
mişti. Memeleri yine zonklamaya başladı. Rosie onlara dokundu, 
sonra da yüzünü buruşturdu. Memeleri acıyordu. 

Gözleri artık karanlığa alışıyordu. Boğanın Tapınağı'nda ga- 
rip, Hıristiyanca bir hava var, diye düşündü. Hatta burası Aub- 
reyville'deki Birinci Metodist Kilisesi'ne çok benziyordu. Rosie, 
Norman'la evleninceye kadar haftada iki kez oraya giderdi. 
Nikâhları da yine o kilisede kıyılmıştı. Annesi, babası ve küçük 
kardeşi bir trafik kazasında öldükleri zaman da cenaze töre- 
ni orada yapılmıştı. Bu tapınakta da dizi dizi eski, tahta sıralar 
vardı. Arkadakiler devrilmiş, tarçın kokulu yaprak yığınlarının 
arasına yarı gömülmüşlerdi. Ön kapıya yakın olanlarsa devril- 
memiş, sıra sıra düzgünce dizilmişlerdi. Üzerlerine ara ara kalın 
ilahi kitapları konmuştu. Bunlar Rosie'nin okuyarak büyüdüğü 
”Metodist İlahi ve Şükran Kitabı” olabilirlerdi. 

Rosie çıplak bir gelin gibi aradaki geçitte ilerlerken ikinci fark 
ettiği şey tapınağın kokusu oldu. Yıllar boyunca kapıdan içeri 
uçan yaprakların güzel kokularının altında hoş olmayan bir şey 
vardı. Biraz küf, biraz çürük gibi bir koku... Ama aslında hiçbiri 
değildi. Yoksa içerisi ter mi kokuyordu? Eskimiş ter? Evet, belki. 
Belki buraya başka sıvıların kokusu da sinmişti. Rosie'nin aklına 
sperm geldi. Ve de kan. 

Kokuyu fark etmesini hemen hemen inkâr edilemeyecek bir 
duygu izledi. Kötü niyetli gözler onu izliyordu. Rosie bu gözlerin 
çıplaklığını dikkatle incelediğini sezdi. Örtülü olmayan her hat 
ve kavise bakıyor, ıslak ve düzgün cildinin altında kaslarının kı- 
mıldanışını seyrediyordu. 

Tapınak, Rosie'nin ayaklarının altında ezilen yaprakların hı- 
şırtısı ve yağmurun boğuk gürültüsü arasında sanki, “Seninle 
yakından konuşacağım,” diye soluyordu. “Çok yakından konu- 
şacağım... Ama söylememiz gereken şeyleri açıklamak için fazla 
konuşmamıza gerek kalmayacak. Öyle değil mi, Rosie?” 
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Tapınağın ön tarafında durup ikinci sıradaki kara kaplı ki- 
taplardan birini aldı. Kitabı açınca yükselen leş kokusu yüzün- 
den neredeyse boğuluyordu. Sayfanın yukarısında, Rosie'nin 
gençliğinde okuduğu Metodist ilahi kitaplarında olmayan açık 
saçık bir çizgi resim vardı. Bir kadın, ayaklarının yerinde toynak- 
lar olan bir adamın önünde diz çökmüştü. Adamın yüz hatları 
fazla belli değildi ama Rosie yine de onu birine benzetti. Ya da 
öyle sandı. Bu adam Norman'ın eski ortağı Harley Bissington'a 
benziyordu. Rosie oturduğu zaman eteklerinin nereye kadar çık- 
tığına dikkatle bakan adam. 

Resmin altında, sarı kâğıtta Kiril harfleriyle yazılar vardı. 
Okunamayacak ama tanıdık yazılar. Rosie bir an düşündükten 
sonra bunun nedenini anladı. Yolculara Yardım bölmesine yakla- 
şarak Peter Slowik'ten yardım istediğinde adam bu harflerle dolu 
bir gazeteyi okuyordu. 

Sonra resim, Rosie'nin şok geçirmesine neden olan bir hızla 
kımıldamaya başladı. Harfler yağmurdan buruşmuş, beyaz par- 
maklarına doğru süründüler. Arkalarında sümüklüböcekler gibi 
yapışkanizler bırakıyorlardı. Bu yazılar canlıydı. Rosie kitabı çar- 
parak kapattı. Kitabın içinden gelen ıslak şapırtı boğazının sıkış- 
masına neden oldu. Kitabı elinden attı. Ya kitabın sıraya düşerken 
çıkardığı gürültü ya da Rosie'nin tiksinti dolu feryadı koro yerin- 
deki bazı yarasaları uyandırdı. İçlerinden birkaçı yukarıda, ha- 
vada sekizler çizdiler. Siyah kanatları tiksinti uyandıracak kadar 
tombul, kahverengi gövdelerini ıslak, pis kokulu havada sürük- 
lüyordu. Sonra yarasalar tekrar kovuklarına girdiler. İlerde mih- 
rap vardı. Rosie mihrabın solundaki dar kapının açık olduğunu 
görünce rahatladı. Oradan içeriye temiz, beyaz bir ışık giriyordu. 

Tapınağın dilsiz sesi, “Sen gerçekten Rooosie'sin,” diye fı- 
sıldadı. Bu kasvetli ses onunla eğlenir gibiydi. “Seeen Geerçek 
Rooosie'sin... Buraya gel de... Seeni güzecelce eceğlendireyim...” 

Rosie etrafına mahsus hiç bakmadan gözlerini kapıya ve 
onun dışındaki gündüz ışığına dikti. Yağmur hafiflemişti. Şimdi 
yukarıdan gelen boğuk haşırtı, düzgün ve hafif bir mırıltıya dö- 
nüşmüştü. 
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Tapınak, “Burası sadece erkekler için, Roooosie,” diye fısılda- 
dı. Sonra da Norman'ın karısının sorularından birine cevap ver- 
mek istemediği ama ona kızmadığı zamanlarda yaptığı gibi, “Bu 
erkekleri ilgilendirir,” diye ekledi. 

Rosie mihrabın yanından geçerken şöyle bir bakıp çabucak 
başını çevirdi. Orası boştu. Mimber, semboller ya da eski kitaplar 
yoktu. Ama yine bir vatozunkine benzeyen bir gölge gördü. Çıp- 
lak taşların üzerindeydi, paslı gibi rengi Rosie'nin aslında bunun 
kan olabileceğini düşünmesine yol açtı. Gölgenin boyundan ora- 
da bir hayli kan akmış olduğu anlaşılıyordu. 

Tapınak, “Bu tıpkı Hamamböceği Moteli gibi, Rooosie,” diye 
mırıldandı. Taş yerdeki yapraklar kımıldandı, dişsiz ağızlardan 
fışkıran kahkahalara benzeyen bir ses çıkardılar. “Onlar motele 
geliyorlar. Ama bir daha gidemiyorlar.” 

Rosie sesi duymamaya çalışarak hızla kapıya doğru gitti. 
Gözlerini ileriye dikmişti. Kapıya yaklaştığı zaman suratına ka- 
panmasını biraz bekliyordu. Ama öyle bir şey olmadı, oradan 
Norman suratlı, dans eden bir umacı da fırlamadı. Taştan yapıl- 
mış küçük bir verandaya çıktı. Burnuna yağmurun canlandırdığı 
otların serin kokusu geldi. Yağmurun dinmemiş olmasına rağ- 
men hava yeniden ısınmaya başlamıştı. Her taraftan sular şıpır- 
dayarak damlıyordu. Gök gürlüyor ama gürültü giderek uzakla- 
şıyor gibiydi. Roise'nin birkaç dakikadan beri duymadığı bebek 
yine uzaklarda ağlamaya başladı. 

Bahçe ikiye ayrılmıştı. Solda çiçekler, sağda sebzeler vardı 
ama hepsi solmuş, ölmüştü. Sanki bir afet onları mahvetmişti. 
Boğa Tapınağı'nın etrafını saran yemyeşil bitkiler, ölü çiçek ve 
sebzelerin daha da kötü görünmesine neden oluyordu. Lif lif sarı 
gövdeli, kahverengi göbekli ve solmuş taçyapraklı dev ayçiçekle- 
ri hepsinin tepesinden bakıyordu. Tüm mahkümların öldüğü bir 
hapishanedeki hastalıklı gardiyanlara benziyorlardı. Tarhlar uç- 
muş taçyapraklarıyla doluydu. Rosie kâbus gibi bir an, ailesi gö- 
müldükten bir ay sonra mezara gittiği zaman gördüklerini hatır- 
ladı. Ailesinin mezarlarına taze çiçekler bıraktıktan sonra küçük 
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kabristanın gerisine doğru yürümüştü. Kendini toparlamak isti- 
yordu. Taş duvar ile mezarlığın arkasındaki küçük koruya atılmış 
olan çürümüş çiçek yığınını gördüğü zaman dehşetle sarsılmıştı. 
Çiçeklerin kötüleşmiş kokuları toprağın altındaki anne, baba ve 
kardeşine neler olduğunu düşünmesine yol açmıştı. Onların nasıl 
değiştiklerini düşünmesine... 

Rosie telaşla bakışlarını çiçeklerden kaçırdı. Ama ölü sebze 
bahçesinde gördükleri de diğerlerinden daha iyi değildi. Sıralar- 
dan biri sanki kan doluydu. Rosie gözlerine dolan suları silerek 
tekrar bakınca rahat bir soluk aldı. Onlar kan değil domatesti. 
Düşüp çürümeye başlamış olan domateslerden oluşan altı metre 
uzunluğunda bir sıra. 

“Rosie.” 

Bu kez fısıldayan tapınak değildi. Rosie'nin duyduğu Nor- 
man'ın sesiydi. Hemen arkasından gelmişti. Birdenbire Norman’ ın 
sürdüğü kolonyanın kokusunu aldığını fark etti. Rosie, Bütün er- 
kekler “İngiliz Derisi” losyonunu kullanır, diye düşündü. Ya da hiçbir 
şey sürmezler. Belkemiğinin üzeri buz tuttu sanki. 

Norman arkasındaydı. 

Hemen arkasında. 

Ona doğru uzanıyordu. 

Hayır, ben buna inanmıyorum! İnansam bile yine de inanmıyorum. 

Tabii tam anlamıyla budalaca bir düşünceydi. Hatta Guin- 
ness Rekorlar Kitabı'na yazılacak kadar budalaca. Ama nedense 
Rosie'nin kendini biraz toparlamasını sağladı. Yavaşça hareket 
etti, hızlı davranırsa paniğe kapılacağını biliyordu. Üç taş basa- 
maktan indi. Bunlar tapınağın önündekilerden de kötüydü. Rosie 
kafasında “Boğa Bahçeleri” dediği yere girdi. Yağmur hâlâ yağı- 
yordu ama hızı kesilmişti. Rüzgâr da hafiflemişti, artık sesi bir iç 
çekiş gibiydi. Rosie iki sıra kahverengine dönüşmüş, yere doğru 
eğilmiş mısırın arasındaki açıklıktan ilerledi. (Çıplak ayaklarıy- 
la o çürümüş domateslerin arasından geçecek değildi. Onların 
ayaklarının altında patlamasına dayanamazdı.) Yakındaki taşlı 
derenin sesini dinliyordu. Rosie ilerlerken suyun sesi yükseldi. 
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Mısırların arasından çıktığında derenin ancak dört buçuk metre 
kadar öteden aktığını gördü. Üç metre genişliğindeydi ve alçak 
kıyılarından genellikle sığ olduğu anlaşılıyordu. Ama yağmur 
suları yüzünden kabarmıştı. İki kıyı arasındaki dört büyük beyaz 
taşın sadece üstleri gözüküyor, kaplumbağaların renkleri uçmuş 
kabukları gibi duruyorlardı. 

Derenin suyu zifir gibiydi. Öylesine kapkara. Rosie ağır ağır 
dereye doğru gitti. Boş eliyle saçlarını sıkarak sularını akıtmaya 
çalıştığının hayal meyal farkındaydı. Dereye yaklaşırken sudan 
yükselen tuhaf, metalik kokuyu duydu. Bu metalik kokunun ga- 
rip bir çekiciliği vardı. Rosie birdenbire susadığını fark etti. Hem 
de çok susamıştı. Boğazı bir şöminenin taşları gibi kupkuru ke- 
silmişti. 

“Ne kadar susamış olursan ol sakın dereden su içme. Sakın!” 

Evet, zenci kadın böyle söylemişti. Rosie'ye o suya sadece 
parmağını soksa bile bütün bildiklerini unutacağından söz et- 
mişti. Kendi adını bile hatırlayamayacaktı. Ama böylesi kötü mü 
olurdu? Her şeyi düşünecek olursanız unutmak gerçekten kötü 
bir şey mi sayılırdı? Özellikle unutacağı şeylerden biri Norman 
olacaksa? Kocasının hâlâ peşinde olduğunu ve onun yüzünden 
bir adamı öldürdüğü belleğinden silinecekse? 

Rosie yutkundu, boğazından tozlar kadar kuru bir tıkırtı 
yükseldi. Yine ne yaptığının pek farkında değilmiş gibi bir elini 
gövdesinin yanından yukarıya, boynuna doğru çıkardı, sonra da 
avucunu yaladı. Susuzluğunu gidermediği gibi büsbütün artırdı. 
Dere, taşların etrafından akarken kara kara parlıyordu. Şimdi o 
tuhaf, çekici metalik koku Rosie'nin bütün kafasını doldurmuş 
gibiydi. Suyun tadının nasıl olacağını biliyordu: ağır ve havasız, 
soğuk bir şurup gibi. Boğazını ve midesini garip tuzlar ve egzotik 
bromürler gibi dolduracaktı. Ağzında belleksiz toprağın tadı ola- 
caktı. O zaman Bayan Pratt'in kapıya gelerek ailesinin, bütün aile- 
sinin karayolunda trafik kazasında öldüğünü haber verdiği günü 
anımsamayacaktı. (Kadının dudakları dışında yüzü kar gibi be- 
yazdı. Dudakları ise böğürtlen renginde.) Eli kalemli ya da tenis 
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raketli Norman'ı da unutacaktı. Wee Nip'in kapısındaki adamın, 
Kızlar ve Kız Kardeşler'deki insanlardan “yardım meraklısı se- 
viciler” diye söz eden şişman kadının hayalleri de kaybolacaktı. 
Köşede oturduğu ve böbreklerinin sancısı yüzünden midesinin 
bulandığı ve kendi kendine durmadan, Önlüğünün içine kus, diye 
hatırlattığı anları rüyalarında hiç görmeyecekti. Bütün bunları 
unutması iyi olacaktı. Bazı şeyler unutulmaya layıktı. Ve diğer 
şeylerin... örneğin, Norman'ın tenis raketiyle yaptıklarının zaten 
unutulması gerekirdi. Ancak çoğu insan bu şansı hiç yakalaya- 
mazdı. Rüyalarında bile. 

Rosie'nin bütün vücudu titriyordu şimdi. Gözleri önünden 
akan ve sanki siyah mürekkeple dolu saydam ipek torbalarmış 
gibi gözüken suya perçinlenmişti. Boğazı tutuşmuş çalılar gibi 
yanıyor, gözleri yuvalarında zonkluyordu. Kendini yüzükoyun 
yatmış halde görüyordu. Bütün başını o kara dereye sokacak ve 
bir at gibi su içecekti. 

Pratik-Makul özür diler gibi, Ama Bill'i de unutursun, diye fı- 
sıldadı. Gözlerindeki yeşilimsi tonu da, kulağındaki küçücük yara izi- 
ni de unutursun. Son günlerde bazı şeyleri hatırlamaya değiyor, Rosie. 
Bunu biliyorsun, değil mi? 

Rosie daha fazla duraklamadan ilk taşın üzerine çıktı. (Biraz 
daha beklerse Bill'in düşüncesinin bile onu kurtarabileceğinden 
emin değildi.) Dengesini bulabilmek için ellerini iki yanına aç- 
mıştı. Bir top gibi olan ıslak geceliğinden pembemsi sular dam- 
lıyordu durmadan. Çıkının ortasındaki taşı hissedebiliyordu. Bir 
şeftalinin çekirdeği gibi. Bir ayağı taşta, bir ayağı kıyıda öylece 
durdu. Bütün cesaretini toplayarak arkadaki ayağını önündeki 
taşın üzerine koydu. O ana kadar her şey yolunda gitmişti. Aya- 
ğını kaldırıp üçüncü taşa bastı. Bu kez dengesi biraz bozuldu, 
sendeleyerek sağa doğru eğildi. Dengesini bulmak için sol kolu- 
nu sallıyordu. Bu acayip suyun şıkırtısı kulaklarına dolmaktaydı. 
Aslında suyun yüzeyine fazla yaklaşmamıştı. Bir dakika sonra 
derenin ortasındaki taşların üzerinde duruyordu. Kalbi kulakla- 
rında atıyordu sanki. 
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Rosie fazla beklerse orada donmuş gibi kalacağından korku- 
yordu. Son taşa bastı ve nihayet öbür kıyıdaki ölü çimlerin arası- 
na atladı. Çıplak ağaçlardan oluşan koruya doğru üç adım atınca 
susuzluğunun geçmiş olduğunu fark etti. Kötü bir rüyanın etkisi 
gibi. 

Sanki buraya geçmişte devler gibi diri diri gömülmüşler de 
topraktan dışarı çıkmaya çalışırken ölmüşlerdi. Ağaçlar onların 
etsiz elleriydi. Boş yere gökyüzüne doğru uzanıyor ve sessizce ci- 
nayetten söz ediyorlardı. Ölü dallar birbirlerine girmişler, gökyü- 
zü arkada fon oluştururken garip geometrik şekiller çiziyorlardı. 
Bir patika koruya doğru uzanıyordu. Yolu, kocaman bir penisi 
olan taştan bir çocuk heykeli koruyordu. Ellerini başının yuka- 
rısına kaldırmıştı. Rosie yanından geçerken bebeksiz taş gözleri 
ona doğru döndü. Kadın bundan emindi. 

Taş çocuk Rosie'nin kafasının içinde tükürür gibi, Hey bebek! 
dedi. Sevişmek ister misin? Köpekler gibi? 

Rosie ellerini onun yaklaşmasına engel olmak ister gibi kal- 
dırarak geriledi. Ama taş çocuk yeniden bir heykele dönüştü. 
(Tabii bir dakika için başka bir şey olduysa...) Gülünç denilecek 
kadar iri olan penisinden yağmur suları damlıyordu. Rosie çocu- 
gun bebeksiz gözlerine ve fazla bilgiççe gülümsemesine bakarak, 
Seks konusunda bir sorunu yok herhalde, diye düşündü. (Çocuk daha 
önce de gülümsüyor muydu? Hatırlamaya çalıştıysa da başara- 
madı.) Norman sana çok haset ederdi! 

Rosie heykelin yanından geçerek ölü ağaçlardan oluşan ko- 
ruya doğru giden patikada hızla ilerledi. Omzunun üzerinden 
bakarak heykelin aşk yapmak için peşinden gelip gelmediğini 
anlamak istiyordu. Bu isteğini yendi. Arkasına bakmaya cesaret 
edemeyecekti. Fazla baskı altında kalan kafasının heykel peşinde 
olmasa bile öyleymiş gibi göreceğinden korkuyordu. 

Yağmur iyice hafifleyerek aralıklı çiselemeye dönüşmüş- 
tü. Rosie birdenbire artık bebeğin sesini duyamadığını fark etti. 
Belki de çocuk uyuyakalmıştı. Belki de Erinyes adlı boğa bebeği 
dinlemekten sıkılmış ve onu bir “kanape” gibi yutuvermişti. Her 
neyse... Bebeğin sesi çıkmazsa onu nasıl bulacaktı? 
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Pratik-Makul, Her şey sırayla, Rosie, diye fısıldadı. 
Rosie de fısıltıyla cevap verdi. “Bunu söylemek senin için ko- 


lay.” 

Yağmur sularının kuru ağaçlardan damlamalarını dinle- 
yerek ilerledi. Ve -istemeye istemeye- ağaç kabuklarında su- 
ratlar olduğunu fark etti. Arkaüstü yatarak bulutlara bakmaya 
benzemiyordu. Bu durumda işin yüzde doksanını düşgücünüz 
yapardı. Ama ağaçlardakiler gerçek yüzlerdi. Haykıran insanların 
suratları. Rosie onlardan çoğunu kadınlara benzetti. Kocalarının 
onlarla çok yakından konuştukları kadınlara. 

Biraz yürüdükten sonra yolun dönemecine geldi. Patikayı 
devrilmiş bir ağaç kapatmıştı. Fırtınanın en şiddetli anında yıl- 
dırım düşmüş olmalıydı. Bir yanı parçalanmıştı ve kapkaraydı. O 
taraftaki birkaç daldan hâlâ dumanlar çıkıyordu. Küllerle dikkat- 
sizce örtülmüş bir kamp ateşi gibi. Rosie ağacın üzerinden aşma- 
ya korktu. Patlamış gövdeden sivri uçlar ve iri kıymıklar uzanı- 
yordu. Aralarında delikler de vardı. 

Kökün topraktan çıkmış olduğu sağ tarafa doğru gitti. Tam 
patikaya erişeceği sırada ağacın köklerinden biri sarsıldı, titredi 
ve tozlu kahverengi bir yılan gibi bacağının yukarısına sarıldı. 

“Hey, bebek! Köpekler gibi sevişelim mi? Seni kaltak! Seviş- 
meye ne dersin?” 

Ses, ağacın fırtınadan önce dikili olduğu yerden, kuru top- 
rakların ufalandığı çukurdan geliyordu. Kök, Rosie'nin bacağın- 
da daha da yukarıya kaydı. 

“Sevişmek ister misin, Rosie? Bu önerimi beğendin mi? 
Seni kızarmış peynirli bir sandviç gibi yutacağım. Yoksa benim 
AIDS'li...” 

Rosie usulca, “Beni bırak,” diyerek buruşuk geceliğini onu 
yakalamış olan kökün üzerine bastırdı. Kök hemen gevşeyerek 
yere düştü. Rosie telaşla ağacın yanından dolaşarak patikaya 
çıktı. Kök bacağını sıktığı yerde kırmızı bir iz bırakmıştı. Ama 
kırmızılık çabuk kayboldu. Rosie, Herhalde olanlar yüzünden dehşet 
duymam gerekir, diye düşündü. Belki de bir şey benim korkmamı isti- 
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yordu. Ama başarılı olamadı. Ben Norman Daniels'la on dört yıl yaşa- 
dım. Onun için bütün bunlar bana öyle dehşet verici gelmiyor. 


Rosie beş dakika sonra yolun sonuna ulaştı. Yolun bitimi tam 
bir daire biçimi olan bir açıklığa bağlanıyordu. Dairenin ortasın- 
da bu bomboş ve berbat yerdeki tek canlı duruyordu. Rosie'nin 
o zamana dek gördüğü ağaçların en güzeliydi. Bir an soluk al- 
mayı unuttu. Aubreyville'deyken Metodist Küçük Çocuklar Pa- 
zar Okulu'na hiç aksatmadan devam etmişti. Şimdi Adem ile 
Havva'nın yaşadığı Cennet Bahçesi'yle ilgili hikâyeyi anımsıyor- 
du. O bahçenin ortasında gerçekten bir İyilik ve Kötülük ağacı vardı 
belki. E Şer öyleyse o ağaç tıpkı buna benziyor olmalı. 

Ağacın uzun ve dar yaprakları parlak yeşildi ve çok bol olan 
morumsu kırmızı meyveler yüzünden dalları aşağıya doğru 
sarkmıştı. Düşmüş olan meyveler de ağacın çevresini morumsu 
kırmızı yığınlar halinde sarıyordu. Renkleri tam tamına Rosie'nin 
bakmaya cesaret edemediği kadının kısa giysisine uyuyordu. 
Yere düşmüş olan meyvelerden çoğu taze ve etliydiler. Herhalde 
biraz önce sona eren fırtına nedeniyle ağaçtan kopup düşmüşler- 
di. İyice çürümüş olanlar bile dayanılamayacak kadar tatlıymış 
gibi gözüküyorlardı. Rosie o meyvelerden birini alıp ısırmayı 
düşünürken ağzı zevkle sızladı. Büyük olasılıkla meyvenin tadı 
hem keskin hem de tatlı olacaktı. Sabah erkenden koparılan bir 
ravent sapı ya da tam olgunlaşmadan bir gün önce toplanan çi- 
lekler gibi. Rosie ağaca bakarken bir meyve ağırlaşmış dalından 
kopup düştü. (Bu hiç de nara benzemiyordu.) Meyve yere çarpa- 
rak patladı, içindeki morumsu kırmızı etli kısmı gözüktü. Rosie 
meyvenin suları akarken etlerin arasındaki çekirdekleri gördü. 

Ağaca doğru bir adım attı, sonra durakladı. İki kutup arasın- 
da gidip geliyordu. Kafası bunun bir rüya olduğuna kesinlikle 
inanıyor, vücudu ise yine aynı kesinlikle bunun bir rüya olma- 
dığında ısrar ediyordu. Dünyada hiç kimse bu kadar gerçek gibi 
bir rüya göremezdi. Fazla maden cevheri olan bir kırda sağa sola 
dönen bir pusulanın ibresi gibiydi. Rosie yine bunun bir düş ol- 
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duğunu düşündü. Ağacın solunda bir metro istasyonunun girişi- 
ne benzeyen bir şey vardı. Geniş beyaz basamaklar karanlıklara 
doğru iniyordu. Basamakların yukarısındaki mermer bir kaide- 
nin üzerine bir tek sözcük kazılmıştı: “Labirent.” 

Rosie, Artık bu kadarı da fazla, diye düşündü. Ama yine de ağa- 
ca doğru gitti. Bu bir rüyaysa o zaman talimatı uygulamanın bir zararı 
olmaz. Hatta böyle yapmak sonunda yatağımda uyanacağım anı daha 
yaklaştırabilir. Yatağımda uyanacak ve elimi çalar saate doğru uzatıp 
kafam çatlamadan önce sesini kesmek isteyeceğim. Ama galiba bu kez sa- 
atin sesi beni sevindirecek! Rosie üşüyordu, ayakları kirlenmişti. Bir 
kök ona sarılmış, gerçek dünyada neye baktığını bile anlayama- 
yacak yaşta taştan bir çocuk onu pis pis süzmüştü. En önemlisi, 
yakında odasına dönmezse fena halde soğuk alacağıydı. Belki de 
bronşit olacaktı. O zaman cumartesi günü gezmeye gidemezdi. 
Bütün hafta kayıt da yapamayacaktı. 

Rosie rüyada yapılan bir gezinti sonucu hastalanacağına 
inanmasının çok gülünç olduğunun farkında değildi. Düşmüş 
olan meyvenin hemen ötesinde diz çöktü. Yine tadının nasıl ol- 
duğunu düşünüyordu. (Manavlardaki meyvelerin tadında olma- 
yacağı kesindi.) Geceliğinin bir köşesini açarak bir parça daha 
yırttı. Dört köşe bir bez elde etmek istemişti, umduğundan daha 
başarılı oldu. Bezi yere sererek çekirdekleri toplamaya başladı. 
Her birini dikkatle bezin ortasına koyuyordu. Çekirdekleri böyle 
taşıyacaktı. 

Bu iyi bir plan, diye düşündü. Bir de onları neden götürmem ge- 
rektiğini bilseydim... 

Rosie'nin parmak uçları hemen uyuştu, sanki eline novokain 
iğnesi yapılmıştı. Aynı zamanda burnuna harika bir koku gel- 
di; tatlı ama çiçeklerinki gibi değildi. Rosie'ye büyükannesinin 
fırınından çıkardığı pastalar, kekler ve kurabiyeleri anımsattı. 
Ayrıca başka bir şeyi düşünmesine de neden oldu. Büyükannesi- 
nin -Weeks ninenin- duvarlarında Currier ve Ives'in tablolarının 
kopyaları olan, yerdeki muşambasının rengi solmuş mutfağından 
ışık yılları kadar uzak bir şeyi. Corn Binası'na dönerken Bill'in 
kalçası ona süründüğü zaman hissettiklerini. 
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Rosie kare biçimi beze yirmi dört çekirdek koydu. Durakla- 
yıp omzunu silkti. Sonra beze yirmi dört çekirdek daha attı. Bu 
kadarı yeterli olacak mı? Ben nereden bileyim? Ne işe yarayacakların- 
dan haberim yok ki. Her neyse... Artık gitsem iyi olacak. Bebeğin sesini 
yeniden duymaya başlamıştı. Ama çocuğun feryatları artık daha 
çok yankılı iniltilere benziyordu. Bebekler her şeyden vazgeçip 
uyumaya hazırlandıkları zaman böyle yaparlardı. 

Rosie ıslak bezi katlayarak bir zarfa dönüştürdü. Aklına ba- 
basının kışın sonlarına doğru Burpee Şirketi'nden getirttiği to- 
hum dolu küçük paketler gelmişti. Bu anı çocukların pazar oku- 
luna düzenli olarak gittiği günlere aitti. Rosie artık çıplaklığına 
biraz alışmıştı, bu durumdan sıkılmıyor, sadece öfkeleniyordu. 
Çünkü bir cebe gereksinimi vardı. Eh, köpeklerin duaları kabul 
olsaydı gökten... 

Pratik ve makulolan yanı morumsu kırmızı lekeli parmakla- 
rını ağzına götürmeden bir salise önce fark etti. Kalbi hızla çarp- 
maya başlayan Rosie elini hızla indirdi. O tatlı keskin lezzet kafa- 
tasına doldu. “Wendy” ona, “Meyvenin tadına bakma,” demişti. 
“Hatta çekirdeklere dokunan parmaklarını ağzına bile götürme.” 

Bu yer tuzaklarla doluydu! 

Rosie ayağa kalkarak karıncalanan, boyanmış parmaklarına 
daha önce hiç görmemiş gibi baktı. Düşmüş meyveler ve saçıl- 
mış çekirdeklerin oluşturduğu dairenin içindeki ağaçtan geri geri 
uzaklaştı. 

Bu, İyilik ve Kötülük ağacı değil, diye düşünüyordu. Hayat ağacı 
da olmadığı gibi. Bence Ölüm ağacı. 

Hafif bir rüzgâr yanından geçerek ağacın uzun ve cilalı gibi 
parlak yapraklarının arasında hışırdadı. Bu yapraklar yüzlerce 
alay dolu hafif fısıltıyla adını tekrarladılar.”Rosie... Rosie... Rosie!” 

Rosie yeniden diz çöktü. Keşke burada taze otlar olsaydı, diyor- 
du ama öyle bir şey yoktu. İçinde taş parçası olan geceliğini yere 
bıraktı, sonra da kurumuş ıslak otlardan avuç avuç kopararak to- 
humlara dokunan ellerini olabildiğince temizlemeye çalıştı. Mo- 
rumsu kırmızı boyanın rengi açıldı ama lekeler tamamıyla çık- 
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madı. Özellikle tırnaklarının altındaki lekeler koyu kaldı. İnsanın 
doğumundan beri taşıdığı ve hiçbir maddenin rengini açmayaca- 
ğı bir lekeye benziyordu. O arada bebeğin feryatları giderek daha 
seyrekleşiyordu. 

Rosie kendi kendine, Pekâlâ, diyerek ayağa kalktı. Şu lanet ola- 
sıca parmaklarını sakın ağzına sokayım deme! Böyle yapmazsan her şey 
yoluna girer. 

Beyaz sütunun aşağısındaki basamaklara gidip bir an merdi- 
venin yukarısında durdu. Karanlıktan korkuyor, aşağıya inmek 
için cesaretini toplamaya çalışıyordu. Üzerine “Labirent” sözcü- 
gü kazınmış olan mermer artık ona bir kaide gibi değil de, açık ve 
dar bir mezarın başında duran bir taş gibi geliyordu. 

Ama bebek aşağıdaydı. Bebeklerin kimse gelip onları ra- 
hatlatmadığı ve kendi başlarının çaresine bakmaya çalıştıkları 
zaman yaptıkları gibi sızlanıyordu. Rosie'nin hareket etmesine 
kendi kendisini rahatlatmaya çalışan bebeğin yalnızlık dolu sesi 
neden oldu. Hiçbir bebek böyle ıssız bir yerde ağlayarak uykuya 
dalmamalıydı. 

Rosie aşağıya inerken basamakları saydı. Yedinci basamakta 
kemerin ve kaidenin altından geçti. On dördüncü basamakta om- 
zunun üzerinden geride bıraktığı ışıklı dikdörtgene baktı. Tek- 
rar öne doğru döndüğünde şekil karanlıkların arasında parlak 
bir hayalet gibi gözlerinin önünde belirdi. İnerken çıplak ayakla- 
rı taşlara vuruyordu. Şimdi kalbini dolduran dehşeti konuşarak 
yenmesi imkânsızdı, onunla yaşaması bile bir başarı sayılırdı. 

Elli basamak. Yetmiş beş. Yüz. Yüz yirmi beşincide durdu. 
Tekrar etrafını görebildiğini fark etmişti. 

Saçma. Bu hayal, Rosie, hepsi o kadar. 

Ama değildi. Elini ağır ağır yüzüne doğru kaldırdı. Eli ve 
tuttuğu küçük tohum çıkını cadıları andıran donuk yeşil bir ışık- 
la parlıyordu. Yırtık geceliğinin sarılı olduğu taşını tutan elini de 
kaldırarak diğerinin yanına getirdi. Evet, görebiliyordu. Başını 
bir sağa çevirdi, bir sola. Merdivenin iki yanındaki duvarlar hafif 
yeşil bir ışıkla pırıldıyordu. Bu ışığın içinde siyah şekiller yük- 
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seliyor ve yavaşça dönüyorlardı. Sanki duvarlar akvaryumların 
camdan yanlarıydı ve içlerinde ölü şeyler dönerek yüzüyorlardı. 

Dur, Rosie. Böyle düşünmeyi bırak! 

Ama düşünmemesi olanaksızdı. Bu bir rüya olsun olmasın 
paniğe kapılarak körlemesine kaçmak üzereydi. 

O halde bakma! 

İyi fikir. Harika bir fikir. Rosie gözlerini röntgen filmlerindeki 
hayaletlere benzeyen ayaklarına dikti. Şimdi basamakları usul- 
ca fısıldayarak sayıyordu. O aşağıya inerken yeşil ışık da gitgide 
parlaklaşmaya başladı. İki yüz yirminci, yani sonuncu basamağa 
eriştiğinde kendini hafif yeşil ışıkların aydınlattığı bir sahnede 
duruyormuş sandı. Başını kaldırırken göreceklerine karşı hazır- 
lıklı olmaya çalışıyordu. Hava burada hareket halindeydi. Islak 
ama temizdi. Ancak yine de burnuna hoşuna gitmeyen bir koku- 
yu getirdi. Hayvanat bahçelerine özgü bir kokuydu. Sanki vahşi 
bir hayvanı buraya kapatmışlardı. Tabii orada bir yaratık vardı. 
Erinyes adlı boğa. 

İlerde uçları Rosie'ye doğru üç duvar yükseliyordu. Karan- 
lıklara uzanan duvarlardan her biri altı metre yüksekliğindeydi, 
yani Rosie'nin tepelerini göremeyeceği kadar yüksek. Duvarlar 
da pis bir yeşil ışık saçıyordu. Rosie bu üç duvarın oluşturduğu 
dört dar koridoru endişeyle inceledi. Hangisi? İlerde bir yerde 
bebek hâlâ inliyor ama ses giderek acımasızca hafifliyordu. Sesi 
yavaş yavaş sürekli kısılan bir radyoyu dinlemeye benziyordu. 

Rosie, “Ağla,” diye bağırdı. Sonra da sesinin yankıları yüzün- 
den olduğu yerde büzüldü. “La!.. la!.. la!” 

Labirentin dört girişi sessizce ona bakıyordu sanki. Aynı şok- 
la açılmış, titiz ifadeli dar, dikey ağızlar gibi. Sağdan ikincisinin 
girişinden biraz ötede kara bir yığın gibi bir şey vardı. 

Rosie, Lanet olsun! diye düşündü. Onun ne olduğunu çok iyi 
biliyorsun! Tam on dört yıl Norman'ı, Harley'i ve onların bütün arka- 
daşlarını dinledin. O dedektifleri. Bir boğanın dışkı yığınını görünce ta- 
nımaman için çok budala olman gerekir. 

Bu düşünce ve buna bağlı anılar Rosie'yi kızdırdı. Salonda 
oturup işten söz eden ve bira içen, işten söz eden ve pis zenciler, 
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İtalyancıklar ve Meksikalılarla ilgili hikâyeler anlatan, tekrar iş- 
ten biraz daha söz eden o adamlarla ilgili anılar. Rosie bu duy- 
guyu yadsıyacağı yerde, yaşamı boyu kendi kendine öğrettiği 
şeyden vazgeçip bu duyguyu memnunlukla karşıladı. Öfkeli ol- 
mak iyiydi. Dehşete kapılmak dışında herduygu iyiydi. Çocukken 
oyun alanında tiz bir sesle bağırmaya alışmıştı. Çığlıkları kulak- 
ları tırmalayacak, pencere camlarını kıracak ve neredeyse göz- 
leri patlatacak gibiydi. Devamlı azarlanmış ve utandırılmış, bu 
nedenle de on yaşındayken öyle bağırmaktan vazgeçmişti. Ona 
bu sesin bir küçük hanıma yakışmadığını, ayrıca beynini mah- 
vedeceğini söylemişlerdi. Rosie şimdi bu çığlığın hâlâ repertuva- 
rında olup olmadığını anlamaya karar verdi. Yerin altına özgü 
o ıslak havayı içine, ta ciğerlerinin dibine kadar çekti. Gözlerini 
yumdu. Elm Sokağı'ndaki okulun gerisinde “Bayrağı Kap” ya da 
Billy Calhoun'un ormana benzeyen arka bahçesinde “Ted Rover” 
ya da “Teksas Rangers”ı oynadıklarını hatırladı. Bir an o çok sev- 
diği pazen gömleğinin içini rahatlatan kokusunu duyar gibi oldu. 
Pazen gömleği neredeyse sırtında paralanıncaya kadar giymişti. 
Sonra ağzını açtı ve o eski ulumaya benzeyen tiz sesi çıkardı. 

Çığlık eski günlerdekinin aynıydı. Rosie buna çok sevindi. 
Neredeyse çılgınca bir coşkuya kapılacaktı. Ama daha da iyi bir 
şey vardı. Bu çığlık kendini eski günlerdeki gibi hissetmesini sağ- 
lamıştı. Wonderwoman, Super Girl ve Annie Oakley karışımı biri 
gibi hissetmesini. Sesi yine eskisi gibi başkalarını da etkiliyordu 
anlaşılan. Rosie'nin okul bahçesinden kalma savaş narası daha 
sona ermeden bebek tekrar ağlamaya başladı. Hatta avaz avaz 
haykırıyordu şimdi. 

Çabuk ol, Rosie. Hızlı hareket etmelisin. Bebek gerçekten yorulduy- 
sa daha uzun süre böyle bağıramaz. 

Önedoğru iki adım atıp labirentin dört girişini ayrı ayrı ince- 
ledi. Sonra içeriyi dinleyerek önlerinden geçti. Bebeğin sesi üçün- 
cü geçitten daha yüksek geliyordu. Tabii bu bir hayal de olabilir- 
di. Ama hiç olmazsa Rosie işe başlamak için bir yer bulmuştu. 
Geçitte ilerlemeye başladı. Az sonra durdu. Başını eğmiş, altdu- 
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dağını dişliyordu. Anlaşılan o eski savaş narası bebekten başka- 
larını da etkilemişti. Toynaklı bir hayvan taşların üzerinde koşu- 
yordu. Yankılar yüzünden hayvanın ne kadar uzakta olduğunu 
anlamak mümkün değildi. Ayak sesleri yaklaşıyor, sonra biraz 
hafifliyor, ardından yeniden yaklaşıyordu. Sonra duruyordu. (Bu, 
sesin kendisinden daha da korkutucuydu nedense.) Rosie hayva- 
nın burnundan ıslak ıslak soluduğunu duydu. Bunu daha hafif 
bir homurtu izledi. Sonra bebeğin sesi duyuldu sadece. Feryatları 
hafiflemeye başlıyordu. 

Rosie boğayı hayalinde kolaylıkla canlandırabiliyordu. Kıllı 
bir derisi olan dev gibi bir hayvandı. Geniş omuzları korkunç ve 
kamburumsuydu. Başını öne eğmişti. Tabii burnuna bir altın hal- 
ka geçirilmişti. Rosie'nin çocuklar için sadeleştirilmiş efsaneler 
kitabında okuduğu Minotaur gibi. Duvarlardan ter taneleri gibi 
sızan yeşil ışık o halkadan küçücük, parlak damlalar gibi yansı- 
yordu. Erinyes şimdi ilerdeki geçitlerden birinde sessizce duru- 
yordu. Boynuzlarını ileriye doğru uzatmış, Rosie'nin sesini duy- 
maya çalışıyor, onu bekliyordu. 

Rosie loş koridorda ilerlerken bir elini duvara sürdü. Hem 
bebeğin hem de boğanın sesini duymaya çalışıyordu. Üç dakika 
kadar sonra geçit T biçimi bir kavşakta sona erdi. Bebeğin sesi 
soldan daha kuvvetli gelir gibiydi. (Rosie kendi kendine, Yoksa 
sol elim gibi sol kulağım da mı daha güçlü? diye sordu.) Sola dönüp 
iki adım attı ve birdenbire durakladı. O çekirdeklerin ne işe ya- 
rayacaklarını anlamıştı. O yerin altına girmiş bir Gretel'di. Yanın- 
da korkusunu paylaşacak bir ağabeyi de yoktu. T biçimi kavşağa 
döndü. Diz çökerek çıkının bir yanını açıp yere bir çekirdek koy- 
du. Tohumun sivri ucu geldiği yöne doğruydu. Hiç olmazsa burada 
çekirdekleri yutup izleri ortadan kaldıracak kuşlar yok, diye aklından 
geçirdi. 

Ayağa kalkıp tekrar yürümeye başladı. Beş adım sonra yeni 
bir geçide geldi. İleriye doğru baktı. Geçit hemen ötede üç kola 
ayrılıyordu. Ortadaki koridoru seçip orayı da yine bir çekirdekle 
işaretledi. Otuz adım ve iki dönemeç sonra geçit bir duvarla sona 
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erdi. Duvarın üzerine siyah boyayla dört sözcük yazılmıştı. “Kö- 
pekler gibi sevişelim mi?” 

Rosie üç yolağzına döndü. Eğilip çekirdeği aldı ve onu yeni 
seçtiği geçidin ağzına koydu. 


Rosie labirentin merkezini bulmasının ne kadar zamanını al- 
dığını bilemedi. Çünkü zaman onun için çabucak anlamını kay- 
betti. Bunun pek uzun sürmediğini biliyordu, çünkü bebek hâlâ 
ağlıyordu... Ama Rosie ona iyice yaklaştığı sırada artık aralıklar- 
la bağırıyordu. Rosie boğanın toynaklarının iki defa taş zemine 
çarparak boğuk gürültüler çıkardığını duydu. Bir keresinde ses 
uzaktan geldi, bir keresinde de öyle yakındaydı ki, dondu kal- 
dı. Ellerini memelerinin arasında birbirine kenetleyerek boğanın, 
bulunduğu geçitin ağzında belirmesini bekledi. 

Rosie geri dönmesi gerektiğinde daima son çekirdeği yerden 
alıyordu. Geri dönerken aklının karışmaması için. Labirente gir- 
diği sırada yanında hemen hemen elli tane çekirdek vardı. So- 
nunda bir köşeyi dönerek ilerdeki daha parlak yeşil ışığı gördüğü 
sıradaysa geriye sadece üç tane kalmıştı. 

Geçidin dibine gidip orada durdu ve taş zeminli, kare biçimi 
odaya baktı. Tavanı görmek için başını kaldırınca karanlık başını 
döndürdü. Yere baktığında birkaç iri pisliğin saçılmış olduğunu 
fark etti. Sonra dikkatini odanın ortasına verdi. Orada, kat kat 
battaniyelerin üzerinde sarı saçlı, tombul bir bebek yatıyordu. 
Gözleri ağlamaktan şişmiş, yanakları gözyaşlarından ıslanmıştı. 
Ancak susmuştu, hiç olmazsa bu ara. Ayaklarını havaya kaldır- 
mıştı, onları inceliyormuş gibiydi. Arada sırada ağlar gibi inliyor, 
hıçkırıyordu. Bu sesler Rosie'nin kalbini sızlattı. Oysa bebeğin 
feryatları onu bu kadar etkilememişti. Sanki bebek terk edilmiş 
olduğunu biliyordu. 

Bana bebeğimi getir. 

Kimin bebeğini? Bu kız çocuk kimin? Onu buraya kim getirdi? 

Rosie bu soruların cevaplarını öğrenmek istemeyeceğini dü- 
şündü. En azından şimdilik. Bebeğin orada yatması yeterliydi. 
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Çok sevimli ve yalnızdı. Labirentin ortasındaki soğuk yeşil ışıkta 
ayak parmaklarına bakarak kendi kendini avutmaya çalışıyordu. 
Rosie dalgın dalgın, Bu ışık onun için zararlı olmalı, diye düşü- 
nerek odanın ortasına doğru gitti. Bir tür radyasyon sanırım. 
Bebek başını çevirince Rosie'yi gördü, ellerini kaldırarak ona 
doğru uzattı. Bu hareket Rosie'nin yüreğindeki tüm sevgiyi can- 
landırdı. En üstteki battaniyeyi çocuğun göğsü ile karnına sardı, 
sonra da onu kucağına aldı. Bebek üç aylık gözüküyordu. Çocuk 
kollarını Rosie'nin boynuna doladı, sonra da başını hızla -güm- 
onun omzuna dayadı. Yeniden hıçkırmaya başladı ama hafifçe. 
Rosie çocuğun battaniyeye sarılı küçücük sırtına usulca 
vurdu. “Ağlama, sakın ağlama.” Bebeğin teninin kokusunu du- 
yuyordu; bir parfümden daha tatlı, sıcak bir kokuydu. Burnunu 
bebeğin başını saran incecik telli saçlarının arasına soktu. “Her 
şey düzelecek, Caroline. Artık üzülme. Seninle bu pis ve çirkin...” 
Rosie toynakların gürültüyle arkasından yaklaştığını duydu. 
Hemen sustu ve içinden boğanın bu yabancı sesi duymamış ol- 
ması için dua etti. Erinyes'in ondan uzaklaşmasını sağlayacak bir 
geçidi seçmesi için yakarıyordu. Ama bu kez öyle olmadı. Toynak 
sesleri yaklaştı, yükseldi. Boğa yakındaydı. Sonra gürültü kesildi. 
Ama Rosie bir şeyin derinden sesli sesli soluduğunu duydu. Mer- 
diven çıkmış şişman bir adam gibi. 
Vücudu kaskatı kesilen ve kendini yaşlı hisseden Rosie, kuca- 
ğında bebekle sesin geldiği tarafa döndü. Evet, Erinyes oradaydı. 
“O boğa kokunu alır ve koşarak gelir.” Kırmızı giysili kadın 
Rosie'ye böyle demişti... Başka bir şey daha söylemişti. “Benim 
için gelir ama ikimizi de öldürür.” Erinyes onun kokusunu almış 
mıydı? Rosie hiç sanmıyordu. Boğanın görevi bebeği korumak sanı- 
rım, diye düşündü. Ya da... Labirentin ortasında ne varsa, onu koru- 
mak. Belki de boğayı buraya bebeğin ağlaması çekti. Beni de çektiği gibi. 
Her neyse... Sonuçta boğa şimdi burada. Erinyes, Rosie'nin yaşamı 
boyunca gördüğü hayvanların en çirkiniydi. 
Koşarak geldiği geçidin ağzında duruyordu şimdi. Biçimi 
Rosie'nin daha önce geçtiği tapınak gibi sanki kesin değildi. Ro- 
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sie ona hızla akan, berrak suların arkasından bakıyormuş gibiydi. 
Oysa boğa şu anda hiç kımıldamıyordu. Başını eğmiş, koskoca- 
man ön toynaklarından biriyle huzursuzca yeri eşeliyordu. Bu 
toynağın yarıkları öylesine derindi ki, dev bir kuşun pençesine 
benziyordu. Omuzları, bir altmış beş boyunda olan Rosie'den en 
aşağı on santim daha yüksekti. Boğanın en az iki ton ağırlığında 
olduğunu tahmin etti. Erinyes'in eğdiği kafasının tepesi bir çekiç 
gibi düz ve ipek kadar da parlaktı. Boynuzları fazla uzun değil- 
di, en fazla otuz santim kadar vardı. Ne var ki boynuzlar kalın, 
uçları da sivriydi. Rosie boğanın boynuzlarının çıplak karnına ne 
kadar kolaylıkla gireceğini hayal edebiliyordu... Kaçmaya kalkı- 
şırsa boğa boynuzlarını sırtına batıracaktı. Böyle bir ölümün nasıl 
bir şey olacağını tahmin edemedi. Norman'la geçirdiği yıllardan 
sonra bile. 

Boğa kafasını hafifçe kaldırınca Rosie hayvanın gerçekten 
de bir tek gözü olduğunu gördü. Boğanın burnunun hemen yu- 
karısındaki bu kocaman ve acayip göz mavimsi perdeli gibiydi. 
Erinyes kafasını eğerek toynağını yere tekrar huzursuzca vurma- 
ya başlarken Rosie başka bir şeyi daha anladı. Boğa saldırmaya 
hazırlanıyordu. 

Bebek hemen hemen kulağına tiz bir sesle bağırınca Rosie 
irkildi. 

Çocuğu kollarında aşağı yukarı zıplatarak, “Sus..” dedi. 
“Sus, bebek. Korkma. Korkma.” 

Ama o da korkuyor, hem de çok korkuyordu. Dar geçitte du- 
ran boğa bağırsaklarını deşecek ve bu garip ışıklar saçan duvarla- 
rı onlarla süsleyecekti. Herhalde bağırsaklarım yeşilin üzerinde siyah 
gibi duracak, diye düşündü. Taşın derinliklerinde zaman zaman kıv- 
rılıp bükülen şeyler gibi. Labirentin ortasındaki bu odada arkasına 
gizlenebileceği hiçbir şey yoktu, bir tek sütun bile. Geldiği geçide 
doğru koşarsa kör boğa çıplak ayakları yere çarparken çıkan sesi 
duyacaktı. Rosie daha yolu yarılamadan önünü kesecek, boynuz- 
larıyla vücudunu delecek ve onu duvara doğru savuracaktı. Son- 
ra boynuzlarını tekrar batıracak ve onu ayaklarının altında çiğne- 
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yerek öldürecekti. Rosie bebeği düşürmemeyi başarırsa Erinyes 
onu da çiğneyecekti. 

Tek gözlü. Ve gözü kör. Ama burnu keskin. 

Rosie irileşmiş gözlerle Erinyes'e bakıyordu. Hayvanın yeri 
eşelediği toynağı onu ipnotize etmiş gibiydi. Boğa ayağını yere 
vurmayı kestiği an... 

Rosie başını eğerek elindeki ıslak ve buruşuk geceliğinin 
oluşturduğu top gibi şeye baktı. Taşın üzerine sardığı geceliğine. 

Burnu keskin... 

Rosie bir dizinin üzerine çökerek bebeği sağ eliyle omzuna 
bastırdı. Gözlerini boğadan ayırmıyordu. Sol eliyle geceliğinin 
oluşturduğu çıkını açtı. Taşı sardığı bez “Wendy Yarrow”un ka- 
nıyla koyu kırmızıydı daha önce. Sonra yağmur kanın çoğunu 
akıtmıştı. Bez şimdi uçuk pembeydi ama Rosie'nin bağladığı uç- 
ları hâlâ morumsu kırmızıydı. 

Rosie taşı sol eline alarak şöyle bir tarttı. Boğa kalçalarındaki 
kasları gererken, taşı yerden hayvanın sol tarafına doğru kaydır- 
dı. Erinyes kafasını ağır ağır o tarafa doğru çevirdi. Burun delik- 
leri açıldı ve boğa hem gürültüsünü duyduğu hem de kokusunu 
aldığı şeye doğru saldırdı. 

Rosie hızla ayağa fırladı. Buruşuk, yırtık geceliğini bebeğin 
yattığı battaniye yığınının yanına bıraktı. İçinde son üç çekirde- 
gin kaldığı çıkını hâlâ elinde tuttuğunun farkında bile değildi. 
Girmek istediği koridora doğru atılırken arkasında Erinyes taşa 
saldırdı. Tepesi düz kafasıyla vurduğu taş diğer geçitlerden bi- 
rine uçtu. Erinyes, homurdanarak onun peşine düştü. Rosie ko- 
şuyordu ama yavaş hareket ediyor gibiydi. Şimdi bütün bunlar 
ona yine rüyaymış gibi gelmeye başlamıştı. Çünkü insan düşle- 
rinde her zaman böyle koşardı. Özellikle iblisin iki adım gerisinde 
olduğu kötü düşlerde. Kâbuslarda kaçış su altındaki bir baleye 
dönüşürdü. 

Toynak seslerinin yaklaştığını duyduğu sırada dar koridora 
daldı. Boğa hızla geliyordu. Ayak sesleri iyice yaklaşırken Rosie 
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korkusundan olanca sesiyle ağlayan bebeği göğsüne bastırarak 
canını kurtarmak için koştu. Ama bunun bir yararı olmadı. Boğa 
ondan hızlıydı. Rosie'ye yetişti... ve ondan sonra Rosie'nin sağın- 
daki duvarın arkasında koşmasını sürdürdü. Erinyes taş oyunu- 
nu zamanında anlamış ve Rosie'yi yakalamak için dönmüştü. 
Ama yanlış geçidi, bir yandakini seçmişti. 

Rosie hızla yürümeyi sürdürdü. Soluk soluğaydı, ağzı kuru- 
muştu. Hızla çarpan kalbinin temposunu şakaklarında, boğazın- 
da ve göz kürelerinde duyuyordu. Artık nerede olduğu konusun- 
da hiçbir fikri yoktu. Ne tarafa gittiğini de bilmiyordu. Bundan 
sonra her şey çekirdeklere bağlıydı. Bir tek tane bile bırakmayı unut- 
tuysam artık burada saatlerce dolaşırım. Boğa da sonunda beni bulup 
ezer. 

Beşli bir yolağzında başını eğip baktı ama tohumu görme- 
di. Onun yerine kokulu, parlak boğa idrarını fark etti. O zaman 
aklına korkunç bir şey geldi. Ya buraya bıraktığım çekirdek boğanın 
toynağına sıkıştıysa... 

Bunu düşünmemelisin, Rosie. Düşünemezsin. Bu olasılık akla ya- 
kın ya da değil, bunu düşünemezsin. Yoksa donup kalırsın. Boğa da so- 

Kavşağı hızla geçti. Bebeğin başının öne arkaya sallanmama- 
sı için bir eliyle ensesinden tutuyordu. Geçit yirmi metre kadar 
dümdüz uzanıyordu. Dik bir açı yapıyor, yine yirmi metre kadar 
sonra T biçimi kavşağa erişiyordu. Rosie telaşla oraya doğru gitti. 
Kendi kendine, Orada bir çekirdek bulamazsan paniğe kapılma, diyor- 
du. Öyle bir şey olursa geri döner ve beş yolağzına kadar gelirsin. Başka 
bir koridoru seçersin. Çok kolay bu. Tabii kontrolünü kaybetmezsen. Ro- 
sie bu düşüncelerle kendini hazırlarken kafasının derinliklerinde 
korku dolu, yabancı bir ses inlemeye başladı. Kayboldun. Kocanı 
terk eder misin? İşte böyle olur. Sonunda başına bu da geldi. Labirentte 
kayboldun. Karanlıkta bir boğayla saklambaç oynuyorsun. Deli kadın- 
ların emirlerini yerine getiriyorsun... İşte kötü eşlerin sonu böyle gelir. 
Kendilerini bir şey sanmaya başlayan kadınlar karanlıkta kaybolurlar. 
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Rosie kavşağın sağ tarafında çekirdeği gördü. Sivri ucu kav- 
şağın sağından uzanan geçide doğruydu. Rahatlayarak bebeğin 
yanağını öperken onun tekrar uykuya dalmış olduğunu gördü. 


Rosie sağa saparak kucağında Caroline'le yürümeye başladı. 
Bu ad hiç de fena sayılmazdı. Ona hâlâ suyun altından ilerliyor- 
muş gibi geliyordu. Kâbuslara özgü bu duygu kaybolmamıştı. 
Çekirdekle işaretlemediği bir kavşağa geleceği korkusu da. Neyse 
ki bir geçidi seçmesi gereken her noktada bir çekirdek vardı. Bo- 
ganın toynakları taşlara çarparken çıkardığı ses bazen uzaktan, 
boğuk boğuk geliyordu. Bazen de yakın ve Rosie'yi dehşete düşü- 
recek kadar yüksek oluyordu. Bütün bunlar ona beş altı yaşların- 
dayken anne babasıyla New York'a gittikleri günü hatırlatıyordu. 
Bu yolculukla ilgili iki şeyi çok iyi anımsıyordu. Radio City Music 
Hall'daki sahnede bacaklarını aynı anda yukarılara kadar kaldı- 
rıp sallayan Rickettes. Grand Central İstasyonu'nun insanı korku- 
tan hareket ve kargaşası. Garda ışıklı dev ilanlar vardı. İnsanlar 
sel gibi akıyorlardı. Grand Central'daki insanlar, Rosie'nin ilgisini 
Rockettes kadar çekmişti. (Birçok aynı nedenle. Ama Rosie bunu 
daha sonra anlayacaktı.) Trenlerin gürültüsü onu çok korkutmuş- 
tu. Çünkü onların nereden geldiklerini ve nereye gittiklerini bi- 
lemiyordunuz. Giıcırtılar ve gürültüler artıyor, sonra hafifliyordu. 
Artıyor, sonra hafifliyordu. Sesler bazen uzaklardan geliyordu, 
bazen de ayağınızın altında yeri sarsıyordu sanki. Boğa Erinyes'in 
labirentte körce saldırması bu anının şaşılacak bir biçimde can- 
lanmasına neden oldu. Rosie yaşamı boyunca bir dolar verip bir 
eyalet piyangosu bile almamıştı. Kilise toplantısında hindiyi ya 
da bir bardak takımını kazanmak için tombala da oynamamıştı. 
Ama şimdi bir şans oyununda koştuğunu anlıyordu. Ödül onun 
hayatıydı. Başarısızlıksa hem onun hem de bebeğin ölümü de- 
mekti. Portside'daki yakışıklı ama yüzünden güvenilemeyecek 
biri olduğu anlaşılan o genci anımsadı. Adam bavulunun üzerine 
“üçkâğıt” oyunu için iskambilleri dizmişti. Rosie de şimdi maça 
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asıydı. Buz gibi gerçek şuydu: Boğanın onları bulması için kulak- 
larına ya da koku alma duyusuna ihtiyacı yoktu; acemi şansıyla 
rasgele bulabilirdi. 

Ama öyle olmadı. Rosie son köşeyi dönünce ilerdeki merdi- 
veni gördü. Aynı anda inleyip ağlayarak, gülerek geçitten telaşla 
çıktı ve basamaklara doğru koştu. Altı basamağı çıktıktan sonra 
dönüp geriye baktı. Buradan labirentin dönerek, yayılarak karan- 
lıklara doğru uzandığını görebiliyordu. Dönemeçler, kavşaklar 
ve çıkmaz yollardan oluşan, karmakarışık bir yer... Erinyes'in 
sağda, uzaklarda dörtnala koştuğunu duyuyordu. Boğa koşa- 
rak uzaklaşıyordu. Ondan kurtulmuşlardı, Rosie rahatladığı için 
omuzları düştü. 

Sonra “Wendy”nin sesi kafasının içini doldurdu. Bunu boş 
ver şimdi. Çocukla hemen buraya dön. Başarılı oldun ama işin henüz 
bitmedi. 

Evet, henüz bitmemişti. Rosie'nin şimdi kucağında çocukla 
iki yüzden fazla basamağı tırmanması gerekiyordu. Çok da yor- 
gundu. 

Pratik-Makul, Her şey sırayla, hayatım, dedi. Bu işi böyle yapma- 
lısın. Her şey sırayla. 

Evet, evet, Bayan “Sırayla Yapılan İşler Kraliçesi”. 

Rosie (sırayla) basamaklardan çıkmaya başladı. Arada sırada 
omzunun üzerinden geriye bakıyordu. Labirent gerilerde kalır- 
ken kafasında korkunç düşünceler 

(Boğalar merdivenlere tırmanabilirler mi?) 

beliriyordu. Bebek kollarında giderek ağırlaşmaktaydı. Sanki 
buna garip bir fizik kanunu neden oluyordu: Yüzeye ne kadar 
yaklaşırsa bebek de o kadar ağırlaşacaktı. Yukarda güneş ışığı 
küçük bir yıldız gibiydi. Rosie gözlerini ona dikti. Bir süre bu 
ışık onunla alay etti sanki. Gitgide daha hızlı solur ve kanı şa- 
kaklarında atarken o yıldızcığa bir türlü yaklaşamıyordu. Hemen 
hemen iki haftadan beri ilk kez böbrekleri sancımaya başladı, 
çırpınan kalbine uyarak zonkluyordu. Rosie bütün bunlara aldır- 
mıyordu.. yani olabildiğince... Gözleri o yıldızcığa dikiliydi. Işık 
sonunda genişlemeye ve merdivenin başındaki girişin biçimini 
almaya başladı. 
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Yukarıya beş basamak kala sağ budundaki büyük kaslara 
kramp girdi. Dizinin arkasındaki etler kaba etine kadar düğüm 
düğüm oldu. Rosie bacağını ovmak için uzandı. Önce sanki taşa 
masaj yapmaya çalışıyordu. Usulca inledi, dudakları can acısıy- 
la titreyerek büküldü. Ama kaslarını sıvazlamayı sürdürdü. (Bu 
da evlilik yılları boyunca pek çok defa yaptığı bir şeydi.) Sonun- 
da kasları gevşemeye başladı. Bacağını dizinden büktü, yeniden 
kramp girip girmeyeceğini anlamaya çalışıyordu. Böyle bir şey 
olmayınca, ağırlığını sağ ayağına fazla vermemeye çalışarak dik- 
katlice son birkaç basamağı çıktı. Yukarıda durup etrafına şaşkın 
gözlerle baktı. Sandığının tersine bir göçükten sağ salim kurtulan 
bir madenci gibi. 

Aşağıda geçirdiği sürede hava açılmıştı. Şimdi ortalığı sisli 
bir yaz güneşinin ışıkları aydınlatıyordu. Hava sıcak ve nemliydi. 
Ama Rosie yaşamı boyunca hiç böyle güzel bir havayı ciğerlerine 
çekmemiş olduğunu düşünüyordu. Ter ve gözyaşlarıyla ıslanmış 
yüzünü birbirlerinden uzaklaşan bulutların arasından görülen 
solmuş blucin rengindeki maviliğe doğru minnetle kaldırdı. Uzak- 
larda bir yerde gök boş tehditler savuran yenilmiş bir zorba gibi 
öfkeyle gümbürdüyordu. Bu, aklına aşağıdaki karanlıklarda ko- 
şan ve ülkesine girerek değerli şeyini çalan kadını arayan Erinyes'i 
getirdi. Rosie hafifçe gülümsedi. “Cherchez la femme.” “İstediğin 
kadar seyret, iri yaratık. Bu kadın gitti. Küçük kız da öyle.” 


Rosie basamaklardan ağır ağır uzaklaştı. Ölü ağaçlardan olu- 
şan koruya doğru uzanan yolun başında kucağında bebekle yere 
oturdu. Bütün istediği biraz soluk almaktı. Puslu güneş sırtını 
ısıttı. Başını kaldırdığı zaman gölgesinde hafif bir değişiklik ol- 
muştu. Biraz kestirmiş olabileceğini düşündü. 

Ayağa kalkarken sağ bacağının üst kısmındaki kaslarına sap- 
lanan sancıyla yüzünü buruşturdu. Sonra sürüyle kuşun kavga 
eder gibi acı sesler çıkardıklarını duydu. Sanki kalabalık bir aile- 
nin üyeleri pazar gecesi yemek yerlerken öfkeyle tartışıyorlardı. 


(*) Fransızca, Kadını arayın, anlamına gelir. 
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Rosie kucağındaki bebeğin rahat etmesi için yerini değiştirirken 
çocuk burnundan hafif bir ses çıkardı. Büzülmüş dudaklarının 
arasında salyadan bir baloncuk oluştu. Bebeğin böyle rahat uyu- 
ması ve o sakin güveni Rosie'nin hem hoşuna gitti hem de onun 
son derece kıskanmasına sebep oldu. 

Yoldan yürümeye başladı. Sonra da durup parlak yeşil yap- 
raklı, öldürücü kırmızımsı mor meyveli tek canlı ağaca ve onun 
yakınındaki klasik masallara yakışan metro girişine baktı. Bütün 
bunlara uzun bir süre bakarak belleğine yerleştirdi. 

Onlar gerçek, diye düşündü. Bu kadar iyi görebildiğim şeyler ger- 
çek olmaz da ne olur? Ben uykuya daldım. Bunu biliyorum. İnsan rü- 
yasında nasıl uyur? Zaten uyuyorsan tekrar uykuya nasıl dalabilirsin? 

Pratik-Makul, Unut bunu, dedi. En iyisi unutman. En azından 
şu ara. 

Evet, belki de bu doğruydu. 

Rosie tekrar yürümeye başladı. Yolu kapatan devrilmiş ağaca 
geldiğinde köklerin etrafından boş yere zorlukla dolaşmış oldu- 
gunu anladı. Ağacın tepesinin çevresinden daha kolaylıkla yürü- 
yebileceği bir yol dolaşıyordu. 

Rosie oradan ilerlerken, Bu yolun daha önce de olduğundan emin 
miyim? diye kendini sorguladı. 

Kara derenin taşların üzerinden akarken çıkardığı şırıltı ku- 
laklarında yankılandı. Dereye ulaştığında suyun alçalmaya baş- 
lamış olduğunu gördü. Üzerine basılacak taşlar artık öyle tehlikeli 
sayılacak kadar küçük değildi, şimdi hemen hemen yere döşenen 
fayanslar karardı. Suyur kokusunun o tehlikeli çekiciliği de kal- 
mamıştı, şimdi sadece çok acı sular gibi kokuyordu. Küvet ve tu- 
valetin etrafında turuncu izler bırakan sular gibi. 

Kuşların kavgaları tekrar başladı. “Yaptın!” “Hayır, yapma- 
dım!” “Evet, yaptın!” Rosie yaşamı boyunca gördüğü kuşların en 
irilerinin tapınağın sivri damına dizilmiş olduklarını gördü. Yir- 
mi otuz kuş vardı, karga olamayacak kadar büyüktüler. Az sonra 
kuşların bu dünyanın akbabaları ya da doğanları olduklarına ka- 
rar verdi. Ama nereden gelmişlerdi ve neden buradaydılar? 

Rosie kuşlara bakarken farkına varmadan bebeği iyice göğ- 
süne bastırdı. Ancak çocuk uykusunda kımıldanarak rahatsız ol- 
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duğunu belli edince durumu anladı. Kuşlar aynı anda hep birden 
havalandı. Kanatları ipe asılı çarşaflar gibi dalgalanıyordu. Sanki 
Rosie'nin onlara baktığını fark etmiş ve bundan hoşlanmamış- 
lardı. Çoğu kadının arkasında kalan kurumuş ağaçlara uçarak 
dallara tünedi. Ama birkaçı yukarıda, sisli gökyüzünde daireler 
çizerek uçtu. Bir kovboy filmindeki uğursuzluk işaretleri gibi. 

Nereden geldiler? Ne istiyorlar? 

Rosie'nin yanıtlarını bilmediği başka sorular da vardı. Bu so- 
ruları zihninden kovarak taşlara basa basa dereyi aştı. Tapınağa 
yaklaşırken binanın yanından dolaşan patikayı fark etti. Rosie 
kendiyle tartışmadan hemen o yola saptı. Oysa çıplaktı ve patika- 
nın iki yanından çalılar yükseliyordu. Dikkatle yürümeye başla- 
dı, kalçalarının çizilmemesi için yan dönmüştü. 

(Caroline'i) 

Bebeği dikenlere takılmaması için yukarı kaldırmıştı. Böyle 
dikkatli davranmasına rağmen dikenler bir iki yerini çizdi. Ama 
sadece kramp giren sağ bacağının yukarısındaki çizik kan çıka- 
cak kadar derindi. 

Tapınağın köşesini dönerken binanın önüne doğru baktı ve 
ona tapınak değişmiş gibi geldi. Bu öyle önemli bir değişiklik- 
ti ki, Rosie bir an ne olduğunu kavrayamadı. “Wendy“nin hâlâ 
devrilmiş sütunun yanında durduğunu görünce çok rahatladı ve 
bir an bu konuyu unuttu. Kırmızı giysili kadına doğru altı adım 
attıktan sonra duraklayarak geriye baktı. Gözlerini, kafasını bi- 
naya açtı. 

Bu kez değişikliği hemen fark etti. Boğanın Tapınağı şimdi 
gerçek değilmiş gibi gözüküyordu. Sadece iki boyutluydu. Bu gö- 
rünüm Rosie'ye lisedeyken okuduğu, boyalı bir denizdeki boya- 
lı gemiyle ilgili bir şiiri anımsattı. Tapınağın boyutlarının yanlış 
olması (ya da binanın Öklidci olmayan, geometri kuralları farklı 
bir evrende yer alması) Rosie'yi rahatsız etmiyordu artık. Tapına- 
ğın o uğursuz havası da kaybolmuştu. Şimdi binanın tüm hatları 
dümdüzdü, mimaride gözü rahatsız edecek ani dönüşler ya da 
sivrilikler yoktu. Aslında bina kötü bir ressamın yaptığı bir resme 
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benziyordu. Ressamın orta karar yeteneği ile sıradan romantizmi 
birleşmiş ve ortaya kötü bir sanat eseri çıkmıştı. Yani bodrumun 
bir köşesinde ya da tavan arasındaki bir rafta, National Geograp- 
hic dergisinin eski sayıları ve parçaları eksik resimli bilmecelerin 
arasında tozlanan tablolar gibi. 

Ya da bir rehincideki kimsenin pek geçmediği bir aralıkta 
bekleyen resimler gibi belki de. 

“Kadın! Hey, kadın!” 

Rosie, “Wendy”ye doğru döndü. Zenci sabırsızca ona gelme- 
sini işaret ediyordu. 

“Çabuk ol! Bebeği hemen buraya getir! Tapınak turistlerin il- 
gisini çekmesi için dikilmemiş.” 

Rosie ona aldırmadı. Bu bebek uğruna hayatını tehlikeye at- 
mıştı, şimdi acele etmek niyetinde değildi. Battaniyeyi kıvırarak 
bebeğin kendisininki kadar çıplak ve dişi olan vücuduna baktı. 
Ama benzeyiş sadece bu kadardı. Bebeğin cildinde hiçbir yara izi 
yoktu. Eski tuzakların diş izlerine benzeyen hafif şekiller. Bebe- 
ğin o küçücük, güzel bedeninde Rosie'nin gördüğü kadarıyla bir 
ben bile bulunmuyordu. Parmağını bebeğin ayak bileğinden kal- 
ça kıvrımına ve daha yukarıya omzunun kavisine kadar sürdü. 
Kusursuzdu o. 

Evet, kusursuz. Sen hayatını onun için tehlikeye attın, Rosie. Ço- 
cuğu karanlıklardan, boğadan ve Tanrı bilir aşağıdaki başka nelerden 
kurtardın... Şimdi bebeği bu iki kadına teslim etmek niyetinde misin? 
İkisinin de vücutlarını kemiren bir hastalıkları var. Tepedeki kadın ka- 
fasından da hasta. Akılla ilgili ciddi bir sorunu var. Bu çocuğu onlara 
verecek misin? 

Kahverengi ciltli kadın, “Ona bir şey olmayacak,” dedi. Rosie 
sesin geldiği tarafa doğru hızla döndü. “Wendy Yarrow” şimdi 
dirseğinin dibinde durmuş, büyük bir anlayışla ona bakıyordu. 

Rosie sanki kuşkularını yüksek sesle açıklamış gibi, zenci ka- 
dın, “Evet,” diyerek başını salladı. “Ne düşündüğünü biliyorum. 
Ama sana söylüyorum, bebeğe bir şey olmayacak. O kadın hiç 
kuşkusuz deli ama deliliği çocuğunu etkilemiyor. Bebeği dünya- 
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ya getirmiş olmasına rağmen onu yanında tutamayacağını bili- 
yor. Senin de tutamayacağın gibi.” 

Rosie tepeye doğru baktı. Sarışın kadın midillinin yanında 
duruyor ve sonucu bekliyordu. 

Rosie, “Onun adı nedir?” diye sordu. “Bebeğin annesinin...” 

Kırmızı giysili zenci kadın Rosie'nin söylenmemesi gereken 
bir şeyi ağzından kaçırmasından korkuyormuş gibi onun sözü- 
nü kesti. “Bunu bırak şimdi. Onun adı önemli değil. Önemli olan 
akli durumu. Son zamanlarda iyice sabırsız oldu. Diğer dertleri- 
ne bir de bu katıldı. Artık gevezeliği bırakıp gidelim.” 

Rosie, “Ben bebeğime “Caroline” adını vermeye kararlıydım,” 
dedi. “Norman buna izin vermişti. Aslında böyle şeylere aldırdı- 
ğı yoktu.” Ağlamaya başladı. 

“Bence oldukça güzel bir ad. Ağlama artık. Üzülüp durma.” 
Zenci kolunu Rosie'nin omzuna attı. Yamaçtan çıkmaya başladı- 
lar. Otlar Rosie'nin çıplak bacaklarına sürünerek fısıltıyı andıran 
bir ses çıkarıyor, dizlerini gıdıklıyorlardı. “Sana biraz öğüt verir- 
sem beni dinler misin, kadın?” 

Rosie merakla ona baktı. 

“Kederle ilgili konularda öğüt dinlemenin zor olduğunu bi- 
lirim. Ama ben nasihat edecek durumdayım. Bunu bir düşün. 
Ben bir köle olarak doğdum. Zincirlerle bağlı olarak büyüdüm. 
Yarı tanrıça sayılacak bir kadının verdiği parayla özgürlüğüme 
kavuştum. Onun verdiği parayla.” Sessizce onları seyreden ve 
bekleyen kadını işaret etti. “O gençlik sularından içti. Beni de iç- 
meye zorladı. Şimdi burada birlikte yaşıyoruz. Onu bilmiyorum 
ama bazen aynaya bakıyor ve, Keşke yüzümde kırışıklıklar olsaydı, 
diyorum. Çocuklarımı gömdüm. Onların çocuklarını da. Çocuk- 
larının çocuklarını da. Beş kuşağa kadar. Savaşların başlayıp sona 
erdiğini gördüm. Kıyıya vurup ayak izlerini silen ve kumdan ya- 
pılmış şatoları sürükleyip götüren dalgalar gibi. İnsanların alev 
alev yandıklarına tanık oldum. Lud Kenti sokaklarının iki yanın- 
daki direklere takılı yüzlerce kafa gördüm. Akıllı liderlerin sui- 
kastlere kurban gittiklerini ve yerlerine budalaların geçirildikle- 
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rini öğrendim. Ve hâlâ yaşıyorum.” Derin derin içini çekti. “Ben 
hâlâ yaşıyorum. İşte nasihat edecek durumda olmamın nedeni 
de. Beni dinler misin? Çabuk cevap ver. Bu öğüdümü onun duy- 
masını istemiyorum. Ama artık ona yaklaşıyoruz.” 

Rosie, “Evet,” dedi. “Söyle.” 

"En iyisi geçmişe karşı acımasız davranmaktır. Önemli olan 
bize indirilen darbeler değil, sağ salim atlatmayı başardıklarımız- 
dır. Şimdi unutma... yaşamını düşünmüyorsan bile hiç olmazsa 
aklını düşün ve ona bakma!” 

Kırmızılı kadın bu sözleri fısıltıyla ama yine de vurgulaya- 
rak söylemişti. Bir dakikadan daha az bir süre sonra Rosie yine 
sarışın kadının karşısında duruyordu. Gözlerini Rose Madder'ın 
kısa giysisinin eteğine dikmişti. Çocuğu yine sıkıca tuttuğunun 
farkında değildi. Ancak durumu “Caroline” kucağında kıpırda- 
narak öfkeyle elini salladığı zaman anladı. Çocuk uyanmış, ona 
parlak gözlerindeki merakla bakıyordu. Gözleri yaza özgü sis 
maviliğin rengindeydi. 

O alçak, tatlı ve boğuk ses duyuldu. “Çok başarılı oldun. 
Evet, öyle. Sana teşekkür ediyorum. Şimdi bebeği bana ver.” 

Rose Madder ellerini uzattı. Ellerinin üzerinde gölgeler kı- 
vıl kıvıldı. Rosie şimdi daha da hoşlanmadığı bir şeyi görüyordu: 
Kadının parmaklarının arasından yoğun, grimsi yeşil, çamur gibi 
bir şeyler sarkıyordu. Yosun gibi... ya da sürüngenlerin pulları 
gibi şeyler... Rosie ne yaptığını fark etmeden bebeği göğsüne bas- 
tırdı. Çocuk bu kez daha da fazla kımıldanarak bağırdı. 

Kahverengi bir el uzanıp Rosie'nin omzunu sıktı. “Sana be- 
beğe bir şey olmayacağını söyledim. Çocuğa asla zarar veremez. 
Yolculuğumuz sona erinceye kadar bebeğe daha çok ben bakaca- 
ğım. Bu uzun sürmeyecek. Ondan sonra çocuğu verecek... Neyse, 
işin bu yanı önemli değil. Bebek kısa bir süre için onun. Haydi 
çocuğu ona ver.” 

Rosie bebeği uzattı. Acı olaylarla dolu yaşamında yaptığı 
şeylerin en acısı buymuş gibi geliyordu ona. Gölgeli eller bebeği 
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aldığında çocuk usulca, memnun memnun mırıldandı. Sonra da 
kadının, Rosie'nin görmesi yasak olan yüzüne baktı... ve güldü. 

O tatlı, boğuk ses, ninni söyler gibi, “Evet, evet,” dedi. Bu 
seste Norman'ın gülümsemesine benzeyen, Rosie'nin çığlıklar 
atmak istemesine neden olan bir şeyler vardı. “Evet, tatlım. Ora- 
sı karanlıktı değil mi? Karanlık, kötü ve iğrenç. Ah, evet, annen 
bunu biliyor.” Lekeli eller bebeği kaldırarak morumsu kırmızı 
giysiye bastırdı. Çocuk başını kaldırıp gülümsedi, sonra başını 
annesinin göğsüne dayayarak gözlerini kapattı. 

Sarışın kadın, “Rosie,” dedi. Sesi dalgın, düşünceli ve delicey- 
di. Hayali orduların kontrolünü ele geçireceğini sanan bir zorba- 
nın sesi. 

Rosie de hemen hemen fısıltıyla, “Evet,” diye cevap verdi. 

“Gerçekten Rosie. Gerçek Rosie.” 

“E... evet, sanırım.” 

“Aşağıya inmeden önce sana ne söylediğimi hatırlıyor mu- 
sun?” 

Rosie, “Evet,” dedi. “Çok iyi hatırlıyorum.” Oysa anımsama- 
yı hiç istemiyordu. 

Rose Madder adeta açgözlü bir tavırla sordu. “Neydi o? Ben 
sana ne söyledim, Gerçek Rosie.” 

“Bedelini öderim.” 

“Evet. Bedelini öderim. Aşağıda, o karanlıklar senin için çok 
mu kötü olur? Çok mu kötüydü, Gerçek Rosie?” 

Rosie bu soruyu dikkatle düşündü. “Evet, kötüydü. Ama en 
kötüsü bu değildi. En kötüsü o dereydi sanırım. Sudan içmek is- 
tedim.” 

“Yaşamında unutmak istediğin çok şey var, öyle mi?” 

“Evet. Var sanırım.” 

“Kocan mı?” 

Rosie, “evet” der gibi başını salladı. 

Uyuyan çocuğu göğsüne bastırmış olan kadın, Rosie'nin kal- 
bini donduran garip, güven dolu bir sesle konuştu. “Kocandan 
kurtulacaksın.” 
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Rosie ağzını açtı. Ama konuşacak halde değildi. Ağzını tek- 
rar kapattı. 

Rose Madder havadan sudan söz ediyormuş gibi, “Erkekler 
birer hayvandır,” dedi. “Bazıları tatlılıkla elde edilip eğitilebilir- 
ler. Ama bazıları da edilemezler. Tatlılıkla yola getirilemeyecek 
bir erkekle... azgın bir yaratıkla... karşılaştığımız zaman aldatıl- 
dığımızı ya da lanetlendiğimizi mi düşünmemiz gerekir? Yolun 
kenarında ya da karyolanın yakınındaki salıncaklı iskemlede 
oturup kaderimizden yakınmamız şart mıdır? Ka'ya isyan etmek 
zorunda mıyız? Hayır. Çünkü Ka dünyayı hareket ettiren teker- 
lektir. Ona öfkelenerek bağırıp çağıran kadın ve erkekler tekerle- 
ğin kenarının altında ezilirler. Ancak azgın ve vahşi yaratıkların 
da icabına bakılması gerekir. Bu işi umut dolu kalplerle yapmalı- 
yız. Çünkü ondan sonraki hayvan her zaman farklı olabilir.” 

Rosie, Bill bir hayvan değil, diye düşündü. Ama bu sözleri Rose 
Madder'a yüksek sesle söylemeye cesaret edemeyeceğini anladı. 
Kadının onu yakalayıp boğazını dişleriyle parçaladığını hayal et- 
mek çok kolaydı. 

Rose Madder, “Ne olursa olsun, hayvanlar boğuşurlar,” dedi. 
“Onların yöntemi böyledir. Boynuzlarını denemek için başlarını 
eğerek birbirlerine saldırırlar. Anlıyor musun?” 

Rosie birdenbire kadının ne demek istediğini gerçekten anla- 
dığını düşününce dehşete kapıldı. Parmaklarını ağzına götürerek 
dudaklarına dokundurdu. Dudakları kurumuş, alev alev yanı- 
yordu. Rosie, “Boğuşmayacaklar,” dedi. “Çünkü birbirlerini tanı- 
mıyorlar. Onlar...” 

Rose Madder, “Hayvanlar boğuşurlar,” diye yineledi, sonra 
da ona bir şey uzattı. Rosie ancak bir dakika sonra onun ne ol- 
duğunu anlayabildi: Rose Madder'ın sağ dirseğinin yukarısına 
taktığı altın pazubentti. 

“Ha... hayır...” 

Sarışın kadın ansızın sert ve sabırsız bir tavırla, “Onu al!” 
diye emretti. “Onu al, onu al! Ve artık sızlanma! Var olan bütün 
tanrılar adına, bir koyun gibi aptalca sızlanmayı bırak!” 
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Rosie titreyen elini uzatarak pazubendi aldı. Sarışın kadının 
cildine yapışık olmasına karşın maden yine de soğuktu. Rosie, 
Bunu takmamı isterse ne yaparım bilmem? diye düşündü. Ama Rose 
Madder ondan böyle bir şey istemedi. Onun yerine leke leke eli- 
ni uzatarak zeytin ağacını işaret etti. Şövale kaybolmuş ve tablo 
onun odasındaki gibi, iyice büyümüştü. Resim değişmiş, yine 
Tremont Sokağı'ndaki oda görülüyordu. Ama kadın artık kapı- 
ya bakmıyordu. Oda karanlıktı. Yataktaki battaniyenin ucundan 
sarı saçlar ve çıplak bir omuz gözüküyordu. 

Rosie şaşkın şaşkın, Bu benim, dedi kendi kendine. Uyuyor ve 
bu rüyayı görüyorum. 

Rose Madder, “Haydi git,” diyerek başının arkasına dokun- 
du. Rosie tabloya doğru bir adım attı. Daha çok, o soğuk ve kor- 
kunç elin en hafif bir dokunuşundan bile kaçmak için. Aynı anda 
trafiğin uğultusunu pek hafifçe duyabildiğini fark etti. Yüksek 
otların arasında, cırcırböcekleri ayaklarının ve bileklerinin et- 
rafında zıplıyorlardı. “Haydi git, küçük Gerçek Rosie. Bebeğimi 
kurtardığın için sağ ol” 

Rosie düzeltti. “Bebeğimizi.” Aynı anda içine çılgınca bir 
korku düştü. Bu kadının sözlerini düzeltecek bir insanın da deli 
olması gerekirdi. 

Ama morumsu kırmızı giysili kadın konuştuğunda sesinde 
öfkeden çok alay vardı. “Evet, evet, istersen öyle olsun. Bebeğimiz. 
Haydi git artık. Hatırlaman gerekeni hatırla, unutman gerekeni 
de unut. Etki dairemin dışındayken kendini koru.” 

Rosie, Tabii koruyacağım, diye düşündü. Buraya gelip senden 
bana iyilik etmeni isteyecek değilim. Bundan emin olabilirsin. Bahçede 
verilecek bir partiyi düzenlemesi için İdi Amin'i tutmak gibi bir şey olur 
bu. Ya da Adolf Hitler'i... 

Rosie tablodaki kadının yatakta kımıldandığını ve battani- 
yeyi çıplak omzuna çektiğini görünce düşünceleri yarıda kesildi. 

Ama tablo artık değişmişti. 

Bir pencereye dönüşmüştü. 
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Kırmızı elbiseli zenci usulca, “Haydi git,” dedi. “Çok başarılı 
oldun. O duyguları konusunda fikrini değiştirmeden hemen çık 
git.” 

Rosie tabloya doğru gitti. Rose Madder arkasından tekrar ko- 
nuşmaya başladığında sesi artık ne tatlıydı ne de boğuk. Bu ses 
yüksek ve sertti. Bir cinayet işleyebilecek birinin sesi. “Ve unutma. 
Bedelini öderim!” 

Bu beklenmedik bağırma yüzünden Rosie yüzünü buruştu- 
rarak gözlerini yumdu... ve ileri doğru atıldı. Sarışın kadının ona 
yaptığı iyiliği unuttuğundan ve kendisini öldürmeye karar verdi- 
ğinden emindi. Ayağı bir şeye takıldı. (Belki de resmin alt kenarı- 
na.) Sonra düşüyormuş gibi bir duyguya kapıldı. Midesinin altüst 
olduğunu hissedecek kadar zaman bulabildi. Derken karanlıklar 
gözlerinin önünden hızla geçti. Bu karanlıkların içinden tehlikeli 
bir ses yükseliyormuş gibiydi. Uzaklardaydı ama yaklaşıyordu. 
Belki de Grand Central İstasyonu'nun altındaki derin tüneller- 
den geçen trenlerin sesiydi bu. Ya da boğa Erinyes'in homurtusu. 
Hayvan labirentinin derinliklerinde başınıeğmiş körcesine koşu- 
yor ve kısa, sivri boynuzları havayı yarıyordu. 

Sonra Rosie kısa bir süre için kendinden geçti. 


Rosie sessizce, hiçbir şey düşünmeden yüzüyordu sanki. 
Plasenta içindeki hiç rüya görmeyen bir embriyon gibi. Sabahın 
yedisine kadar böyle sürüp gitti. Sonra karyolasının yanındaki 
Big Ben'in acımasız uluması onu uykunun derinliklerinden çekip 
çıkardı. Rosie yatakta doğrulup dimdik oturdu. Pençeye benze- 
yen ellerini sallayıp duruyor, anlayamadığı bir şeyler bağırıyor- 
du. Şimdiden unuttuğu bir rüyayla ilgiliydi bunlar. “Beni sana 
bakmaya zorlama! Beni sana bakmaya zorlama! Beni zorlama! 
Beni zorlama!” 

Çok geçmeden krem rengi duvarları, kendini pek büyük sa- 
nan iki kişilik kanepesini ve pencereden içeriye dolan ışığı gördü. 
Gerçeği kavramak için onlardan yararlandı. Rüyalarımda kim ol- 
duğumu, nereye gittiğimi bilmiyorum. Ama ne olursa olsun ben şimdi 
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Rosie McClendon'ım. Hayatını kazanmak için sesli kitap kayıtları ya- 
pan bekâr bir kadın. Çok uzun süre kötü bir adamla yaşadım. Sonunda 
onu terk ettim ve iyi biriyle tanıştım. Trenton Sokağı'nda 897 numaralı 
binada, ikinci kattaki bir odada oturuyorum. Odam koridorun sonun- 
da. Pencereden Bryant Park görünüyor. Ah evet, bir şey daha var. Bu 
bekâr kadın artık ömrü boyunca bir daha lahana turşusu ile otuz santim 
boyunda bir sosis yemeyecek. Anlaşılan bana dokunuyor. Üstelik gördü- 
güm rüyayı da hatırlayamıyorum... 

(Hatırlaman gerekeni hatırla, unutman gerekeni de unut.”) 

Ama Rosie rüyanın nasıl başladığını biliyordu. O lanet olası- 
ca tablonun içine girmişti. Aynadan geçen Alice gibi. 

Bir an orada öylece oturdu. Gerçek Rosie'nin dünyasına elin- 
den geldiği kadar sıkıca sarıldı. Sonra da acımasız çalar saate 
uzanıp bir vuruşta yere devirdi. Saat şimdi orada yatıyor, anlam- 
sızca Zırlıyordu. 

Rosie, “Kusurluları işe alın,” dedi. “Onları seyretmek eğlen- 
celi oluyor.” 

Eğilerek el yordamıyla saati bulmaya çalıştı. Gözucuyla gör- 
düğü sarı saçları onu yine büyülemiş gibiydi. O itaatkâr küçük 
korkak fare Rose Daniels'ın saçlarına hiç mi hiç benzemiyordu. 
Saati alıp zil sesini kesecek olan düğmeyi başparmağıyla ararken 
başka bir şeyi fark ettiği için durakladı. Sağ koluna dayanmış 
olan göğsü çıplaktı. 

Zili susturup sol elinde saatle doğruldu. İnce battaniyeyle 
çarşafı itti. Vücudunun alt yarısı da üst yarısı kadar çıplaktı. 

Rosie boş odaya, “Geceliğim nerede?” diye sordu. Sesi o ana 
dek kendisine bu kadar budalaca gelmemişti. Ama tabii geceliğiy- 
le yatıp sabah çırılçıplak uyanmaya da alışık değildi. Norman'la 
geçirdiği on dört yıllık evlilik yaşamı bile onu böyle garip bir şeye 
karşı hazırlamamıştı. Saati komodinin üstüne koyup ayaklarını 
yere doğru sarkıttı... 

Ve, “Ayyy!” diye bağırdı. Kalçalarıyla bacaklarının yukarı 
kısımlarındaki sancı ve sertlik onu hem şaşırtmış hem de korkut- 
Muştu. 
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Karyolanın kenarına oturarak sağ bacağını usulca uzatıp 
büktü, sonra da sol bacağını. İki bacağını da oynatabiliyordu ama 
canı yanıyordu. Özellikle sağ bacağı acıyordu. Sanki bir gün önce 
spor salonunda durmadan çalışmıştı: kürek çekme makinesi, 
koşma, merdiven. Oysa bir gün önce bütün yaptığı Bille yürü- 
mekti. Üstelik de ağır ağır yürümüşlerdi. 

Rosie, Sesler Grand Central'daki trenlerin gürültüsüne benziyor- 
du, diye düşündü. 

Hangi sesler? 

Bir an cevabı yakalayacakmış gibi geldi. Bir şeyi. Ama sonra 
kafasından uçup gitti. Rosie ağır ağır, dikkatle ayağa kalktı. Bir 
an yatağın yanında durduktan sonra banyoya doğru gitti. Daha 
doğrusu oraya doğru topallayarak yürüdü. Sağ bacağının kaslarını 
bir nedenle fazla germişti sanki. Böbrekleri de sancıyordu. Tanrı 
aşkına... 

Bir yerlerde insanların rüyalarında “koştuklarını” okuduğu- 
nu anımsadı. Belki o da öyle yapmıştı. Belki de tam olarak hatırla- 
yamadığı karmakarışık rüyalar öylesine korkunçtu ki, onlardan 
kaçabilmek için çabalamıştı. Banyonun kapısında durup geriye, 
yatağına baktı. Alt çarşaf buruşmuştu. Ama yanlarından çıkma- 
mış, toplanmamıştı. Uykusunda gerçekten çabalasaydı öyle ol- 
ması gerekirdi. 

Ancak Rosie pek de hoşuna gitmeyen bir şey gördü. Onu bek- 
lenmedik ve korkunç bir hızla o eski kötü günlere döndüren bir 
şey: kan. Ama bu kanlar damlalar değil, ince çizgiler halindeydi. 
Ayrıca yumrukla ezilmiş bir burun ya da yarılmış dudaklardan 
akmış da olamazdı. Çünkü çok aşağılardaydı. Yoksa... 

“Zamanı mı, kızım?” 

Rosie boş odaya, “Ne?” diye sordu. 

Yine bir şey dalgalandı ve neredeyse belirginleşti. Ama Rosie 
bu düşünceyi daha yakalayamadan kayboldu. Başını eğip vücu- 
duna baktı, böylece en azından bir esrar çözülmüş oldu. Sağ baca- 
ğının yukarısında derince bir çizik vardı. Görünüşüne bakılırsa 
çarşaftaki kanın nedeni bu çizikti. 
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Uykuda kendimi tırmaladım mı? Yani bu... 

Bu kez Rosie'nin kafasında beliren düşünce hemen kaybol- 
madı. Belki de neden, aslında bunun bir düşünce değil, bir hayal 
olmasıydı. Rosie çıplak bir kadın gördü... Kendini... İki yanından 
büyük çalıların yükseldiği bir yolda dikkatle yan yan gidiyordu. 
Rosie duşu açıp suyun sıcaklığını anlamak için elini uzatırken 
kendi kendine, İnsanın rüyasında orası burası kanar mı? diye sordu. 
Yani rüya çok canlı olursa. Paskalya Yortusu'ndan önceki cuma ellerin- 
den ve ayaklarından kanlar akan insanlar gibi. 

Bu kadar dert arasında bir de bu mu çıktı? 

Rosie kendi sorusunu yanıtladı. Ben bir şey söylemiyorum. 
Çünkü hiçbir şey bilmiyorum. Bu doğruydu işte. Belki insan uyur- 
ken rüyasında vücudunun çizildiğini gördüğü an cildinde öyle bir yara 
açıldığına inanabilirim... Evet, pek olacak gibi değil ama yine de... Bu da 
bir olasılık. Ama kesinlikle kabul edemeyeceğim bir şey var! Bir insan 
rüyasında çıplak olduğunu gördüğü için geceliğini ortadan kaldıramaz. 

“Arkandaki o şeyi çıkar.” 

“Çıkaramam. İçimde başka bir şey yok.” 

“Bunu sen söylemezsen, ben de söylemem...” 

Hayalet sesler. Rosie bunlardan birini tanımıştı. Kendi sesiy- 
di. Ama ya öbürü? 

Geceliğimi uyurken çıkarmış olmalıyım. Hepsi o kadar. Belki de bir 
ara uyanır gibi oldum ve o zaman çıkardım. Ancak artık bunu da kara 
bir suyu aşmak için beyaz taşlara bastığım ve karanlıklarda koştuğum- 
la ilgili garip rüyalarım gibi pek hatırlayamıyorum. Geceliği çıkardım. 
Karyolanın altına bakarsam onu oraya tıkmış olduğumu göreceğim. 

Öyle ya. Ama tabii geceliği yediysem ya da... 

Suyun sıcaklığına bakmak için uzattığı elini çekip merakla 
inceledi. Parmaklarının ucunda renkleri açılmaya başlamış mo- 
rumsu kırmızı lekeler, tırnaklarının altlarındaysa daha koyu 
renkli kalıntılar vardı. Elini ağır ağır yüzüne doğru kaldırırken 
kafasının derinliklerinden bir ses çok belirgin bir korkuyla onu 
uyardı. Çekirdeklere dokunan elini ağzına götürme! Sakın ha! Pratik- 
Makul'ün sesi değildi bu. Daha doğrusu Rosie onun sesi olduğu- 
nu sanmıyordu. 
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Korkuyla, Hangi çekirdekler? diye sordu. Parmaklarını kokla- 
yınca burnuna pek hafif bir koku geldi. Fırındaki pastaları ve piş- 
miş şekeri andıran bir koku. Hangi çekirdekler? Dün gece ne oldu? 
Yoksa... Kendinibu noktada susturdu. Ne söylemek üzere olduğu- 
nu biliyordu. Ama bu sorunun söylenmesine ve yarım kalmış bir 
iş gibi karşısına dikilmesine dayanamayacaktı. Yoksa hâlâ devam 
mı ediyor? 

Rosie duşa girdi. Dayanabildiği kadar sıcak suyla yıkana- 
caktı. Sabunu alıp ellerini büyük bir dikkatle yıkadı, sonra iyice 
fırçaladı. Sonunda tırnaklarının altındaki o morumsu kırmızı le- 
keler bile çıktı. Artık sıra saçlarındaydı. Rosie saçlarını yıkarken 
konuşmaya başladı. Curt ona çocuk şiirlerini değişik ses tonla- 
rıyla tekrarlamasını önermişti. O da öyle yaptı. Üstündeki ya da 
altındaki komşularını rahatsız etmemek için çok alçak sesle ko- 
nuşuyordu. Beş dakika sonra duştan çıkarak kurulandığı zaman 
vücudu artık gerçekten etten yapılmış gibiydi. Dikenlitel ve kırık 
camlardan oluşmuş gibi değil. Sesi de hemen hemen normalleş- 
mişti. 

Rosie tişört ile blucin giyeceği zaman Rob Lefferts'ın onu öğle 
yemeğine götüreceğini hatırladı. Onun yerine yeni bir etek giydi. 
Sonra da saçlarını örmek için aynanın karşısına oturdu. Bu işi çok 
ağır ağır yapabildi çünkü sırtı, omuzları ve kollarının yukarı kı- 
sımları da tutulmuştu. Sıcak su iyi gelmiş ama ağrıları tümüyle 
geçirememişti. 

Rosie, Evet, diye düşündü. Bebek yaşına göre oldukça iriydi. Saç- 
larını düzgünce örmeye öylesine dalmıştı ki, bu düşünceyi pek 
fark etmedi. İşini bitirirken arkasındaki odayı yansıtan aynaya 
baktı ve gördüğü şey yüzünden gözleri irileşti. 

“Aman Tanrım...” Ayağa kalkarak tahta sopalar kadar hissiz- 
leşmiş bacaklarının üzerinde odada ilerledi. 

Tablo pek çok bakımdan eskisinin aynıydı. Sarışın kadın hâlâ 
tepede duruyordu. Ördüğü saçları iki kürekkemiğinin arasından 
aşağıya sarkmıştı. Sol kolunu kaldırmıştı. Şimdi eliyle gözlerini 
korumaya çalışması mantıklıydı çünkü yağmur bulutları kaybol- 
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muştu. Kısa giysili kadının başının üzerindeki gökyüzü temmuz 
ayının nemli bir günündeki gibi solmuş blucin mavisiydi. Daha 
önce orada olmayan birkaç koyu renkli kuş havada daireler çizi- 
yorlardı. Ama Rosie onları pek fark etmedi. 

Gökyüzü mavi, diye düşündü. Çünkü fırtına sona erdi. Yağmur 
ben... şey... ben başka bir yerdeyken dindi. 

O başka yerin karanlık ve korkutucu olduğunu anımsıyordu 
sadece. Bu da yeterliydi. Rosie daha fazlasını hatırlamak istemi yor- 
du. Kendi kendine, Belki tabloyu yeniden çerçevelettirmem, dedi. Res- 
mi yarın Bill'e göstermeyeceğim. Fikrimi değiştirdim. Kesinlikle. Hatta 
ona tablodan söz bile etmeyeceğim. Gökyüzündeki koyu renk bulutların 
kaybolduğunu ve yerini sisli bir güneş ışığının aldığını fark etmesi kötü 
olur. Ama bu değişikliği görmemesi daha da kötü sayılır. Çünkü aklımı 
kaçırmaya başladığım anlamına gelir. 

Lanet olasıca resmi artık isteyip istemediğimden de emin değilim. 
O tablo insanı korkutuyor. Çok komik bir şey duymak ister misin? Bence 
tablonun içinde hayaletler var! 

Rosie tabloyu iki yanından tutarak havaya kaldırdı. Resmi 
böyle tutmasına neden olan kaygının bilinçli hale gelmesini iste- 
miyordu. 

(Dikkatli ol, Rosie. Resmin içine düşme!) 

Koridora açılan kapının yanında küçük bir dolap vardı. 
Orada Norman'ı terk ettiği zaman giydiği tenis ayakkabılarıyla 
ucuz sentetik malzemeden yapılmış yeni bir kazaktan başka bir 
şey yoktu henüz. Rosie dolabın kapağını açmak için tabloyu yere 
bıraktı. Tabii elinin serbest kalması için resmi kolunun altına sı- 
kıştırabilirdi ama nedense böyle yapmanın hoşuna gitmeyeceğini 
hissetmişti. Tabloyu yerden alıp büyük bir dikkatle baktı. Güneş 
çıkmıştı. Bu kesinlikle yeni bir ayrıntıydı. İri kara kuşlar gökyü- 
zünde dönüyorlardı... Onlar da herhalde yeniydiler. Bir şey daha 
yok muydu... bir değişiklik daha? Rosie bundanemindi. Ama onu 
göremiyordu. Çünkü bu tabloya katılan bir şey değildi. Resimden 
bir şey çıkarılmış... silinmişti. Bir şey... 

Rosie kendi kendini azarladı. Onun ne olduğunu bilmek istemi- 
yorum. Hatta onu düşünmek bile istemiyorum. Tamam mı? 
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Evet, tamam. Bir yandan da böyle hissettiği için üzülüyordu. 
Çünkü resmi ona uğur getiren özel bir şey saymaya başlamıştı. 
Uğurlu tavşan ayağı gibi. Kuşku götürmeyecek bir şey de vardı: 
Kayıt stüdyosundaki ilk gün paniğe kapıldığı zaman tepede öyle 
korkusuzca duran Rose Madder'ı düşünmüş ve o sayede kendini 
toparlayabilmişti. Bu nedenle resim konusunda kötü duygulara 
kapılmak, özellikle ondan korkmak istemiyordu... Ne çare ki kor- 
kuyordu işte. Ama yağlıboya tablolarda kapalı hava bir gecede 
açmazdı. Resmin ayrıntıları da görünmeyen bir film makinisti 
durmadan mercek değiştiriyormuş gibi büyüyüp küçülmezdi. 
Rosie aslında sonunda tabloyu ne yapacağını bilmiyorsa da, res- 
min o gün ve hafta sonunda nerede duracağını biliyordu: dolap- 
ta. Orada eski tenis ayakkabılarıyla dostluk edecekti. 

Tabloyu dolaba sokup arkaya dayadı. Onu döndürerek yü- 
zünü arkaya getirme isteğini de yendi. Sonra da kapağı kapattı. 
Yeni olan tek bluzunu giydi, çantasını alıp odadan çıktı. Uzun, 
karanlık koridordan merdivene doğru giderken kafasının derin- 
liklerinden fısıltıyla söylenen iki sözcük yükseldi. Bedelini öderim. 
Merdivenin başında durdu. Öyle şiddetle titriyordu ki, az kalsın 
çantasını düşürüyordu. Bir an sağ bacağı kramp girmiş gibi kaba 
etine kadar şiddetle sancıdı. Ağrı geçer geçmez Rosie hızla aşağı- 
ya indi. Sokakta, otobüs durağına giderken kendi kendine, Bunu 
düşünmeyeceğim, dedi. İstemiyorsam düşünmek zorunda değilim. Ve 
istemiyorum. Onun yerine Bili düşüneceğim. Bill'i ve onun motosik- 
letini... 


Rosie, Bill'i düşünerek işe gitti ve Bütün Yarınlarımı Öldür'ün 
karanlık dünyasına hiçbir zorluk çıkmadan girebildi. Öğle ye- 
meğindeyse tablodaki kadını düşünmek için daha da az zamanı 
oldu. Bay Lefferts onu “Della Femmina” adlı bir İtalyan restora- 
nına götürdü. Rosie'nin o zamana kadar gittiği lokantaların en 
güzeliydi. Rosie kavununu yerken Robbie, “daha sağlam bir iş 
anlaşması” diye tanımladığı bir öneri getirdi. Rosie'yle haftada 
sekiz yüz dolar kazanmasını sağlayacak bir anlaşma imzalamak 
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istiyordu. Anlaşma yirmi haftalık olacaktı ya da yirmi kitaplık. 
Artık hangisi önce geliyorsa. Rhoda onun kesinlikle bin dolar 
istemesi için ısrar etmişti. Ama Robbie ona ayrıca bir menajer 
bulacağına da söz verdi. Menajeri ona radyoda istediği kadar iş 
bulabilirdi. 

“Yılın sonuna dek yirmi iki bin dolar kazanabilirsin, Rosie. 
İstersen daha da fazlasını... Ama neden kendini yıpratasın?” 

Rosie, Lefferts'a bu öneriyi hafta sonunda düşünmesine izin 
verip vermeyeceğini sordu. Yaşlı adam, “Tabii veririm,” dedi. 
Robbie, Rosie'yi Corn Binası'nın lobisinde bırakmadan önce elini 
uzattı. (Rhoda ile Curt asansörün yakınındaki bir banka oturmuş 
iki hırsız gibi dedikodu yapıyorlardı.) Rosie de elini uzattı. Yaşlı 
adamın elini sıkacağını sanıyordu. Ama Robbie Lefferts elini iki 
avucunun arasına aldı, eğilip öptü. Bu hareket Rosie'nin sırtını 
ürpertti. Kimse bugüne dek elini öpmemişti. Ama filmlerde bu 
hareketi pek çok kez görmüştü. 

Rosie kayıt bölmesine girerek Curt'un diğer odada yeni bir 
makara takmasını seyrederken tabloyu düşündü. Şimdi dolapta... 

(Sen öyle olduğunu umuyorsun, Rosie. Öyle olduğunu umuyor- 
sun.) 

..kapalıydı. 

Rosie birdenbire resimdeki diğer değişikliğin ne olduğunu 
anladı. Tablodan çıkarılan ayrıntı pazubentti. Kökboyası rengi 
giysili kadının sağ dirseğinin yukarısına takılmıştı. Oysa bu sa- 
bah kadının biçimli omzuna kadar bütün kolu boştu. 


Rosie o akşam odasına döndüğünde diz çöküp toplamadığı 
yatağın altına baktı. Altın pazubent ta dipteydi. Karanlıkta dik 
duruyor ve hafifçe parlıyordu. Rosie onu bir dev kadının alyansı- 
na benzetti. Yanında bir şey daha vardı. Mavi kumaş parçasından 
katlanarak kare biçimine sokulmuş bir şey. Galiba sonunda ka- 
yıp geceliğinin bir parçasını bulmuştu. Bezin üzerinde morumsu 
kırmızı lekeler vardı. Kana benziyor ama Rosie öyle olmadığını 
biliyordu. Bu lekeler tadına bakılmaması gereken meyvenin sula- 
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rından olmuştu. O sabah duş yaparken parmaklarındaki onlara 
benzeyen lekeleri fırçalayarak çıkarmıştı. 

Pazubent en aşağı yarım kilo vardı, hatta belki de bir kilo. 
Altından yapılmışa benziyordu. Eğer öyleyse ne kadar ederdi bu? 
Oniki bin dolar? On beş? Hiç de fena sayılmazdı bu para. Sonuç- 
ta bu bilezik hemen hemen değersiz bir nişan yüzüğünü vere- 
rek aldığı bir tablodan çıkmıştı. Ama Rosie yine de pazubende 
dokunmak istemiyordu. Bileziği komodinin üzerine, lambanın 
yanına koydu. 

Mavi pamuklu zarfçığı bir an elinde tuttu. Orada yeni ye- 
tişen bir kız gibi oturuyordu. Sırtını karyolaya dayamış, bağdaş 
kurmuştu. Sonra zarfın yanını açtı, içinde üç çekirdek vardı... üç 
küçük tohum. Rosie onlara mantıksız ve umutsuz bir dehşetle ba- 
karken o acımasız sözler kafasında demir çanlar gibi çaldı. 

Bedelini öderim! 
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VII 


Piknikçiler 


Norman karısını yakalamak için balık avlıyordu. 

Otel odasındaki yatağında perşembe gece yarısının kara bı- 
çağını cumaya doğru uzattığı saatlerde yatağında yatıyor, uyu- 
muyordu. Banyoda, lavabonun üzerindeki floresan tüpten başka 
bütün ışıkları söndürmüştü. Oradan odaya Norman'ın hoşuna 
giden hafif bir ışık yayılıyor, ona yoğun sisin arkasından gözüken 
sokak lambalarının ışıklarını hatırlatıyordu. Aynı Rosie perşem- 
be gecesi uykuya dalmadan yattığı gibi uzanmıştı. Yalnız iki eli 
değil, bir teki yastığın altındaydı. Diğer eliyle sigara içiyor ya da 
yerde duran Glenlivet şişesini ağzına götürüyordu. 

Artık yanında olmayan karısına, “Sen neredesin, Rose?” diye 
sordu. “Neredesin? Ve evden kaçacak cesareti nereden buldun? 
Senin gibi ürkek bir fare?” 

Norman'ı en çok bu ikinci soru ilgilendiriyordu. Karısı buna 
nasıl cüret edebilmişti? Birinci soru o kadar önemli değildi, yani 
pratik açıdan. Çünkü cumartesi günü Rose'un nerede olacağını 
biliyordu. Bir aslan, bir zebranın nerede otlayacağıyla ilgilenmez- 
di. Sadece hayvanın su içtiği yerde beklerdi, işte o kadar. Durum 
buraya kadar iyi sayılırdı. Ama yine de... Rose ondan kaçacak ce- 
sareti nereden bulmuştu? Karısıyla yapacağı son konuşma önem- 
liydi. Belki Norman ondan sonra yaşayamayacaktı... Ne olursa 


295 


olsun bu sorunun cevabını bilmek istiyordu yine de. Bunu plan- 
ladı mı? Yoksa bir rastlantı mıydı? Bir tek güdünün neden olduğu bir 
anormallik miydi? Biri Rose'a yardım etti mi? Tabii ölü Peter Slowik ve 
Durham Caddesi'ndeki kaltaklar grubu dışında? Karım gölün kıyısın- 
daki bu sevimli kente geldiğinden beri ne yapıyor? Garsonluk mu? Böyle 
berbat bir otelde çarşafları silkeleyip yellenme kokularını gidermeye mi 
çalışıyor? Hiç sanmıyorum. O böyle işler yapamayacak kadar tembeldir. 
Evdeki işlere bakarsan öyle olduğunu anlarsın. Başka hiçbir yeteneği 
yok. Ama memelerin varsa geriye bir seçenek kalıyor demektir. Rose da 
şimdi bir sokak köşesinde satışta olmalı. Tabii ya! Başka ne yapabilir ki? 
Aslında yatakta çok kötüydü. Onunla yatmak çamur yığınıyla sevişmek 
kadar heyecan vericiydi. Ama erkekler öyle karılara para verirler. Evet, 
tabii ya. Rose herhalde sokakta, kendini satıyordur. 

Ama bunu ona soracağım. Ona her şeyi soracağım. Gerekli ce- 
vapları aldıktan sonra... onun gibilerden her zaman istediğim cevapları 
aldıktan sonra bağırmaması için kemerimi boynuna dolayacağım ve... 
ısıracağım... ısıracağım... ısıracağım... Yahudi Çocuğu “Vurucu'ya 
yaptıkları yüzünden ağzı ve çenesi hâlâ sızlıyordu. Ancak bunun 
kendisini engellemesine izin verecek değildi. Hatta yavaşlatma- 
sına bile. Çantasının dibinde üç Percodan tableti vardı. Kayıp 
kuzusuyla, o tatlı Serseri Gülü'yle ilgilenmeye başlamadan önce 
onları yutacaktı. Sonrasına gelince... olay sona erince ..ilacın etki- 
si geçtiği zaman... 

Ama bunu düşünemiyordu. Düşünmek istemiyordu. Nor- 
man'a daha sonrası olmayacakmış gibi geliyordu. Sadece karanlık- 
lar olacaktı. Ancak bu da önemli değildi. Belki de uzun süren bir 
karanlık tam istediği gibi bir şeydi. 

Norman yatakta yatarak dünyanın en iyi viskisini içti, sigara- 
ları birbirinden yaktı. Dumanların dalgalar halinde tavana doğru 
yükselmesini seyretti. Banyodan süzülen yumuşak beyaz ışıkta 
renkleri maviye dönüyordu. Ve Norman karısını yakalamak için 
balık avlıyordu. Ama oltasının çengeli sadece suları yarıyordu. 
Orada avlanacak hiçbir şey yoktu. Bu da onu çıldırtıyordu. Sanki 
Rose'u uzaylılar kaçırmıştı. Ya da buna benzer bir şey olmuştu. 
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Norman bir ara yanan sigarayı avucuna alıp yumruğunu sıktı. O 
sırada iyice sarhoştu artık. Bu elin kendisinin değil Rose'un oldu- 
gunu hayal etti. Karısının yumruğunu eliyle kavramış, Rose'un 
parmaklarını açıp yanan sigarayı atmasını engelliyordu. Eklemle- 
rin arasından ince dumanlar sızar ve canı da iyice yanarken, “Sen 
neredesin, Rose?” diye fısıldadı. “Nereye saklandın, adi hırsız?” 

Norman ondan kısa bir süre sonra uykuya daldı. Cuma sa- 
bahı onu geçe uyandı. Dinlenememiş, içkinin etkisi geçmemişti. 
İçinde korkuya benzer bir duygu vardı. Bütün gece çok acayip 
rüyalar görmüştü. Bu rüyalar sırasında Whitestone Oteli'nin do- 
kuzuncu katındaki odasındaydı yine. Uyanıktı ve karyolada ya- 
tıyordu. Banyodan süzülen ışık yine odasının karanlıklarını ha- 
fifçe yarıyor, sigara dumanı mavi tüller gibi yükseliyordu. Ama 
rüyalarında dumanların arasında Rose'u görebiliyordu. 

Karısı şiddetli bir yağmurda bitkileri solmuş bir bahçede yü- 
rüyordu. Norman, İşte buradasın, diye düşünüyordu. Rose neden- 
se çırılçıplaktı. Norman ona karşı beklenmedik bir istek duyu- 
yordu. Sekiz yıldan, hatta daha uzun bir süreden beri Rose'un 
çıplaklığı karşısında bir tiksinti duymuştu. Ama karısı şimdi baş- 
ka gözüküyordu, hatta bayağı hoştu. 

Norman rüyasında, Bunun nedeni kilo vermiş olması değil, di- 
yordu. Ama gerçekten zayıflamış gibi... Hiç olmazsa biraz. İnsanı etki- 
leyen Rose'un hareketleri. Bunda bir şeyler var? Nedir bu? 

Norman durumu anlıyordu. Rose'da başkalarıyla sevişen ve 
henüz doyamamış olan kadınlara özgü o hava vardı. Bu değer- 
lendirmesinden kuşku duysaydı, “Ne Rose mu? Herhalde şaka 
ediyorsun, ahbap?” deseydi, karısının saçlarına bir bakmak bu 
sorunun kesinlikle cevaplanmasını sağlayacaktı. Rose saçlarını 
kaltak sarısına boyamıştı. Kendini Sharon Stone ya da Madonna 
sanıyormuş gibi. 

Norman rüyasında dumanlardan oluşan Rose'un ölü bahçe- 
den çıkıp bir dereye yaklaşmasını seyrediyordu. Bu öyle garipti 
ki, sanki derede su değil de mürekkep akıyordu. Karısı taşlara 
basarak karşıya geçerken dengesini kaybetmemek için ellerini 
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ileriye doğru uzatıyordu. Norman, Rose'un bir elinde ıslak, buru- 
şuk bir bez olduğunu fark ediyordu. Norman onu geceliğe ben- 
zetiyor ve Onu neden giymiyorsun, edepsiz kahpe? diye düşünüyor- 
du. Yoksa erkek arkadaşının gelip seni becermesini mi bekliyorsun. İşte 
bunu görmek isterim. Gerçekten de. Ama sana bir şey söyleyeceğim... 
sonunda seni yakaladığım zaman bir adamın sadece elini tuttuğunu bile 
görürsem, o köpeğin vay haline. Polisler onu bulduklarında lanet olasıca 
organının makatından uzandığını görecekler. 

Ama hiç kimse gelmiyordu. Hiç olmazsa bu rüyada. Nor- 
man'ın yatağının yukarısındaki Rose, duman-Rose, ölü ağaçların 
arasındaki bir patikada yürüyordu. Ağaçlar ölüydü... şey... Peter 
Slowik kadar ölü. Sonra karısı bir açıklığa geliyordu. Orada hâlâ 
canlı gibi gözüken bir ağaç vardı. Rose diz çöküyor, çekirdekleri 
toplayarak geceliğinden koparılmış gibi gözüken bir bez parça- 
sına sarıyordu. Bu işi tamamladıktan sonra ağacın yakınındaki 
basamaklara doğru gidiyordu. (İnsan rüyasında ondan sonra ne 
olacağını bilemiyordu.) Rose merdivenden aşağıya inerek gözden 
kayboluyordu. Norman karısının tekrar yukarı çıkmasını bekler- 
ken arkasında bir şeyin olduğunu hissediyordu. Kapısı açılmış et 
dolabından yayılan dondurucu, soğuk hava gibi bir şey. Norman 
polisliği sırasında insanın ödünü patlatan bazı tiplerle karşılaş- 
mıştı. İçlerinde belki de en ürkütücüleri, Harley Bissington'la 
zaman zaman karşılaştıkları PCP bağımlılarıydı. İnsan bir süre 
sonra onların yakında olduklarını seziveriyordu. Norman şimdi 
de aynı şeyleri hissediyordu. Biri arkasından usulca ona yaklaş- 
maktaydı. Norman onun çok tehlikeli olduğunu seziyordu. Bu 
konuda en ufak bir kuşkusu bile yoktu. 

Bir kadın, “Bedelini öderim...” diye fısıldıyordu. Tatlı bir sesti... 
yumuşacık. Ama yine de insanı dehşete düşürüyordu. Aklını bü- 
tünüyle yitirmiş birinin sesiydi bu. 

Norman rüyasında, “Aferin sana, sürtük,” diyordu. “Bana 
bedelini ödemeye kalkarsan bütün o lanet olasıca görünüşünü 
değiştiririm.” 

Kadın bir çığlık atıyordu. Bu ses sanki Norman'ın kulakla- 
rından bile geçmeden doğruca kafasının ortasına giriyordu. Nor- 
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man kadının ellerini uzatarak kendisine doğru atıldığını görünce 
derin bir soluk alıyor ve üfleyerek sigara dumanlarını dağıtıyor- 
du. Kadın ortadan kayboluyordu. Ondan sonra bir süre ortalık 
karanlıklara gömülüyor, Norman da huzur içinde bu karanlık- 
larda yüzüyordu. Uyanıkken yakasını bırakmayan o korkular ve 
isteklerden kurtulmuş oluyordu. 

Cuma sabahı onu on geçe uyandı. Bakışlarını başucundaki 
saatten otel odasının tavanına kaydırdı. Eski sigara dumanların- 
dan oluşan bulutların arasında hayalet gibi birilerinin dolaştığı- 
nı görmeyi bekliyordu neredeyse. Tabii hiç kimse, hayaletler ya 
da başkaları yoktu. Zaten duman da kalmamıştı. Sadece odaya 
sigara kokusu çökmüştü. Orada yalnızca Dedektif Norman Da- 
niels vardı. Sigara ve bayat içki kokan, terden ıslanmış yatakta 
yatıyordu. Ağzının içi berbattı. Sanki bir gece önce yeni cilalan- 
mış bir deri botun burnunu emmişti. Sol eli müthiş sızlıyordu. 
Avucunun tam ortası iyice su toplamıştı. Norman bu kabarcığa 
uzun uzun baktı. O sırada penceresinin önünden uzanan pislik 
içindeki çıkıntıda güvercinler kanat çırpıyor ve birbirlerine efe- 
leniyorlardı. Sonunda avucunu sigarayla yaktığını hatırlayarak 
başını salladı. Ne kadar çabalarsa çabalasın Rose'u göremediği için 
yapmıştı bunu. Sonra da sanki bunu telafi etmek istiyormuş gibi 
bütün gece karısıyla ilgili delice düşler görmüştü. 

İki parmağını su dolu kabarcığın yanlarına bastırarak sıktı. 
Baskıyı gitgide artırıyordu. Sonunda kabarcık patladı. Norman 
elini çarşafa sildi. Elini dalga dalga saran şiddetli can acısının 
zevkini çıkardı. Orada öylece yatarak bir iki dakika elini seyretti. 
Avucundaki zonklamayı sanki görebiliyordu. Seyahat çantasını 
almak için karyolanın altına uzandı. Çantanın dibinde bir Sucrets 
tenekesi, içinde de on iki kadar çeşitli hap vardı. Birkaçı insanı 
canlandırıyordu, ama çoğu yatıştırmak içindi. Norman genellikle 
ilaçlardan yardım görmeden canlanabilirdi. Oysa sinir gerginli- 
ğini gidererek gevşemek bazen bir soruna dönüşüyordu. 

Az bir viskiyle bir Percodan yuttuktan sonra tekrar yatarak 
gözlerini tavana dikti. Yine sigaraları birbiri ardına yakıyor, son- 
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ra da izmaritleri başucundaki iyice dolmuş olan kül tablasına 
bastırarak söndürüyordu. 

Norman bu kez Rose'u düşünmüyordu. En azından doğru- 
dan doğruya. Şimdi düşündüğü piknikti. Karısının yeni dostları- 
nın düzenlediği piknik. Ettinger Rıhtımı'na gitmişti. Gördükleri 
pek de umut verici değildi. Çok büyüktü burası; kumsal, piknik 
alanı ve lunaparktan oluşuyordu. Norman nereye pusu kuraca- 
ğını bilemiyordu. Karısının geldiğini ya da gittiğini görebilece- 
ğinden emin olacağı bir yer. Yanında altı adamı olsaydı (hatta 
ne yaptıklarını bilen dört polis) o zaman durum değişirdi. Ama 
şimdi yalnızdı. Üç yol vardı. Tabii karısı tekneyle gelmeyecekse... 
Norman bu üç yolu da aynı zamanda gözetleyemezdi. Bu neden- 
le kalabalığa karışması gerekecek, bu da hiç hoş olmayacaktı. Keş- 
ke oradakilerin içinde sadece Rose'un beni tanıyacağına inanabilseydim. 
Ama “İstekler birer domuz olsaydı, dükkânlardan jambon eksilmezdi,” 
derler. Onların beni aradıklarını düşünmek zorundayım. Bizim kentteki 
kardeş örgütlerin birinden bir fotoğrafımı elde etmişlerdir mutlaka. 

Sorunun bir bölümü buydu. Diğer bölümü ise kılık değiştir- 
menin böyle durumlarda sadece felakete davetiye çıkarmak ol- 
duğuna inanmasıydı. Bunu acı deneyimleri sonucu öğrenmişti. 
Başarısızlığa uğramanın daha hızlı ve güvenli yöntemi ise o pek 
tutulan vericiyi takmaktı. Bir çocuk uzaktan kumandayla havuz- 
da teknesini ya da yerde oyuncak arabasını yarıştırdığı takdirde 
altı aylık gözetleme ve çaba ziyan olup giderdi. Tam da bir pislik 
çuvalına son darbeyi indirmeye hazırlandığın sırada. 

Norman, Tamam, diye düşündü. Yakınıp durma. İhtiyar Whi- 
tey'nin sık sık söylediği o sözleri anımsa. “Durum böyleyse böyledir.” 
Tek soru bu işi nasıl başaracağın. Sakın ertelemeyi düşüneyim deme. 
Rose'u orada bulamazsan bir daha ta Noel'e kadar arar ve yine de yaka- 
layamazsın. Bu, büyük bir kent. 

Norman kalkıp banyoya gitti. Duş yaparken su toplamış elini 
perdeden dışarıya uzattı. Sonra rengi solmuş bir blucin ve dik- 
kat çekmeyen, yeşil bir gömlek giydi. Başına kepi geçirerek ucuz 
güneş gözlüğünü gömleğinin cebine soktu. Hiç olmazsa şimdilik 
onu takmayacaktı. Asansörle lobiye inip gazeteciye gitti. Bir ga- 
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zeteyle yara flasteri aldı. Tezgâhın gerisindeki salak herif paranın 
üstünü hesaplamaya çalışırken onun omzunun üzerinden baktı. 
Gazetecinin bölmesinin arkası camdandı. Norman oradan servis 
asansörlerini görüyordu. O tarafa doğru bakarken asansörlerden 
birinin kapıları açıldı. Üç oda hizmetçisi gevezelik ederek, güle- 
rek dışarı çıktılar. Çantaları ellerindeydi. Norman onların öğle 
yemeğine gittiklerini tahmin etti. Grubun ortasındaki kadını 
daha önce başka bir yerde görmüştü. Kabarık sarı saçlı, ince ve 
güzel olanını. Bir saniye sonra kadını nerede gördüğünü anım- 
sadı. Kızlar ve Kız Kardeşler'e bir göz atmaya giderken görmüştü 
onu. Genç kadın bir süre onun yanından yürümüştü. Dar bir kır- 
mızı pantolonu vardı. Kalçaları biçimliydi. 

Gazeteci, “Buyrun, efendim,” dedi. Norman paralara bak- 
madan cebine tıktı. Üç oda hizmetçisini omuzlayarak yanların- 
dan geçerken onlara da bakmadı. Hatta biçimli kalçalı olanına 
bile. Sadece otomatik olarak kadınla ilgili bilgisini tazelemişti. 
Polislere özgü bir refleksti bu. Dizinize vurulmadan bacağını- 
zın havaya kalkması gibi bir şey. Norman'ın bilinçli kafası bütün 
dikkatini bir tek şeye vermişti. Ertesi gün kendini göstermeden 
Rose'u nasıl bulacağına. 

Koridordan kapıya doğru giderken iki sözcük duydu: “Ettin- 
ger Rıhtımı.” Önce bu kelimelerin kafasının içinde yankılandığı- 
nı sandı. Uzun adımlar atarken temposu bir an bozuldu. Kalbi 
birdenbire hızla atmaya başladı. Avucundaki yanık şimdi daha 
da şiddetli zonkluyordu. Ama bir tek adımı kararsızca atmıştı, 
hepsi o kadar. Anlık bir duraklamaydı. Hemen sonra başını eğe- 
rek döner kapıya doğru gitti. Ona dikkat eden biri baldır ya da 
dizinde bir kasın bir an büzülüverdiğini sanırdı. Böyle sanma- 
sı iyiydi. Norman kararsızlaşıp duraklayamazdı. İşin kötüsü de 
buydu. Konuşan kadın belki de Durham Caddesi'ndeki o kulübe 
giden şıllıklardan biriydi. Norman dikkatini çekerse kadın erte- 
si gün onu tanıyabilirdi... Belki de tanımıştı bile. Tabii konuşan, o 
sihirli iki kelimeyi söyleyen, geçen gün yan yana yürüdüğümüz küçük 
bebekse. Norman aslında bunun imkânsız olduğunu biliyordu. 
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Gerçek şu ki, sivillerin çoğu şaşılacak, insanı felce uğratacak ka- 
dar dikkatsizdiler. Ama zaman zaman bir mucize de oluyordu. 
Uzun süre yakalanamadığı için FB/ın “En Çok Aranan Suçlular 
Listesi'ne alınan katiller ve fidye için insan kaçıran serseriler bir- 
denbire kendilerini yeniden hapishanede buluyorlardı. Onları 
7-Eleven'da çalışan ve Gerçek Dedektif dergisini okuyan bir satıcı 
ya da televizyonda “reality” programlarını seyreden bir hizmetçi 
kız hatırladığı için. Norman durmaya cesaret edemeyecekti... 

.ama durması gerekiyordu. 

Birdenbire kapının yanında çömeldi. Arkası kadınlara dö- 
nüktü. Başını eğerek ayakkabısını bağlıyormuş gibi yaptı. 

“..konseri kaçıracağım için üzülüyorum. Ama o arabayı isti- 
yorsam o zaman...” 

Kadınlar kapıdan çıktılar. Ama Norman'ın duydukları ye- 
terliydi. Kadın piknikten ve günü sona erdirecek olan konser- 
den söz ediyordu. Sahneye İndigo Kızlar adlı bir grup çıkacaktı. 
Onlar da seviciydiler herhalde. Neyse... Bu kadının Rose'u tanı- 
ması olasılığı vardı. Sağlam bir ihtimal değildi bu. Kızlar ve Kız 
Kardeşler'le yakından ilgisi olmayan pek çok kişi de ertesi gün 
Ettinger Rıhtımı'na gidecekti. Ama bir ihtimal vardı yine de. Ve 
Norman kaderin vefasız işaretparmağına kesinlikle inanan bir 
adamdı. Yalnız işin kötüsü, üç kadından hangisinin konuştuğu- 
nu henüz anlayamamıştı. 

Norman hızla ayağa kalkarak döner kapıdan çıkarken, Ko- 
nuşan o sarışın olsun, diye dua etti. O iri gözlü, biçimli kalçalı sarışın 
olsun. O olsun... ne dersin? 

Kadınları izlemek tabii ki tehlikeli olacaktı. İçlerinden biri- 
nin ne zaman şöyle bir etrafa bakacağını ve seni göreceğini bi- 
lemezdin. Ama Norman bu anda başka bir şey de yapamazdı. 
Kadınların peşinden giderken, önünden geçtiği dükkânların vit- 
rinlerindeki süprüntüler onu çok ilgilendiriyormuş gibi başını o 
yana çevirmişti. 

İç taraftan yürüyen yağ tulumu diğerlerine, “Bugün yastık 
kılıfları ne durumda?” diye sordu. 
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Dıştan yürüyen daha yaşlıca bir kadın, “Bu sefer hiç eksik 
yoktu,” dedi. “Ya sende, Pam?” diye sordu. 

Sarışın, “Henüz saymadım,” diye cevap verdi. “Çok iç sı- 
kıcı bir şey bu.” Üçü de tiz seslerle, kıkır kıkır güldüler. Bu ses 
Norman'ın her zaman dişlerindeki dolgular patlıyorlarmış gibi 
bir duyguya kapılmasına neden olurdu. Hemen durup bir vitrin- 
deki spor malzemesine bakmaya başladı. Oda hizmetçilerinin 
biraz ilerlemelerine izin verdi. Evet, konuşan oydu. Bu kesindi. 
O sihirli “Ettinger Rıhtımı” sözlerini söyleyen sarışındı. Belki 
böyle olması her şeyi değiştiriyor, belki de hiçbir şeyi değiştirmi- 
yordu. Norman bu anda bir sonuca varamayacak kadar heyecan- 
lıydı. Ama şansı ona şaşılacak kadar yardım etmişti. Çözülmesi 
imkânsız gözüken bir vaka üzerinde çalışırken umduğun türde, 
birdenbire elde ettiğin, mucize gibi bir ipucu. Böyle şeyler herke- 
sin sandığından daha sık oluyordu. 

Norman şimdilik bu bilgiyi kafasının bir köşesine yerleşti- 
recek ve A planını uygulamayı sürdürecekti. Otele döndüğünde 
sarışının kim olduğunu bile sormayacaktı. Hiç olmazsa şimdilik. 
Kadının adının “Pam” olduğunu biliyordu. Bu da başlangıç için 
yeterliydi. 

Norman otobüs durağına gitti. On beş dakika havaalanına 
giden otobüsün gelmesini bekledi. Otobüs gelince bindi. Yol bir 
hayli uzundu. Çünkü terminal kentin sınırındaydı. Sonunda A 
terminalinin önünde otobüsten indiğinde güneş gözlüğünü taktı. 
Yolun karşı tarafına geçip “uzun süreli” park yerine girdi. Çalma- 
yı denediği ilk araba orada uzun bir süreden beri duruyordu an- 
laşılan. Çünkü akü boşalmıştı. İkinci araba dikkati çekmeyen bir 
Ford'du ve motoru çalıştı. Norman gişedeki adama üç haftadan 
beri Dallas'ta olduğunu ve makbuzu kaybettiğini söyledi. “Zaten 
onları her zaman kaybederim,” dedi. “Temizleyicinin makbuz- 
larını da. Resimlerimi almak için fotomata gittiğim her seferinde 
şoför ehliyetimi göstermek zorunda kalırım.” Gişedeki adam on 
bin defa duyduğu iç sıkıcı hikâyeyi yine dinlemek zorunda kalan 
biri gibi başını birkaç kez salladı. Norman utangaç tavırlarla mak- 
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buz yerine on dolar vermek istediği zaman adam biraz canlanır 
gibi oldu. Banknot ortadan kayboluverdi. 

Norman Daniels uzun süreli park yerinden arabayla çıktığı 
sırada, Robbie Lefferts kaçak karısına “daha sağlam bir iş anlaş- 
ması” öneriyordu. 

Norman yolun üç kilometre aşağısında iyice eskimiş bir Le 
Sabre arabanın arkasında durdu ve araçların plakalarını değiştir- 
di. Üç kilometre ötede bu kez bir “robot-yıkama” yerinin önünde 
durdu. Kendi kendiyle toza bulanmış Ford'un koyu mavi oldu- 
ğuna iddiaya girdi. Ama iddiayı kaybetti. Araba yeşildi. Norman 
bunun önemli olduğunu sanmıyordu. Gişedeki adam gözlerini 
siyah-beyaz televizyon ekranından ancak burnunun dibinde bir 
onluk banknot belirdiği zaman ayırmıştı. Yine de ihtiyatlı dav- 
ranması iyi olacaktı. Böylece daha rahat ederdi. 

Norman radyoyu açıp eski parçalar çalan bir istasyon bul- 
du. Shirley Ellis'in bir şarkısını çalıyorlardı. O da kadınla birlikte 
söylemeye başladı. “Eğer ilk iki harf aynıysa/İki harfi de atla ve 
adı söyle/Barry-Barry gibi. B'yi at-oh, Harry/Ters olan tek koşul 
da bu.” Norman bu eski, aptalca şarkının bütün sözlerini anım- 
sadığını fark etti. Ne biçim bir dünya bu? Liseden mezun olduktan iki 
yıl sonra o kahrolasıca ikinci derece denklemleri ve Fransızca “avoir” 
fülinin değişik zamanlarını hatırlayamıyorsun. Ama kırkına merdiven 
dayadığın sırada hâlâ “Nick-Nick-bo-bick, banana-fanna-fo-fick, fee-fi- 
mo-mick, Nick” gibi saçma sapan bir şeyi anımsıyorsun. Ne biçim bir 
dünya bu? 

Norman sonra sakin sakin, Arkamda kalan bir dünya... diye dü- 
şündü. Evet, bu gerçeğe benziyor. Tıpkı o bilimkurgu filmleri gibi. Uzay 
gemisi mürettebatı dünyanın ekranda gitgide küçüldüğünü görüyorlar. 
Önce bir top gibi, sonra bir bozuk para. Sonra küçücük ışıklı bir nok- 
ta. Sonunda ekrandan kayboluyor. Şimdi kafamın içi de böyle işte. Yeni 
dünyaları incelemek için beş yıllık bir araştırma gezisine çıkan bir uzay 
gemisi gibi. Uzay Gemisi Norman ışık hızına yaklaşıyor! 

Shirley Ellis'in şarkısı sona erdi, Beatles başladı. Radyonun 
düğmesini öyle şiddetle çevirdi ki, düğme kırıldı. Bugün o hippi- 
ce “Hey Jude!” saçmalıklarını dinleyecek halde değildi. 
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Gerçek kentin başladığı sınıra üç kilometre kala “Üs Kam- 
pı” adlı bir dükkân gördü. Önündeki tabelada “Ordu Fazlası 
Eşyalar-Böylesini Hiç Bulamadınız!” yazılıydı. Bu sözler neden- 
se Norman'ın kahkahalarla gülmesine neden oldu. Yaşamım bo- 
yunca gördüğüm sloganların en garibi, diye aklından geçirdi. Bir 
anlamı varmış gibi gözüküyor. Ama bunun ne olduğunu söylemek de 
imkânsız. Neyse,dükkânda aradığı şeylerden biri olabilirdi. Ger- 
çekten de vardı. 

İçerde ortadaki açıklığın yukarısına “Her zaman güvenli ol, 
hiçbir zaman üzülme” yazılı bir bez asılmıştı. Norman üç türlü ser- 
semletici gazı, biber gazı saçmalarını, rafa dizili Ninja yıldızlarını 
inceledi. (Bu, kör bir felçli saldırdığı takdirde evinizi savunmak için 
kusursuz bir silahtı.) Dükkânda lastik saçmalar atan gaz tabancala- 
rı, sapanlar, düz ya da kabaralı muştalar, coplar ve “bolo” denilen 
tek yanlı uzun bıçaklar, kırbaçlar ve düdükler de vardı. 

Açıklığın ortalarında camlı dolapta Norman'ın dükkândaki 
gerçekten yararlı saydığı tek şey duruyordu. Altmış üç buçuk 
dolara bir “Taser” aldı. Silahın tetikleri itilince iki çelik çubuğun 
arasında yüksek voltajlı bir elektrik akımı oluşuyordu. (Ama her- 
halde etikette vaat edildiği gibi 90.000 volt değildi.) Norman bu 
silahı küçük çaplı bir tabanca kadar tehlikeli sayıyordu. İşin en 
iyi yanı, bunu satın almak için hiçbir belgeyi imzalamak zorunda 
olmamaktı. 

Satıcı, “Uuna duukts vot pill isteee misinnn?” dedi. Sivri 
kafalı, üstdudağı yarık bir gençti. Üzerinde ”Bir tabancan olup 
buna gereksinim duymaman, tabancan olmayıp ona gereksinim 
duymadan daha iyidir” yazılı bir tişört giymişti. Norman deli- 
kanlının annesi ile babasının yakın akraba olduklarını düşündü. 
“Uuunla saaalısyoo.” 

Norman tavşandudaklı gencin ne söylemeye çalıştığını an- 
lamıştı. “İki pil ver,” diyerek başını salladı. “Biraz da biz yaşaya- 
lm.” 

Delikanlı duyduğu sözlerin en komiğiymiş gibi bir kahkaha 
attı. “Böylesini hiç bulamadınız” cümlesinden daha da komikmiş 
gibi. Sonra eğildi ve tezgâhın altından dokuz voltluk iki pil aldı. 
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Birbirine vurarak tezgâha, Norman'ın Omega Taser'ının yanına 
koydu. 

Delikanlı, “Uuunları taakceeem,” diyerek biraz daha güldü. 
Norman bir an düşündükten sonra bu sözlerin anlamını çıkarın- 
ca gülerek Genç Bay Tavşandudaklı'ya katıldı. Daha sonra tam bu 
anda ışık hızına eriştiğini ve yıldızların birer çizgiye dönüştükle- 
rini düşündü. İleri, Bay Sulu. Bu kez Klingon İmparatorluğu'nun iyice 
uzağından geçeceğiz. 

Norman çalıntı arabasıyla kente girdi. Burada sigara ilan pa- 
nolarında gülümseyen modeller beyaz değil kara deriliydi. “Beni 
Biraz Kes” gibi sevimli bir adı olan bir berber buldu, içeri girdi. 
Bıyığı modaya uygun genç bir zenci eski tarz bir berber koltuğun- 
da oturuyordu. Walkman kulaklıklarını takmıştı, kucağında Jet 
dergisi vardı. 

Zenci berber, “Ne istiyorsun?” diye sordu. Bu sözler bir siya- 
ha söyleyeceğinden daha sertçe çıkmıştı ama terbiyesizce konuş- 
mamıştı. Bu yabancıya önemli birçok neden olmadıkça terbiye- 
sizce davranamazdın. Özellikle dükkânında yalnızken. Yabancı 
en aşağı bir seksen beş boyundaydı. Omuzları geniş, uzun bacak- 
ları da kalındı. Üstelik polis gibi kokuyordu. 

Aynanın yukarısına Michael Jordan, Charles Barkley ve Jalen 
Rose'un fotoğrafları takılmıştı. Jordan'ın arkasında Birmingham 
Barons takımının üniforması vardı. Resmin üzerine daktiloyla 
“Şimdinin ve Geleceğin Boğası” yazılmış bir kâğıt iliştirilmişti. 
Norman işaret etti. “Kafamın onun gibi olmasını istiyorum.” 

Zenci berber Norman'a dikkatle baktı. Önce onun sarhoş ya 
da dalgada olup olmadığını anlamaya çalıştı. Sonra da adamın 
şaka etmediğinden emin olmaya. Bu ikincisi birincisinden daha 
da akıl almayacak bir şeydi. “Sen ne diyorsun, kardeş? Yani kafa- 
nın iyice tıraşlanmasını mı istiyorsun?” 

“Evet tam tamına öyle istiyorum.” Norman parmaklarını 
saçlarının arasına soktu. Gür saçları siyahtı, şakaklarında yeni 
yeni kırlar belirmeye başlamıştı. Norman'ın saçları ne fazla kısa 
ne de fazla uzundu; hemen hemen yirmi yıldan beri aynı boy- 
daydı. Norman aynada kendine bakarak neye benzeyeceğini ha- 
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yal etmeye çalıştı. Michael Jordan gibi kabak olacaktı. Ama onun 
beyazı. Kendini tıraşlı kafayla hayal etmeyi başaramadı. Şansı 
yardım ederse Rose da yapamayacaktı bunu, yeni arkadaşları da. 

“Emin misin?” 

Norman birdenbire bu adamı bir yumrukta devirmek iste- 
di. İki dizini zencinin göğsüne dayayacak ve bütün üstdudağını, 
moda bıyığıyla birlikte ısırarak koparacaktı. Bu istek öyle şid- 
detliydi ki, neredeyse midesi bulanmaya başlayacaktı. Norman 
bunun nedenini bildiğini sanıyordu. Zenci o unutulamayacak 
küçük homo Ramon Sanders'a benziyordu. Norman'ın yalancı, 
aşağılık bir kaltak olan karısının çaldığı ATM kartını kullanmaya 
kalkan serseriye. 

Ah, berber, ah, diye düşündü. Ah, berber, ah. Bir et yığını halini 
almaya öylesine yakınsın ki. Bir soru daha sor, suratıma suratıma bir tek 
yanlış laf et, ozaman kıymaya dönersin. Ben sana bir şey söyleyemiyo- 
rum. İstesem de seni uyaramayacağım. Çünkü şu anda sesim beni bir 
fünye gibi etkileyecek. İşte böyle. Haydi bakalım. 

Berber onu yine dikkatle uzun uzun süzdü. Norman olduğu 
yerde bekleyerek zencinin bunu yapmasına izin verdi. Şimdi sa- 
kindi. Olacak olacaktı. Şimdi her şey bu zenciciğin elindeydi. 

Berber sonunda, “Pekâlâ,” dedi. “Eminsin sanırım.” Sesi uy- 
sal ve etkiliydi. Norman cebine sokarak Taser'ın sapını kavradığı 
sağ elinin parmaklarını gevşetti. Berber dergisini tezgâha, tonik 
ve kolonya şişelerinin yanına koydu. Orada üzerinde “Samuel 
Lowe” yazan küçük bir pirinç levha vardı. Berber ayağa kalkıp 
plastik bir önlüğü aldı, silkeleyerek açtı. “Madem Mike gibi ol- 
mak istiyorsun... bu işi yapalım.” 

Norman yirmi dakika sonra düşünceli bir tavırla aynadaki 
görüntüsüne bakıyordu. Samuel Lowe koltuğun yanında dur- 
muş, onun kendisini incelemesini seyrediyordu. Endişeliydi ama 
bu olay onu ilgilendiriyormuş gibi bir hali vardı. Tavırları çok ta- 
nıdık bir şeye tümüyle farklı açıdan bakan bir adamınkine ben- 
ziyordu. Dükkâna iki yeni müşteri gelmişti. Onlar da Norman'ın 
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kendisini incelemesini seyrediyorlardı. İkisinin yüzündeki ifade 
aynıydı. Sanki bir şeye değer biçiyorlardı. 

Yeni gelenlerden biri, “Adam yakışıklı,” dedi. Bu sözleri hafif 
bir hayretle söylemişti. Sanki kendi kendine konuşuyordu. 

Norman aynadaki adamın hâlâ kendisi olduğu gerçeğini bü- 
tünüyle kabul edemiyordu. Göz kırptı. Aynadaki adam da göz 
kırptı. Gülümsedi. Aynadaki adam da gülümsedi. Döndü. Ay- 
nadaki adam da döndü. Ama bütün bunların bir yararı olmadı. 
Daha önce onda bir polisin alnı vardı. Şimdiyse alnı bir matema- 
tik profesörününki gibiydi. Sanki stratosfere kadar uzanıyordu 
bu geniş alın. Çıplak kafasının o düzgün ve adeta şehvetli kavis- 
leri onu şaşırtıyordu. Ve beyazlığı da. Aslında Norman cildinin 
güneşten yanmış olduğunu hiçbir zaman düşünmemişti. Ama 
bembeyaz kafasının yanında cildi bir plaj cankurtaranınınki ka- 
dar yanık duruyordu. Kafası garip bir biçimde narinleşmiş, sanki 
kolaylıkla kırılabilecek bir şeye dönüşmüştü. Aynı zamanda da 
kusursuzlaşmıştı. Norman gibilere layık olmayacak kadar kusur- 
suzdu. Hatta insanlara, özellikle erkeklere layık olmayacak ka- 
dar. Delft porseleni gibiydi bu kafa. 

Lowe, “Kellen hiç de fena değil, adamım,” dedi. Çekine çe- 
kine konuşmuştu. Ama Norman berber kendisine iltifat etmeye 
çalışıyormuş gibi bir duyguya kapılmadı. Bu da iyiydi. Çünkü şu 
ara aptal yerine konmaktan hiç hoşlanmayacaktı. “İyi gözüküyor. 
Daha genç duruyorsun. Öyle değil mi, Dale?” 

Yeni gelen diğer müşteri de aynı fikirdeydi. “Evet, hiç fena 
sayılmaz. Evet, efendim!” 

Norman, “Kaç para demiştin?” diye sordu berbere. Aynadan 
dönmeye çalışıyordu. Başının tepesini incelemeye, kafasının ar- 
kasının nasıl olduğunu anlamaya çalışan bakışlarını yadırgadı, 
biraz da korktu. İçindeki, her şeyle ilişkisi kesilmiş gibi olan o 
duygu her zamankinden daha güçlenmişti. Aynadaki adam o 
değildi. Bilginlere özgü geniş alnı, kalın kara kaşlarının yukarı- 
sından yükselen bu adam nasıl o olabilirdi? Aynadaki bir yaban- 
cıydı, hepsi o kadar. Metropolis'te kötü işler karıştıran garip bir 
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Lex Luthor. Bundan sonra onun yapacağı şeyler de önemli sayıl- 
mazdı. Zaten artık hiçbir şeyin önemi yoktu. Tabii Rose'u yakala- 
mak... ve onunla konuşmak dışında. 

Karısıyla çok yakından konuşacaktı. 

Lowe yine ona ihtiyatla bakmaya başlamıştı, ara sıra da diğer 
iki müşterisine bir göz atıyordu. Norman birdenbire bu bakışla- 
rın anlamını kavradı. Lowe bu iriyarı beyaz adam... bu çıplak başlı 
iriyarı adam durup dururken saldırırsa iki müşterinin kendisine 
yardım edip etmeyeceklerini anlamaya çalışıyordu. 

Norman yumuşak ve dostça bir tavırla konuşmaya çalıştı. 
“Affedersin... Bir şey söylüyordun değil mi? Ne dedin?” 

“Bana otuz dolar uygun gibi geliyor, dedim. Sen ne diyor- 
sun?” 

Norman sol cebinden katlı banknotlardan oluşan bir desteyi 
çıkardı. Lekelenmiş, eski madeni para klipsinin altından iki yir- 
milik çekip zenciye uzattı. “Otuz dolar bana çok az geldi. Bu kırkı 
al. Ayrıca senden özür de diliyorum. Harika bir iş yaptın. Sadece 
ben çok kötü bir hafta geçirdim.” Sonra da içinden ekledi. Neler 
olduğunu bilemezsin ahbap. 

Samuel Lowe'un çok rahatladığı belliydi. Paraları aldı. “Al- 
dırma, kardeş. Demin şaka etmiyordum. Başının biçimi hiç de 
fena sayılmaz. Tabii sen Michael değilsin. Ama hiç kimse Michael 
gibi olamaz.” 

Dale adlı yeni müşteri, “Evet, Michael dışında,” dedi. Üç zen- 
ci neşeyle gülerek birbirlerine başlarını salladılar. Norman üçünü 
de rahatça öldürür ve kılı kımıldamazdı. Ama o da başını salla- 
yarak zencilerin gülüşlerine katıldı. Dükkâna gelen yeni müşte- 
riler durumu değiştirmişlerdi. Artık yine ihtiyatlı davranmanın 
zamanı gelmişti. Norman gülerek dükkândan çıktı. 

Üç yeniyetme zenci arabanın yakınındaki bir parmaklığa da- 
yanmışlardı. Ama araca bir zarar vermek zahmetine girmemiş- 
lerdi. Belki de zahmete değmeyecek kadar hurda olduğu için. Ço- 
cuklar Norman'ın o bembeyaz kafasını merakla incelediler, sonra 
da birbirlerine bakarak gözlerini devirdiler. İçlerinde pek de kö- 
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tülük olmayan bu çocuklar on dört yaşında kadardılar. Ortada- 
ki, Robert de Niro'nun “Taksi Şoförü'nde yaptığı gibi, “Bana mı 
bakıyorsun?” diyecek oldu. Norman bunu hissetmişti. Gözlerini 
ona dikti. Diğer ikisine aldırmıyor, sadece o çocuğa bakıyordu. 
Ortadaki çocuk De Niro taklidinin üzerinde biraz daha çalışması 
gerektiğini düşünerek bu işten vazgeçti. 

Norman yeni yıkanmış olan çalıntı arabasına binip oradan 
uzaklaştı. Kentin merkezine altı blok kala, “Tekrar Çal, Sam” adlı 
kullanılmış giysiler satan bir dükkâna girdi. Dükkânda birkaç 
kişi dolaşarak eşyaları inceliyorlardı. Hepsi de Norman'a baktılar. 
Ama bunun bir sakıncası yoktu. Norman kendisine bakılmasına 
karşı çıkacak değildi. Özellikle baktıkları yeni tıraş edilmiş ka- 
fası olduğu için. Bu insanlar başının tepesiyle ilgilendikleri için 
dükkândan çıktıktan beş dakika sonra onun suratının nasıl oldu- 
gunu anımsayamayacaklardı. 

Norman dükkânda çivileri, fermuarları ve ince gümüş zin- 
cirleri ışıl ışıl bir motosiklet ceketi buldu. Onu askıdan aldığı za- 
man ceketin her kat yeri gıcırdadı. Satıcı ceketin iki yüz kırk dolar 
olduğunu söylemek için ağzını açtı. Bembeyaz bir çöle benzeyen 
o müthiş, yeni tıraş edilmiş kafanın aşağısındaki garip gözlere 
baktı. Ve Norman'a ceketin yüz seksen dolar olduğunu söyledi. 
“Artı vergi.” Müşteri pazarlığa kalkışsaydı daha da inecekti ama 
Norman böyle bir şey yapmadı. Artık yorulmuştu. Başı zonklu- 
yordu. Oteline dönüp uyumak istiyordu. Olabildiğince dinlen- 
meliydi, çünkü ertesi gün işi başından aşkın olacaktı. 

Otele dönerken iki yere daha uğradı. Bunlardan ilki engelli- 
ler için araç gereçler satıyordu. Norman dükkândan ikinci el, mo- 
torsuz bir tekerlekli sandalye aldı, katlayınca arabasının bagajına 
sığabilecekti. Sonra Kadınlar Kültür Merkezi ve Müzesi'ne gitti. 
İçeri girmek için altı dolar verdi. Ama sergilenen şeylerle ilgilen- 
medi bile. Doğal doğumla ilgili bir konferansın verildiği salona 
da bakmadı. Hediyelik eşya satan dükkâna girmesiyle ayrılması 
bir oldu. 
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Whitestone'a dönünce hemen yukarı odasına çıktı. O biçimli 
kalçalı sarışının kim olduğunu sorup öğrenmemişti. Bu haldey- 
ken bir bardak soda istemek için bile ağzını açamayacaktı. Ken- 
dine güvenemiyordu. Yeni tıraş edilmiş kafası bir çelik ocağı gibi 
gümbürdüyor, gözleri çukurlarında zonkluyordu. En kötüsü, 
beyni sanki kafasının yukarısında uçuyordu. Macy'nin Şükran 
Günü Geçidi'ndeki balonlar gibi. Sanki beyni vücuduna incecik 
bir iplikle bağlanmıştı. Bu iplik her an kopabilirdi. Uzanması ge- 
rekiyordu. Uyumalıydı. Belki o zaman beyni tekrar ait olduğu 
yere, kafasının içine girerdi. Sarışına gelince... Onu bir koz olarak 
saklayacak, ancak çok gerekirse kadından yararlanacaktı. “Acil 
Durumda Lütfen Camı Kırın.” 

Norman cuma günü akşam üzeri saat dörtte yattı. Şakakla- 
rındaki zonklamanın gece içtiği viskiyle bir ilgisi yoktu artık, ağrı 
Norman'ın “Benim Spesyalitem” diye tanımladığı derde dönüş- 
müştü. Fazla çalıştığı zamanlar başı böyle ağrırdı. Rose kaçtık- 
tan sonra ve o önemli uyuşturucu vakası da kızışırken genellikle 
haftada iki defa bu baş ağrısı tutuyordu. Şimdi yatakta yatıyordu; 
tavana dikili gözleri yaşarıyor, burnu akıyordu. Eşyaların kenar- 
larında tuhaf, parlak zikzak çizgiler beliriyordu. Ağrı doruk nok- 
tasına erişmişti. Sanki şimdi beyninin içinde korkunç bir cenin 
vardı... ve doğmaya çalışıyordu. Norman'ın artık dişini sıkarak 
ağrının geçmesini beklemekten başka yapabileceği bir şey yoktu. 
Bunu da ancak bir dakikadan diğerine ağır ağır geçerek yapabi- 
lirdi. Bir dereyi aşmak için dizilmiş taşlara sırayla basmak gibi. 
Bu düşünce kafasının derinliklerindeki belli belirsiz bir anıyı 
canlandırır gibi oldu. Ama bu anı o amansız zonklamayı yarıp 
yüzeye çıkamadı. Norman da üzerinde durmadı. Elini tepesine 
sürüyordu. Bu düzgün kafa onun bir parçası olamazdı. Yeni ci- 
lalanmış bir arabanın motor kapağına dokunmaya benziyordu. 

Norman boş odaya, “Ben kimim?” diye sordu. “Ben kimim? 
Neden buradayım? Ne yapıyorum? Ben kimim?” 

Bu sorulardan herhangi birinin cevabını bulamadan uyu- 
yakaldı. Ağrı onu rüyasız uykusunun derinliklerine kadar izle- 
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di. İnsanın aklından çıkmayan kötü bir fikir gibi. Ama Norman 
sonunda onu geride bırakmayı başardı. Başı yastığında bir yana 
sarktı. Sol burun deliğinden ve sol gözünden pek de yaşa ben- 
zemeyen bir sıvı sızarak yanağından aktı. Gürültüyle horlamaya 
başladı. 

Norman on iki saat sonra, cumartesi sabaha karşı dörtte 
uyandı. Baş ağrısı geçmişti. Kendini güçlü ve enerjik hissediyor- 
du. O özel baş ağrılarından sonra hemen her zaman böyle olurdu. 
Doğrulup ayaklarını yere bastı ve pencereden karanlıklara baktı. 
Güvercinler oradaki çıkıntıdalardı. Uykularında bile birbirlerine 
bir şeyler gurulduyorlardı. Norman bugün olayın sona ereceğini 
kesinlikle biliyordu, bundan hiç kuşkusu yoktu. Belki kendisinin 
de sonu olacaktı, ama önemli değildi. Artık bir daha başı ağrıma- 
yacağına göre adil bir değiştokuş sayılabilirdi. 

Odanın dibindeki iskemlenin arkasına yeni motosiklet ceke- 
tini asmıştı. Giysi başı olmayan kara bir hayalete benziyordu. 

Norman adeta şefkatle, Bu sabah erken kalk, Rose, dedi içinden. 
Erkenden uyan, hayatım. Güneşin doğuşunu içine sindire sindire seyret. 
Böyle yapmalısın, çünkü bu göreceğin son şafak olacak. 


Rosie cumartesi günü sabaha karşı dördü birkaç dakika geçe 
uyandı. Başucundaki lambayı yakmaya çalıştı. Panik içindeydi. 
Norman'ın odada olduğundan emindi. Burnuna kocasının sür- 
düğü kolonyanın kokusu geliyordu. Bütün erkekler İngiliz Derisi 
kokusunu sürerler. Ya da hiçbir şey sürmezler. 

Telaşla lambayı yakmaya çalışırken az kalsın deviriyordu. 
Ama ışığı yakınca korkusu anında geçti. (Lambanın altlığı komi- 
dinin üzerinden dışarıya doğru taşmıştı.) İşte burası kendi odasıy- 
dı. Küçük, derli toplu, çılgınlıkla ilgisi olmayan bir yer. Burnuna 
gelen tek şey de yatakta ısınmış olan cildinin kokusuydu. Burada 
ondan başka kimse yoktu... Tabii Rose Madder dışında. Ama o da 
dolapta kapalıydı. Herhalde sarışın kadın güneşten gözlerini ko- 
rumak için elini kaldırmış, öylece duruyor ve aşağıdaki tapınağın 
yıkıntılarına bakıyordu. 
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Rosie doğrulup otururken, Rüyamda onu gördüm, diye düşün- 
dü. Norman'la ilgili bir kâbus daha. O yüzden öyle korku içinde uyan- 
dım. 

Lambayı komodinin üzerine iterek en altlığı pazubende 
çarptı. Rosie bileziği alıp baktı, bunu nereden bulduğunu ha- 
tırlamak çok zordu. 

(Anımsanması gereken şeyleri hatırlamak.) 

Bu pazubendi Bill'in dükkânından mı aldım? Tablomdaki kadının 
kolunda böyle bir süs olduğu için? Yanıtı bilmiyor, bu yüzden endi- 
şeleniyordu. İnsan böyle bir şeyi nasıl unutabilirdi? 

(Unutulması gereken şeyi unutabilmek...) 

Halka altın kadar ağırdı. Ama herhalde kurşundan yapılmış, 
üzerine yaldız sürülmüştü. Rosie pazubendin içinden teleskopla 
bakan biri gibi odanın diğer tarafına baktı. 

Tam böyle yaparken rüyasının ufak bir bölümünü hatırladı. 
Bunun Norman'la hiçbir ilgisi yoktu. Rüyasında Billi görmüştü. 
İkisi genç adamın motosikletine biniyorlardı. Ama Bill onu gö- 
lün kıyısındaki piknik yerine götürmüyordu. Onun yerine ölü 
ağaçlardan oluşan tehlikeli bir korunun derinliklerine uzanan 
bir yolu izliyordu. Bir süre sonra bir açıklığa çıkıyorlardı. Burada 
bir tek ağaç vardı ve dalları Rose Madder'ın giysisinin rengindeki 
meyvelerle doluydu. 

Bill neşeyle, “Ah, ne harika bir başlangıç tabağı!” diye bağıra- 
rak motosikletten atlıyor ve hızla ağaca doğru gidiyordu. “Bun- 
lardan söz edildiğini duydum. Bir meyve yersen başının arkasın- 
dan da etrafı görebilirsin. İki tane yersen sonsuza dek yaşarsın.” 

Rüya bu noktada sıkıntılı bir düş olmaktan çıkıp karabasana 
dönüşüyordu. Rosie nasılsa ağacın meyvesinin sihirli ama müthiş 
de zehirli olduğunu biliyordu. Bile doğru koşuyor, insanı baştan 
çıkaran o meyvelerden birini 1sırmadan önce onu durdurmak isti- 
yordu. Ama Bill onun söylediklerine inanmıyordu. Kolunu onun 
beline dolayarak hafifçe kendine çekiyordu. “Saçmalama, Rosie... 
Ben zehirli narın nasıl olduğunu bilirim. Bunlar nar değil.” 

Rosie tam bu noktada uyanmıştı. Karanlıkta şiddetle titriyor, 
Bili değil Norman'ı düşünüyordu... Sanki kocası yakındaki bir 
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yerde yatıyordu. Ve aklı fikri de ondaydı. Rosie bu düşünceyle ür- 
pererek kollarını gövdesine sıkıca doladı. Norman'ın o sırada ya- 
kında bir yerde olması ve yalnızca onu düşünmesi mümkündü. 
Pazubendi komodine bırakarak telaşla banyoya girip duşu açtı. 

Bill ve zehirli meyveyle ilgili rüyası, pazubendi nasıl buldu- 
guyla ilgili soruları, satın aldığı, çerçevesini çıkardığı, sonra da 
dolaba bir sır gibi sakladığı tablosuyla ilgili karmaşık duyguları... 
Bunların hepsi de daha önemli ve acil bir şey yüzünden gölgede 
kalıyordu: randevu. Bugün buluşacaklardı. Rosie bunu her düşü- 
nüşünde göğsüne sanki kızgın bir tel saplanıyordu. Hem korku- 
yordu hem de mutluydu. Randevusu. Randevuları. 

Rosie'nin içinden bir ses uğursuzca, Tabii gelirse, diye fısılda- 
dı. Belki de bütün bunlar bir şakaydı. Belki de sen adamı korkutup ken- 
dinden uzaklaştırdın. 

Rosie tam duşa girecekken külotunun hâlâ ayağında oldu- 
gunu fark etti. Eğilip çamaşırı çıkarırken, “O gelecek,“ diye mırıl- 
dandı. “Gelecek... Geleceğini biliyorum.” 

Duşa girerek şampuana uzanırken kafasının derinliklerin- 
den bir ses yükseldi. Bu seferki çok farklı bir sesti. Hayvanlar bo- 
Şuşurlar, diye fısıldıyordu. 

Rosie bir elinde plastik şişeyle dondu kaldı. “Ne?” Korkuyor 
ama nedenini bilmiyordu. “Ne dedin?” 

Hiç... Ne düşündüğünü bile kesinlikle hatırlayamıyordu. Sa- 
dece bunun yine o lanetli tabloyla bir ilgisi olduğunu biliyordu. 
Bu ilgi unutulmayan bir şarkının nakaratı gibi girmişti kafasına. 
Saçlarını sabunlarken birdenbire tabloyu başından atmaya karar 
verdi. Böyle düşünmek bile onu rahatlatmıştı bir anda. Kötü bir 
alışkanlığı bırakma niyeti gibi bir şeydi. Sigaradan, öğle yemeğin- 
de içki içmekten vazgeçmek gibi. Duştan çıktığı sırada bir şarkı 
mırıldanıyordu. 


Bill geç kalarak Rosie'nin kuşkular yüzünden kıvranmasına 
neden olmadı. Rosie mutfak iskemlelerinden birini onun geldi- 
ğini görmek için pencerinin önüne çekti. (Bunu duştan çıktıktan 
üç saat sonra, yediyi çeyrek geçe yaptı.) Sekizi yirmi beş geçe ar- 
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kasındaki bagaj yerine pikniklerde kullanılan küçük soğutucu- 
lardan biri bağlanmış olan bir motosiklet binanın önündeki boş 
yerlerden birine girdi. Sürücünün başında büyük, mavi bir kask 
vardı. Açı ters olduğu için Rosie sürücünün yüzünü göremiyor 
ama gelenin Bill olduğunu biliyordu. Artık genç adamın omuz 
hatlarını tanıyordu. Bill motoru bir kez daha çalıştırdı, sonra 
durdurup botlu ayağıyla desteği indirdi. Bir bacağını motordan 
uzatırken bir an soluk blucinin içinde üst bacağının biçimi belli 
oldu. Rosie'nin içini ihtirasa benzer bir duygu kaplayıverdi. Bu 
gece uykuya dalmayı beklerken bunu düşüneceğim, dedi kendi kendi- 
ne. Hayalimde bunu canlandıracağım. Ve çok çok şanslıysam rüyamda 
da bunu göreceğim. 

BilVi yukarıda beklemeyi düşündü. Ailesinin evinde mutlu 
olan bir kızın kendisini mezunlar balosuna götürecek olan deli- 
kanlıyı beklemesi gibi. Genç kız, çocuk geldikten sonra da aşağıya 
inmez, askısız tuvaletiyle yatak odasının penceresindeki perde- 
nin arkasından bakardı. Delikanlı babasının yeni yıkanmış ve ci- 
lalanmış arabasından inerken gizlice gülümserdi. Çocuk mahçup 
mahçup ya papyonunu ya da kuşağını düzelterek kapıya gelirdi. 

Rosie de öyle yapmayı düşündü. Ama sonra dolabı açarak 
kazağını kaptı. Koridorda hızla ilerlerken kazağı giydi. Sahanlı- 
ğa geldiğinde Bill'in merdivenin ortasına kadar çıkmış olduğunu 
gördü. Genç adam başını kaldırarak ona bakınca, O kusursuz çağa 
eriştim, diye düşündü. Artık gerekiyor diye naz yapmam yersiz. Bu- 
nun için yaşım çok büyük. Ama bazı umutların bütün engellere rağmen 
gerçek olabileceğini düşünecek kadar da gencim. Önemli olan umutla- 
rım... 

Aşağıya bakarak, “Merhaba,” dedi. “Tam vaktinde geldin.” 

Bill başını ona doğru kaldırdı. “Tabii.” Biraz şaşırmış gibiydi. 
“Ben her zaman tam vaktinde gelirim. Beni öyle yetiştirdiler. Hat- 
ta belki de bu benim genlerimde var.” Eldivenli ellerinden birini 
Rosie'ye doğru uzattı. Filmlerdeki şövalyeler gibi. Gülümsedi. 
“Hazır mısın?” 

Bu, Rosie'nin henüz nasıl yanıtlayacağını bilemediği bir so- 
ruydu. Bu nedenle genç adamın yanına kadar indi sadece. Onun 
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elini tuttu. Bill'in kendisini aşağıya indirerek güneşe çıkarmasına 
izin verdi. Haziranın ilk cumartesi günüydü. Bill, Rosie'yi yana 
doğru eğilmiş olan motosikletin yanında durdurdu ve onu tepe- 
den tırnağa kadar süzdü, sonra da başını salladı. “Hayır, hayır. Bu 
kazak yeterli değil... Neyse ki izcilik eğitimi sırasında öğrendikle- 
rimi unutmadım.” 

Harley'in bagaj yerinin iki yanında çantalar vardı. Bill birini 
açıp kendisininkine benzeyen bir ceket çıkardı. İki yanda, aşağı- 
da ve yukarıda fermuarlı cepler. Ama o kadar. Siyah deri ceket 
süslü değildi. Rosie'ninki Bill'in giydiği ceketten daha küçüktü. 
Rosie genç adamın elinden bir post gibi sarkan cekete baktı. O 
belirli soru onu rahatsız etmişti. 

Bill, Rosie'nin bakışlarını fark edince durumu hemen anla- 
dı. Başını sallayarak, “Bu babamın ceketi,” diye açıkladı. “Bana 
motosiklete binmeyi o öğretti. Eski Indian Hammerhead'i bir 
yemek masası ile bir yatak odası takımına karşılık almıştı. Söy- 
lediğine göre yirmi bir yaşına bastığı zaman motosikletle bütün 
Amerika'yı dolaşmış. Tekmeyle çalışan modellerdendi, vitesi 
ayarlamazsan motosiklet hızla altından kaçardı.” 

“Sonra ne oldu? Baban motosikleti bir yere mi çarptı?” Rosie 
hafifçe gülümsedi. “Yoksa onu sen mi çarptın?” 

“İkisi de değil. Motosiklet yaşlılıktan öldü. Ondan beri de 
Steiner ailesi sadece Harley'lere biniyor. Bu da bir Heritage.” Mo- 
tora usulca dokundu. “Babam hemen hemen beş yıldan beri mo- 
tosiklete binmiyor.” 

“Neden? Motosikletten bıktı mı?” 

Bill yine başını salladı. “Hayır. Glokomu var.” 

Rosie ceketi giydi. Bill'in babasının oğlundan en aşağı yedi 
santim daha kısa olduğunu tahmin etti. Herhalde kilosu da onun- 
kinden azdı, belki on beş yirmi kilo. Ama ceket Rosie'ye yine de 
komik denilecek kadar büyük geldi. Etek uçları neredeyse dizle- 
rine erişiyordu. Ama ceket sıcacıktı. Rosie adeta şehvetle karışık 
bir zevkle fermuarı çenesine kadar çekti. 
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Bill, “Hoş gözüküyorsun,” dedi. “Biraz komiksin. Yani bü- 
yüklerinin elbisesini giyen bir çocuk gibi... yine de hoşsun. Ger- 
çekten.” 

Rosie, Bill'le bankta oturarak sosisli sandviç yedikleri zaman 
söyleyemediği şeyi şimdi açıklayabileceğini düşündü. Nedense 
birdenbire bunu söylemesi çok gerekliymiş gibi gelmişti ona. 

“Bill?” 

Genç adam ona gülümseyerek baktı ama gözlerinde ciddi bir 
ifade vardı. “Efendim?” 

“Bana acı çektirme.” 

Bill bu sözleri düşündü. Hâlâ hafifçe gülümsüyordu ama ba- 
kışları yine ciddiydi. Sonra başını salladı. “Hayır, sana acı çektir- 
meyeceğim.” 

“Söz veriyor musun?” 

“Evet. Veriyorum. Haydi, bin bakalım. Daha önce böyle de- 
mir bir midilliye bindin mi?” 

Rosie, “hayır” der gibi başını salladı. 

“Eh... Şu küçük çubuklar ayaklarını dayaman için.” Bill mo- 
tosikletin arkasına eğilerek çantalardan birini karıştırıp bir kask 
çıkardı. Rosie kaskın morumsu kırmızı olduğunu görünce hiç şa- 
şırmadı. “Al sana beyin kovası.” 

Rosie kaskı başına geçirerek öne doğru eğildi. Harley'in yan 
aynalarından birinde ciddi ciddi kendine baktı, sonra da kahka- 
halarla gülmeye başladı. “Bir futbol oyuncusuna benzedim.” 

“Takımın en güzel oyuncususun.” Bill, Rosie'yi omuzların- 
dan tutarak kendine çevirdi. “Kayış çenenin altında tokalanıyor. 
Bırak da bunu ben yapayım.” Bir an yüzü Rosie'ninkine onu öpe- 
cek kadar yaklaştı. O an Rosie'nin başı döndü. Bill insanların cu- 
martesi gününe özgü işlerini yapmak için sakin sakin geçtikleri 
bu güneşli kaldırımda onu öpmek isterse buna izin vereceğini 
biliyordu. 

Genç adam geriledi. “Kayış çok sıkı mı?” 

Rosie başını iki yana salladı. 

“Emin misin?” 
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Bu kez de öne doğru salladı kafasını. 

“O halde bir şey söyle.” 

Rosie, “Ah, bebeciğim bu kayışçık pek mi sıkı?” dedi. Sonra 
Bill'in suratındaki ifadeyi fark ederek kahkahalarla gülmeye baş- 
ladı. Sonunda genç adam da ona katıldı. 

Rosie'ye yine, “Hazır mısın?” diye sordu. Gözlerinde düşün- 
celi bir ifade vardı. Sanki herhangi bir söz ya da hareketin derin 
bir etki yapacağı ciddi bir işe girişmiş olduklarını biliyordu. 

Rosie yumruğunu sıkarak kaskın tepesine vurdu. Sonra da 
sinirli sinirli gülümsedi. “Hazırım sanırım. Motosiklete önce kim 
biniyor? Sen mi, ben mi?” 

“Ben.” Bill bacağını Harley'in selesinin üzerinden aşırdı. “Şim- 
di de sen.” 

Rosie de bacağını dikkatle attı ve ellerini genç adamın omuz- 
larına koydu. Kalbi çok hızlı çarpıyordu. 

Bill, “Hayır,” dedi. “Belime sarılacaksın. Tamam mı?” 

Rosie ellerini onun kollarının altından uzattı ve parmakla- 
rınıdümdüz karnının üzerinde birbirine kenetledi. Ve birdenbi- 
re ona yine rüyadaymış gibi geldi. Bütün bunlara çarşaftaki bir 
damla kan mı neden olmuştu? Ön kapıdan çıkarak uzaklaşmak 
için duyduğu ani bir istek? Bu mümkün müydü? 

Tanrım, diye yalvardı. Lütfen. Rüya olmasın. 

“Ayaklarını çubuklara dayadın mı?” 

Rosie dediğini yaptı. Bill motosikleti sallayarak doğrulttuğu 
ve desteği tekmeyle yerine oturttuğu zaman adeta büyülendi. 
Şimdi onları dengede tutan sadece Bill'in ayaklarıydı. Bu anı son 
halatı da çözülen bir teknenin rıhtımın yanında dalgaların üze- 
rinde eskisinden daha özgürce yalpalamasına benzetti. Bill'in sır- 
tına doğru biraz eğilerek gözlerini yumdu ve derin bir soluk aldı. 
Güneşte ısınan derinin kokusu hayal ettiği gibiydi. Bu da güzeldi. 
Her şey güzeldi. Korkutucu ama hoş. 

Bill, “Bundan hoşlanacağını umarım,” dedi. “Gerçekten.” 

Sağ didondaki bir düğmeye basınca Harley altlarında taban- 
canın patlamasını andıran bir ses çıkardı. Rosie irkilerek genç 
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adama biraz daha sokularak ona sıkıca sarıldı. Utangaçlığı biraz 
azalmıştı. 

Bill, “Her şey yolunda mı?” diye seslendi. 

Rosie başını salladı ama sonra onun kendisini göremeyeceği- 
ni hatırlayarak bağırdı. “Evet! Her şey yolunda!” 

Bir dakika sonra solda, kaldırım geriye doğru kayıyordu. Bill 
omzunun üzerinden trafiğin durumunu anlamak için baktıktan 
sonra Trenton Sokağı'nda sağa doğru gitti. Bu, arabayla bir dönüş 
yapmaya benzemiyordu; motosiklet havaalanına inen küçük bir 
uçak gibi yan yatmıştı hafifçe. Bill el gazını çevirince Harley ile- 
ri atıldı. Rüzgâr Rosie'nin kaskına dolarak onu takırdattı. Kadın 
güldü. 

Köşedeki trafik ışığında dururlarken Bill omzunun üzerin- 
den, “Bundan hoşlanacağını düşünmüştüm,” diye seslendi. Aya- 
ğını yere indirince tekrar sağlam toprağa bağlanmış gibi oldular. 
Ama bu bağ çok inceydi. Yeşil ışık yandığı zaman motor Rosie'nin 
altında yine homurdandı. Deering Caddesi'ne saparak Bryant 
Park'ın yanında ilerlediler. Yaşlı meşelerin kaldırıma mürekkep 
lekeleri gibi yayılan gölgelerinin arasından geçtiler. Rosie genç 
adamın sağ omzunun üzerinden baktı. Güneş ağaçların arasın- 
dan geçerlerken onlara rehberlik ediyor, ışıkları Rosie'nin gözleri- 
ni alıyordu. Bill, Calument Caddesi'ne saparken eğilince Rosie de 
onun gibi yaptı. 

Yola çıkarlarken genç adam, “Bundan hoşlanacağını düşün- 
müştüm,” demişti. Rosie kentin kuzey bölümünü aşar, birbirine 
yapışık evlerle dolu dış mahallelerde adeta seksek oynarken mo- 
tosiklete binmekten gerçekten hoşlandı. Bu ahşap evleri “All in 
the Family” programındakilere benzetti. Galiba her köşede bir 
“Wee Nip” barı vardı. Kentten çıkıp karayolunda hızla ilerlerken 
artık motosikletle gezmeye bayılıyordu. Bill gölün yanından do- 
laşarak komşu eyalet sınırına kadar uzanan çift şeritli 27 numara- 
lı asfalt yola saparken Rosie sonsuza dek motosikletle uçmaktan 
mutlu olacağını düşünüyordu. Bill ona, “Kanada'ya kadar gide- 
lim mi? Toronto'da Blue Jay'lerin bir maçını seyredelim mi?” diye 
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sorsaydı, Rosie onun başını, “evet” der gibi salladığını anlaması 
için kasklı kafasını Bill'in iki kürekkemiğinin arasına, deri cekete 
dayayacaktı. 

27 numaralı karayolu en güzeliydi. Yazın ortalarında bu saat- 
te bile trafik yoğun olacaktı. Ama yol bugün hemen hemen boştu. 
Ortasında sarı bir dikiş olan siyah bir kurdele gibi uzanıyordu. 
Sağda birbirlerini kovalayan ağaçların arasından şahane mavi göl 
göz kırpıyordu. Sol yanda ise manderalar, turist kabinleri ve yaz 
için yeni açılan hediyelik eşya dükkânları vardı. 

Rosie konuşma gereksinimi duymuyordu. Zaten gerekseydi 
de konuşabileceğinden pek emin değildi. Bill, Harley'in el gazını 
ağır ağır çevirdi. Sonunda hızı gösteren kırmızı ibre kadran- 
da dimdik durdu. Öğle olduğunu gösteren bir saat gibi. Rüzgâr 
Rosie'nin kaskına dolarak onu daha da şiddetle takırdattı. Rosie 
bunu genç kızken gördüğü uçmayla ilgili rüyalarına benzetti. Bu 
rüyalarda korkusuz bir sevinçle kırların, uçurumların, damların 
ve bacaların üzerinden uçardı. Saçları arkasında bir bayrak gibi 
dalgalanırdı. Bu rüyalardan titreyerek kan ter içinde uyanırdı. 
Hem sevinç hem de dehşet duyardı. Şimdi de aynı şeyleri hissedi- 
yordu. Soluna baktığında gölgesinin yanından kaydığını gördü. 
Tıpkı o düşlerde olduğu gibi. Ama şimdi onun yanında bir başka 
gölge daha vardı. Yani rüyadakinden daha da hoştu. Rosie belki 
yaşamı boyunca bu andaki kadar mutlu olmuştu, ama öyleyse 
bile bunu hiç hatırlamıyordu. Etrafındaki bütün dünya kusursuz- 
du. Kendisi de onun içinde aynı derecede kusursuz sayılırdı. 

Isı hafifçe değişiyordu. Geniş gölgelerin arasından uçarken 
ya da derinlere inerken ortalık serinliyor, güneşe çıktıklarındaysa 
ısınıyordu. Saatte doksan kilometre hızla gittikleri için kokular 
kapsüllere dönüşmüştü; öyle yoğundular ki, sanki jet motorların- 
dan fırlatılıyorlardı: inekler, gübre, saman, toprak, biçilmiş otlar, 
tamir edilen bir bahçe yolunun önünden geçerken taze katran, 
zangırdayarak ilerleyen bir çiftlik kamyonunun arkasına yak- 
laştıkları zaman yağlı mavi egzoz. Bir sokak köpeği kamyonun 
arkasında burnunu pençelerine dayamış yatıyordu. Onlara şöyle 
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bir baktı. Bill bu dümdüz yolda aracın yanından geçmek için sola 
kayarken direksiyondaki çiftçi Rosie'ye el salladı. Adamın gözle- 
rinin etrafındaki kırışıklıkları, burnunun yan tarafındaki kızarıp 
çatlamış derileri ve güneşte ışıldayan evlilik yüzüğünü gördü Ro- 
sie. Altında ağ olmayan bir ipte zor bir numara yapan bir camba- 
zın dikkatiyle elini Bill'in kolunun altından çekip çiftçiye karşılık 
verdi. Adam ona gülümsedi, sonra da geride kaldı. 

Kentten çıktıktan on beş yirmi kilometre kadar sonra Bill ile- 
riyi, gökyüzündeki maden silueti işaret etti. Rosie az sonra heli- 
kopterin pervanelerinin gürültüsünü duydu. Bundan bir dakika 
sonra da yarımküre biçimi Perspex'le korunan pilot yerinde otu- 
ran iki adamı gördü. Helikopter hızla, gürültüyle üzerlerinden 
geçerken Rosie arkadaki yolcunun pilotun kulağına bir şeyler ba- 
ğırmak için öne doğru eğildiğini fark etti. 

Herşeyi görebiliyorum, dedi kendi kendine. Sonra da buna ne- 
den bu kadar şaştığını düşündü. Ne de olsa, gördükleri bir ara- 
badan da fark edebileceği şeylerdi. Ama yine de bazı şeyleri görü- 
yorum. Çünkü çevreye bir camın arkasından bakmıyorum. Bu nedenle 
de etraftakiler sıradan bir manzara olmaktan çıkıyorlar. Bu bir manzara 
değil, bütün dünya. Ve ben de bunun içindeyim. Eskiden rüyalarımda 
gördüğüm gibi bu dünyada uçuyorum. Üstelik şimdi bunu yalnız başı- 
ma yapmıyorum. 

Motor bacaklarının arasında homurdanıyordu. Bu tam anla- 
mıyla seksle ilgili bir duygu değildi. Ama Rosie'nin vücudunun 
ayrıntılarını hissetmesine neden oluyordu. İki yandan kayan kır- 
lara bakmadığı zaman gözlerini büyülenmiş gibi Bill'in ensesin- 
deki kısa siyah kıllara dikiyordu. Onlara parmaklarıyla dokun- 
manın, bu saçları tüymüşler gibi düzeltmenin ne gibi bir duygu 
uyandıracağını düşünüyordu. 

Karayolundan ayrıldıktan bir saat sonra artık kırların arasına 
dalmışlardı. Bill, Harley'i ikinci vitese takıp yavaşlattı. Üzerinde 
"Shoreland Piknik Yeri-Kamp için izin alınmalıdır” yazılı tabela- 
ya ulaşınca birinci vitese takıp çakıl dökülmüş bir yola saptı. 
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Patikada alçak yığınlar vardı. Harley onların üzerinden hepsi 
küçük birer dalgacıkmış gibi kolayca aşıyordu. Beş dakika sonra 
toprak zeminli bir park yerine girdiler; gerisinde gölgeli, geniş bir 
çimenlik uzanıyordu. Burada piknik masaları ve taştan yapılmış 
ocaklar vardı. Çayır pek de kumsal diye tanımlanmayacak kayalı 
ve çakıllı bir kıyıya doğru iniyordu. Küçük dalgalar sırayla, usul- 
ca çakılların üzerini yalıyordu. Geride göl ta ufka kadar uzanı- 
yordu. Su ile gökyüzünün birleştiği yer mavi bir sisin arkasında 
kaybolmuştu. Shoreland'de ikisinden başka hiç kimse yoktu. Bill 
motoru durdurunca bu sessiz ve dingin görünüm Rosie'nin so- 
luğunun kesilmesine neden oldu. Suyun üzerinde martılar döne 
döne uçuyor, telaşla, tiz sesleriyle kıyıya doğru bağırıyorlardı. 
Batıda, uzaklarda bir motorun sesi yankılanıyordu. Ses o kadar 
hafifti ki, taşıtın kamyon mu yoksa traktör mü olduğu bile anla- 
şılmıyordu. Hepsi bu kadardı. 

Bill botunun burnuyla motosikletin yakınındaki yassı bir ka- 
yanın üzerini temizledi, sonra desteği oraya indirdi. Harley'den 
inip gülümseyerek Rosie'ye döndü. Ama onun yüzüne bakınca 
gülümseme yerini endişeye bıraktı. 

“Rosie? İyi misin?” 

Rosie ona hayretle baktı. “Evet. Neden sordun?” 

“Yüzünde pek garip bir ifade vardı...” 

Rosie, Ah, bundan eminim, diye düşündü. Bundan eminim. Son- 
ra da, “İyiyim,” dedi. “Bütün bunlar bana biraz da rüyaymış gibi 
geliyor. Hepsi o kadar. Buraya nasıl geldiğimi kendi kendime so- 
rup duruyorum.” Sinirli sinirli güldü. 

“Ama bayılmayacaksın değil mi?” 

Rosie bu kez daha normal bir tavırla güldü. “Yok canım! Ben 
gerçekten iyiyim.” 

“Ve motosiklete binmek gerçekten hoşuna gitti, öyle mi?” 

“Bayıldım.” Rosie kaskın kayışını açmaya çalışıyor ama be- 
ceremiyordu. 

“İlkinde bu iş biraz zor olur. İzin ver de sana yardım ede- 


” 


yim. 
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Bill kayışı açmak için eğildi. Bu kez Rosie'ye yine onunla 
öpüşebilecek kadar yakındı. Genç adam bu sefer geri çekilmedi. 
Kaskı avuçlarıyla kavrayarak Rosie'nin başından çıkardı, sonra 
da onu dudaklarından öptü. Kask sol elinin iki parmağından sar- 
kıyordu. Sağ elini kadının sırtına dayamıştı. Bu öpücük Rosie'nin 
her şeyin yoluna girdiğini düşünmesini sağladı. Bill'in dudakla- 
rının dokunuşu, avucunun sırtına yaptığı baskı... Bunlar ona ken- 
dini yuvasına dönmüş gibi hissettiriyordu. Rosie ağlamaya başla- 
dığını fark etti. Ama bunun da bir sakıncası yoktu. Bu gözyaşları 
ona acı vermiyordu. 

Bill gerileyerek ondan biraz uzaklaştı. Eli hâlâ Rosie'nin sır- 
tındaydı. Kask ise bir sarkaç gibi sallanarak kadının dizine çarpı- 
yordu. Bill, Rosie'nin yüzüne baktı. “İyi misin?” 

“Evet,” demek isteyen Rosie'nin sesi çıkmadı. Onun yerine 
başını salladı. 

Bill, “İyi,” dedi, sonra da ciddi bir iş yapan biri gibi Rosie'nin 
serin ve ıslak yanaklarının yukarısını öptü. Önce sağ gözünün 
altını, sonra da solun. Öpücükleri titreşen kirpikler kadar yumu- 
şaktı. Rosie o ana dek bu öpücükler gibi bir şeyi hiç hissetme- 
mişti. Birdenbire genç adamın boynuna sarılarak onu şiddetle 
kendine çekti. Başını Bill'in ceketinin omzuna gömüp hâlâ yaşlar 
akan gözlerini yumdu. Bill de ona sarıldı, sırtına dayadığı elini 
kaldırıp Rosie'nin örgülü saçlarını okşadı. 

Rosie bir süre sonra genç adamdan biraz uzaklaştı. Kolunu 
gözlerine sürerek gülümsemeye çalıştı. “Ben her zaman ağla- 
mam. Herhalde böyle olduğuna inanmıyorsun. Ama doğru.” 

Bill, “İnanıyorum,” diyerek kendi kaskını çıkardı. “Haydi, 
yardım et de şu soğutucuyu indirelim.” 

Rosie genç adamın soğutucuyu motosiklete bağlamak için 
kullandığı lastikli kordonları çözmesine yardım etti. Soğutucuyu 
piknik masalarından birine götürdüler. Sonra Rosie durup çevre- 
sine baktı. “Burası dünyanın en güzel yeri olmalı. Burada bizden 
başka birilerinin olduğuna da inanamam.” 
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“Eh, 27 numaralı karayolu turistlerin gittikleri yerlerden bi- 
raz uzak. Ben buraya ilk defa küçükken ailemle geldim. Babam 
burayı motosikletle dolaşırken bir rastlantı sonucu bulduğunu 
söylerdi. Ağustosta bile burası o kadar kalabalık olmaz. Oysa gö- 
lün kenarındaki diğer piknik yerleri tıklım tıklım doluyor.” 

Rosie ona çabucak bir göz attı. “Buraya başka kadınları da 
getirdin mi?” 

“Hayır. Biraz dolaşmak ister misin? Böylece öğle yemeği için 
iştahımız açılır. Ayrıca sana göstermek istediğim bir şey de var.” 

“Nedir?” 

Bill, “Göstersem daha iyi olur,” diye cevap verdi. 

“Pekâlâ.” 

Genç adam Rosie'yi suyun kenarına indirdi. İkisi de büyük 
bir kayanın üzerine yan yana oturarak ayakkabılarını çıkardılar. 
Bill'in motosiklet botlarının içine giydiği beyaz, tüylü atlet çorap- 
ları Rosie'yi eğlendirdi. Bu çorapları genellikle ortaokul öğrenci- 
leri giyerdi. 

Rosie lastik ayakkabılarını havaya kaldırdı. “Onları yanıma 
mı alayım? Yoksa burada mı bırakayım?” 

Bill bir an düşündü. “Sen kendininkileri al. Ben botlarımı bu- 
rada bırakacağım. O lanet olasıca botları ayaklarım kuruyken bile 
zorlukla giyebiliyorum. Ayaklarım ıslaksa unut gitsin.” Beyaz 
çoraplarını çıkarıp botlarının küt burunlarının üzerine dikkatle 
koydu. Bu titiz ve düzenli davranışı Rosie'nin gülümsemesine 
neden oldu. 

“Ne var?” 

“Hiç... Haydi bana şu sürprizi göster bakalım.” 

Gölün kıyısından kuzeye doğru gittiler. Bill önden yürüyor- 
du. Rosie lastik ayakkabılarını eline almıştı. Su öyle soğuktu ki, 
ayakları ilk ıslandığında inledi. Ama bir iki dakika sonra hoşu- 
na gitti. Sudaki ayaklarını görebiliyordu; beyaz, ışıltılı balıklara 
benziyor, bileklerinin hizasındaki ışık kırılması yüzünden vü- 
cudunun geri kalan kısmından biraz ayrıymış gibi duruyorlardı. 
Suyun dibi çakıllıydı ama Rosie'nin canı yanmıyordu. Ayakların 
paramparça olur ve sen yine de hissetmezsin, yavrum, diye düşündü. 
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Çünkü uyuştun. Ama ayaklarına bir şey olmuyordu. Ve Bill'in 
buna izin vermeyeceğinden emindi. Bu fikir gülünç olduğu ka- 
dar güçlüydü. 

Kırk metre kadar ilerde ot bürümüş bir keçiyoluna rastladı- 
lar. Alçak ve sağlam ardıç ağaççıklarının arasından geçerek ya- 
macı tırmanan yol, iri taneli beyaz kumdan oluşmuştu. Rosie deja 
vu yüzünden hafifçe ürperdi. Sanki bu yolu pek anımsayamadığı 
bir rüyada görmüştü. 

Bill yamacın yukarısını işaret ederek alçak sesle, “Oraya çı- 
kacağız,” dedi. “Elinden geldiğince sessizce davran.” 

Rosie'nin lastik ayakkabılarını giymesini bekledikten sonra 
öne geçip ilerledi. Yukarda Rosie'nin ona yetişmesi için durdu. 
Rosie yanına geldiği zaman konuşacak oldu. Ama Bill parmağını 
onun dudağına götürdü. Sonra da ileriyi işaret etti. 

Küçük, çalılık bir açıklığın kenarındaydılar. Burası gölden on 
beş metre kadar yukarıdaydı. Ortada devrilmiş bir ağaç vardı. 
Topraklı karmakarışık köklerin altında kızıl tüylü güzel bir dişi 
tilki yatmış, üç yavrusunu emziriyordu. Dördüncü yavru ise ya- 
kındaki güneşli bir köşede kendi kuyruğunu yakalamaya çalışı- 
yordu. Rosie onlara büyülenmiş gibi baktı. 

Bill ona doğru eğildi. Fısıltısı Rosie'nin kulağını gıdıkladı ve 
tüylerini ürpertti. “Buraya önceki gün piknik yerinin açık olup 
olmadığını anlamak için geldim. Eskisi gibi güzel olup olmadığı- 
nı görmek için de. Beş yıldan beri buraya uğramamıştı. Onun için 
emin değildim. Etrafta dolaşırken onları buldum. Vulpus Fulva... 
kırmızı tilki. Yavrular ancak altı hatalık kadar.” 

“Bu konuda çok bilgin var. Nasıl oluyor?” 

Bill omzunu silkti. “Ben hayvanları çok severim, hepsi bu. 
Onlarla ilgili kitapları okurum. Olabildiğince doğadaki yerlerin- 
de görmeye çalışırım.” 

“Avlanır mısın?” 

“Tanrım, hayır! Fotoğraflarını bile çekmem. Hayvanları sa- 
dece seyrederim.” 
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Dişi tilki onları görmüştü artık. Hiç kımıldamadan parlak 
gözleriyle dikkatle onlara bakıyordu. 

Rosie birdenbire, Ona doğrudan doğruya bakma, diye düşündü. 
Bunun ne anlama geldiğini hiç bilmiyordu. Sadece kafasının için- 
de yankılanan kendi sesi olmadığının farkındaydı. Ona doğrudan 
doğruya bakma. Bu, senin gibilere göre bir şey değil. 

Rosie, “Çok güzeller...” diyerek uzanıp genç adamın elini 
avuçlarının arasına aldı. 

Bill, “Evet, öyle,” dedi. 

Dişi tilki başını çevirerek dördüncü yavrusuna baktı. Yavru 
kuyruğunu yakalamaya çalışmayı bırakmış, şimdi kendi gölge- 
sine saldırıyordu. Ana tilki sadece bir kez havlamaya benzeyen 
tiz bir ses çıkardı. Yavru dönüp yolun başında duran iki yabancı- 
ya baktı, sonra annesine koşup yanına yattı. Dişi tilki yavrunun 
başının yanını yalayarak onu çabucak, ustalıkla temizledi. Ama 
gözlerini Bill ile Rosie'den hiç ayırmıyordu. 

Rosie, “Erkeği var mı?” diye fısıldadı. 

“Evet. Onu daha önce gördüm. İri bir it.” 

“Erkeklere it mi deniyor?” 

“Evet. Bazı yörelerde it ya da köpek de denir.” 

“Nerede 0?” 

“Buralarda bir yerde olmalı. Herhalde ava çıkmıştır. Yavru- 
ların yemeleri için kanatları kırık martıları buraya kadar sürük- 
lüyor olmalı.” 

Rosie'nin bakışları tilkilerin altına, inlerini yaptıkları ağacın 
köklerine doğru kayınca yine o deja vu duygusuna kapıldı. Bir an 
için köklerden birinin sanki birini yakalamak istiyormuşçasına 
kımıldandığını görür gibi oldu. Bu hayal bir an ışıldayıp kayboldu. 

Rosie, “Dişi tilkiyi korkutuyor muyuz?” diye sordu. 

“Belki biraz. Ona daha yaklaşmaya çalışırsak saldırabilir.” 

Rosie, “Evet,” dedi. “Yavrularına dokunursak bize bunun be- 
delini ödetir.” 

Bill ona garip bir tavırla baktı. “Evet, bunu dener sanırım. 
Evet.” 
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“Beni onları görmem için getirdiğine seviniyorum.” 

Genç adamın gülümsemesi bütün yüzünü aydınlattı. “İyi.” 

“Haydi, artık geri dönelim. Tilkiyi korkutmak istemiyorum. 
Ve acıktım.” 

“Tamam. Ben de acıktım.” 

Bill bir elini kaldırarak cildi bir tavırla salladı. Dişi tilki par- 
lak gözlerini hiç kırpmadan ona baktı... Sonra da burnunu sessiz 
bir homurtuyla kırıştırdı, düzgün beyaz dişleri gözüktü. 

Bill, “Evet,” dedi. “Sen iyi bir annesin. Onlara iyi bak.” Dö- 
nüp yürümeye başladı. 

Rosie onu izleyecekken dönerek bir kez geriye, tilkinin hiç 
kırpmadığı parlak gözlerine baktı. Güneşte yavrularını emziren 
hayvanın burnu hâlâ kırışıktı, dişleri gözüküyordu. Tilkinin kür- 
kü kırmızıdan çok turuncuya çalıyordu. Bu renk... ve etraftaki 
güzel yeşillerle çok zıt olması, Rosie'yi yeniden ürpertti. Bir martı 
yukarıdan dalışa geçti, gölgesi çalılık açıklığa düştü. Ama dişi til- 
ki gözlerini hâlâ Rosie'nin yüzünden ayırmıyordu. Rosie dönüp 
Bill'in peşinden giderken bile bu bakışları hissetti. Tilkinin hiç 
kırpmadığı gözlerinde müthiş bir dikkat ve ihtiyat vardı. 


Rosie tekrar gölün kenarına geldiklerinde, “Onlara bir şey 
olmayacak ya?” diye sordu. Dengesini kaybetmemek için genç 
adamın omzuna tutunarak önce sol ayağındaki lastik ayakkabıyı 
çıkardı, sonra da sağdakini. 

“Yani avcıların yavruları vurup vurmayacaklarını mı soru- 
yorsun?” 

Rosie, “evet” der gibi başını salladı. 

“Bahçelere ve kümeslere girmezlerse, anneleri ile babaları 
onları çiftliklere yaklaştırmayacak kadar akıllı davranırlarsa bir 
şey olmaz. Normal durumda yaşama şansları var. Dişi tilki en 
aşağı dört yaşında. Erkekse yedi yaşında sanırım. Keşke onu gö- 
rebilseydin. Kuyruğu ekim yapraklarının rengindeydi.” 

Ayak bileklerine kadar suya girerek ilerlediler. Yarı yolda Ro- 
sie, Bill'in botlarını bıraktığı kayayı gördü. 
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“Demin ne demek istedin? Normal durumda dediğin za- 
man?” 

Bill, “Kuduz,” diye açıkladı. “Çoğu zaman tilkiler kuduz yü- 
zünden bahçelere ve kümeslere girerler. Tabii insanlar da onları 
öldürürler. Dişiler, erkeklere göre daha çok kuduza yakalanırlar 
ve yavrulara saldırgan davranmayı öğretirler. Kuduz erkekleri 
çabuk öldürür. Oysa bir dişi kuduz olarak uzun süre yaşayabilir 
vedurumu giderek kötüleşir.” 

“Öyle mi? Ne yazık.” 

Bill duraklayarak Rosie'nin solgun yüzüne baktı. Bu yüzde 
düşünceli bir ifade vardı. Genç adam onu kollarına alıp sıkıca sa- 
rıldı. “Böyle olması şart değil. Bugüne kadar güzelce yaşamışlar.” 

Rosie, “Ama bu olabilir,” dedi. “Olabilir.” 

Bill bu sözleri düşündü, sonra da başını salladı. “Evet, tabii. 
Her şey olabilir. Haydi gel, yemeğimizi yiyelim. Ne dersin?” 

“Bence çok güzel bir fikir.” 

Ama Rosie fazla bir şey yiyemeyeceğini düşünüyordu. Dişi 
tilkinin parlak gözleriyle kendisini incelemesi iştahını kaçırmıştı. 
Öyleyken, Bill yiyecekleri çıkarınca birdenbire fena halde acık- 
tığını anladı. Kahvaltıda bir dilim kızarmış ekmek yemiş ve bir 
bardak portakal suyu içmişti. Düğün sabahı heyecanlanan bir 
gelin gibiydi. (Ve korkuyordu.) Şimdi ekmek ile eti görünce tilki- 
lerin kıyının kuzeyindeki inlerini unuttu. 

Bill hâlâ soğutucudan yiyecek çıkarıyordu: soğuk sığır etli ya 
da ton balıklı sandviçler, tavuklu salata, patates salatası, lahana 
salatası, iki kutu kola, içi buzlu çay dolu olduğunu söylediği bir 
termos, iki dilim tatlı, büyük bir dilim pasta. Sonunda Rosie onu 
sirkte küçük bir arabadan çıkan palyaçolara benzeterek güldü. 
Belki de terbiyeli bir davranış değildi, ama artık genç adama gü- 
veniyor ve ona yapmacık bir nezaket göstermesine gerek olmadı- 
ğına inanıyordu. Böyle olması iyiydi, çünkü ne olursa olsun yine 
de dayanamayıp gülecekti. 

Bill başını kaldırıp baktı. Sol elinde tuzluk, sağında da biber- 
lik vardı. Rosie onun tuzluk ile biberlik devrilirse içlerindekiler 
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dökülmesin diye deliklerin üzerini teyple kapatmış olduğunu 
gördü... Büsbütün gülmeye başladı. Piknik masasının bir yanın- 
daki tahta sıraya oturarak elleriyle yüzünü örttü. Kendini tutma- 
ya çalışıyordu. Tam bunu başaracağı sırada parmaklarının arasın- 
dan baktı ve sandviçlerin inanılmayacak bir yığın oluşturduğunu 
gördü. İki kişi için altışar sandviç üçgen biçimi kesilmiş, ekmek 
dilimleri saydam naylon poşetlere konmuştu. Bunları görünce 
yeniden gülmeye başladı. 

Bill de gülümsüyordu. “Ne?” diye sordu. “Ne var, Rosie?” 

Rosie hâlâ kıkır kıkır gülüyordu. “Arkadaşlarının uğrayacak- 
larını mı düşünüyordun? Belki “Küçük Beyzbolcular Takımı'nın. 
Ya da izcilerin?” 

Bill'in gülümsemesi yayıldı ama gözlerinde yine o ciddi ifa- 
de vardı. “Burada neyin komik olduğunu, neyin olmadığını bili- 
yorum” der gibiydi. Rosie bu karmaşık ifadeyi algılayınca Bill'in 
gerçekten kendisiyle yaşıt olduğunu düşündü. Ya da yaşı onunki- 
ne yakındı. “Ben sadece sevdiğin bir şeyi yemeni istedim.” 

Rosie'nin kahkahaları kesilmiş, şimdi genç adama gülüm- 
süyordu. Onu etkileyen, Billi daha genç gösteren sevimliliği ve 
uysallığı değildi. Onun daha olgun davranmasına neden olan 
açıksözlülüğü ve içtenliğiydi. 

“Ben hemen her şeyi yiyebilirim, Bill.” 

Bill onun yanına oturdu. “Bundan eminim. Ama bu durum 
onunla ilgili değil. Nelere katlanabileceğine, neler yapabileceğine 
pek aldırmıyorum. Beni ilgilendiren nelerden hoşlandığın ve ne- 
ler istediğin. Ben işte sana böyle şeyleri vermek istiyorum. Çünkü 
senin için çıldırıyorum.” 

Rosie ona ciddi ciddi baktı. Artık hiç gülmüyordu. Bill elini 
tutunca diğer avucunu onun parmaklarının üzerine koydu. Genç 
adamın söylediklerini iyice anlamaya çalışıyordu. Ama zordu... 
Tıpkı pek büyük ve hantal bir eşyayı dar bir kapıdan geçirmeye 
çabalamaya benziyordu. Eşyayı sağa sola döndürür, sonunda işi 
başarmanı sağlayacak bir açı bulmaya çalışırdın. 

Rosie, “Neden?” diye sordu sonunda. “Neden ben?” 
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Bill başını salladı. “Bilmiyorum. Gerçek şu, Rosie: Benim ka- 
dınlar konusunda fazla bilgim yok. Lisedeyken bir kız arkada- 
şım vardı. Herhalde sonunda onunla sevişecektik ama kız başka 
kente gitti. Üniversitenin birinci sınıfındayken bir sevgilim oldu... 
onunla yattım da. Sonra... beş yıl önce en olmayacak bir yerde, 
hayvanat bahçesinde harika bir kızla tanıştım. Adı Bronwyn 
O'Hara'ydı. Bu ad Margaret Mitchell'ın bir romanından çıkmışa 
benziyor, öyle değil mi?” 

“Çok güzel bir ad.” 

“Çok da güzel bir kızdı. Ama beyin travmasından öldü.” 

“Ah, Bill, buna çok üzüldüm.” 

“Ondan sonra bir iki kızla gezdim. Bunu abartmıyorum. Bir 
iki kızla gezdim, nokta. Hikâyenin sonu. Annem ile babam be- 
nim yüzümden kavga ediyorlar. Babam dalımda kuruduğumu 
söylüyor. Annemse, “Çocuğun yakasını bırak, diye bağırıyor. 
"Onu azarlayıp durma.” Ama o 'ezerlemek' diyor.” 

Rosie gülümsedi. 

“Sonra bir gün dükkâna girdin ve o tabloyu buldun. Resmi 
görür görmez onun senin olmasını istedin, öyle değil mi?” 

“Evet.” 

“İşte ben de senin adına aynı şeyleri hissettim. Yalnızca bunu 
bilmeni istiyorum. Burada olanların acımak, iyilik etmek ya da 
görevle bir ilgisi yok. Neden, zavallı Rosie'nin çok kötü bir yaşam 
sürmüş olması da değil.” Bill bir an durakladı, sonra da ekledi. 
“Bütün bunlar oluyor, çünkü ben sana âşığım.” 

“Bunu bilemezsin. Yani henüz...” 

“Ben gerçeği biliyorum.” Bill'in sesindeki yumuşak ısrar 
Rosie'yi biraz korkuttu. “Bu kadar ‘Pembe Dizi’ yeter. Haydi, ar- 
tık yemek yiyelim.” 

Öyle de yaptılar. Yemek sona erdiği zaman Rosie'ye midesi 
pantolon kemerinin altında davul derisi kadar gerilmiş gibi geldi. 
Eşyaları soğutucuya doldurdular. Bill de onu yine Harley'in bagaj 
yerine bağladı. Oraya hiç kimse gelmemişti. Her yer hâlâ onla- 
rındı. Yeniden suyun kenarına inip yine o kayanın üzerine otur- 
dular. Rosie bu kayaya karşı güçlü duygular hissetmeye başlıyor- 
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du. Yılda bir iki defa ziyaret edebileceğin bir kaya, diye düşünüyordu. 
Ona sadece teşekkür etmek için. Yani... her şey yolunda giderse... ve bu 
ana dek her şey yolunda gibi. Aslında Rosie bundan daha güzel bir 
günü anımsamıyordu. 

Bill ona sarıldı. Sonra sol elinin parmaklarını Rosie'nin sağ 
yanağına koyarak yüzünü kendine doğru çevirdi. Onu öpmeye 
başladı. Beş dakika sonra Rosie bayılacak gibiydi. Hem rüyadaydı 
hem de değildi. Hiç bilmediği bir şekilde heyecanlanmıştı. Oku- 
duğu kitaplar ve hikâyelerdeki, gördüğü filmlerdeki bazı şeyleri 
hiç anlamamış ama iyi niyetle kabullenmişti. Bir körün, gözü gö- 
ren birinin güneşin batışının muhteşem olduğunu söylediğinde 
ona inanması gibiydi. Şimdiyse bu heyecan, tüm okudukları ve 
gördüklerinin anlamını kavramasını sağlıyordu. Yanakları alev 
alev yanıyor, Bill'in bluzunun üzerinden dokunmasıyla memeleri 
de kızarmış gibi geliyordu. Keşke sutyen giymeseydim, diye düşün- 
dü bir an. Böyle düşünmesiyle birlikte yanakları büsbütün kıp- 
kırmızı kesildi. Kalbi hızla çarpıyordu. Ama bu iyiydi. Her şey 
iyiydi. Hatta iyiden de öte, harikaydı. Rosie elini uzatarak genç 
adamın vücuduna dokundu. O sertlik de Rosie'nin kalbi gibi atı- 
yordu. 

Bill bir an buna izin verdi. Sonra elini kaldırarak avucunu 
öptü. “Şimdilik bu kadar yeter.” 

“Neden?” Rosie ona oyuna kalkışmadan içtenlikle baktı. Bütün 
yaşamı boyunca seks konusunda tanıdığı tek erkek Norman'dı. 
Kocası ona dokunduğunda öyle hemen heyecanlanıvermezdi. 
Bazen hiç heyecanlanmadığı da olurdu. Son yıllarda sık sık öyle 
olmuştu. 

“Çünkü kendimi tutmaya çalışırken kasıklarım ağrır.” 

Rosie kaşlarını çatarak ona hayretle bakınca Bill gülmeye 
başladı. 

“Boş ver, Rosie. Ben sadece ilk kez seviştiğimiz zaman her 
şeyin çok uygun olmasını istiyorum. Sivrisinekler popolarımı- 
zı ısırmamalı, zehirli otların arasında yuvarlanmamalıyız. En 
önemli anda üniversite öğrencileri çıkagelmemeliler. Bundan 
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başka, tişört satabilmen için seni dörtte geri götüreceğime de söz 
verdim. Saatle yarışmanı istemiyorum.” 

Rosie başını eğerek kol saatine baktı. İkiyi on geçtiğini gö- 
rünce şaşırdı. Nasıl olmuştu? Kayanın üzerinde beş on dakika 
oturmuş ve öpüşmüşlerdi. Rosie sonunda istemeye istemeye 
ama yine de olağanüstü bulduğu bir sonuca vardı. Oraya geleli 
en aşağı otuz dakika olmuştu, hatta belki de kırk beş dakika. 

Bill kayadan kaydı. “Haydi, gel.” Tabanları soğuk suya de- 
gerken yüzünü buruşturdu. Rosie de onu izledi ve daha ne yap- 
tığını fark etmeden onun elini tuttu. “Evet, şimdi ne yapıyoruz?” 

“Geri dönmeden önce biraz dolaşmaya ne dersin? Böylece 
sakinleşiriz.” 

“Olur. Ama tilkilerin yanına gitmeyelim. Onları tekrar rahat- 
sız etmek istemiyorum.” Rosie, Onu diye düşündü. O dişi tilkiyi 
rahatsız etmek istemiyorum. 

“Pekâlâ. Güneye doğru gidelim.” 

Bill uzaklaşacak olduysa da, Rosie onun tekrar kendisine 
dönmesi için elini sıktı. Bill ona doğru dönünce de kollarını boy- 
nuna doladı. Bill'in heyecanının hâlâ geçmemiş olması hoşuna 
gitti. Rosie o güne dek böyle bir şeyin bir kadının hoşuna gide- 
ceğini bilmiyordu. Bunun, asıl işleri giysi, makyaj malzemesi ve 
şampuan satmak olan dergilerin uydurdukları bir şey olduğuna 
içtenlikle inanmıştı. Belki şimdi biraz bilgisi vardı. Bille iyice so- 
kularak onun gözlerinin içine baktı. 

"İlk doğum günü partisine giderken annemin bana söyle- 
meyi öğrettiği bir şeyi tekrarlayabilir miyim? O sırada dört beş 
yaşlarındaydım sanırım.” 

Bill gülümsedi. “Söyle bakalım.” 

“Çok güzel saatler geçirdim, Bill. Bunun için sana teşekkür 
ederim. Olgunluk çağına eriştiğimden beri geçirdiğim en harika 
gündü. Beni davet ettiğin için sağ ol.” 

Bill onu öptü. “Benim için de güzel bir gün oldu, Rosie. Ben 
de yıllardan beri kendimi böylesine mutlu hissetmedim. Haydi, 
gel, biraz yürüyelim.” 
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Bu kez gölün kıyısından el ele güneye doğru ilerlediler. Bill, 
Rosie'yi başka bir patikaya saptırarak onu uzun ve dar bir tarlaya 
götürdü. Sanki buraya yıllardan beri el değmemişti. Güneşin öğ- 
leden sonraki saatlere özgü tozlu ışıkları ortalığı aydınlatıyordu. 
Otların arasında kelebekler sekiyor, arılar vızıldıyordu. Sol taraf- 
larında bir ağaçkakan bir ağaca amansızca vuruyordu. Bill ona 
bazı çiçekleri göstererek adlarını saydı. Rosie onun iki ismi yanlış 
söylediğini düşündüyse de, bunu açıklamadı. Bill'e tarlanın kena- 
rındaki meşe ağacının dibinde yetişmiş olan mantarları gösterdi. 
“Zehirlidir onlar. Ama fazla tehlikeli sayılmaz, çünkü yenmeye- 
cek kadar acılar. İnsanın başına dert açanlar acı olmayanlar. Hat- 
ta onu öldürenler.” 

Piknik yerine döndükleri sırada Bill'in sözünü ettiği üniver- 
site öğrencileri gelmişlerdi. Bir kamyonet ve dört çekişli bir cipe 
doluşmuşlardı. Bira dolu soğutucuları gölgeliğe götürür ve voley- 
bol filesini gererlerken terbiyeli ama gürültücüydüler. On dokuz 
yaşlarında bir delikanlı haki bir şort giymiş ve bikini üstü giymiş 
sevgilisini omuzlarında taşıyordu. Çocuk koşmaya başlayınca 
kız da mutlu mutlu çığlıklar attı ve avuçlarını delikanlının kısa 
saçlı kafasına vurdu. Rosie onları seyrederken, Acaba o açıklıktaki 
dişi tilki kızın çığlıklarını duyuyor mu? diye düşündü. Tilkiyi bir an 
görür gibi oldu. Kuyruğunu kıvırıp uyuyan, süte doymuş yavru- 
larının üzerini örtmüştü. Kulaklarını dikmiş, insanların kıyıdan 
gelen çığlıklarını dinliyordu. Parlak gözlerinde kurnaz bir ifade 
vardı. Bu gözler hayvanın kolaylıkla çıldırabileceğini açıklıyordu. 

Rosie kendi kendine, Kuduz erkekleri çabuk öldürüyor, diye dü- 
şündü. Ama kuduz dişiler uzun bir süre yaşayabiliyorlar. Sonra ot bü- 
rümüş tarlanın kenarındaki zehirli mantarları anımsadı. Büyü- 
kannesi bir yaz onları Rosie'ye gösterip, “Örümcek mantarları,” 
demişti. Herhalde bu sözcüğü Weeks nine kendi uydurmuştu. 
Çünkü Rosie ondan sonra bu ada bitkilerle ilgili hiçbir kitap- 
ta rastlamamıştı. Ama mantarların çirkin görünüşlerini de asla 
unutmamıştı. Mumdan yapılmış gibi duran açık renkli mantarın 
üzerinde kara benekler vardı, gerçekten de küçük örümceklere 
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benziyorlardı. Tabii hayal gücü olan bir insan için... Ve Rosie'nin 
de hayal gücü vardı. 

Bir dişi tilki kuduz mikrobunu uzun süre taşıyabilir, diye düşün- 
dü yine. Erkekler çabuk ölürler ama... 

“Rosie? Üşüyor musun?” 

Bile baktı, onun ne dediğini anlamamıştı. 

“Titriyordun.” 

“Hayır, üşümüyorum.” Rosie yaşları yirmi beşten yukarı ol- 
duğu için onları görmeyen çocuklara baktıktan sonra genç ada- 
ma döndü. “Ama belki de artık dönme zamanı geldi.” 

Bill başını salladı. “Evet, haklısın.” 


Dönüşte trafik daha fazlaydı. Skyway'den ayrıldıktan sonra 
daha da arttı. Bill ile Rosie bu nedenle yavaşladılar ama durmak 
zorunda kalmadılar. Bill büyük Harley'i gördüğü boş yerlere so- 
kuveriyordu. Rosie o zaman evcil bir yusufçuğun sırtında uçu- 
yormuş gibi bir duyguya kapılıyordu. Ama genç adam onları 
gereksiz tehlikelere atmıyor, Rosie bu bakımdan hiç kuşkulanmı- 
yordu; hatta Bill şeritler arasındaki noktalardan oluşan çizgiden 
ilerleyerek iki yanda Skyway turnikesinden geçmek için sabırlı 
dev mamutlar gibi bekleyen büyük kamyonların arasından ge- 
çerken bile. Üzerlerinde “Rıhtım”, “Akvaryum” ve “Ettinger Rıh- 
tımı-Lunapark” yazılı tabelaların önünden geçmeye başladıkları 
sırada Rosie piknik yerinden zamanında ayrılmış oldukları için 
sevindi. Tişört tezgâhındaki nöbeti tam vaktinde devralacaktı. 
Bu da iyiydi. Bill'i arkadaşlarıyla tanıştıracaktı. Bu daha da iyiy- 
di. Onların genç adamdan hoşlanacaklarından emindi. Üzerinde 
“Kızlar ve Kız Kardeşlerle Yaza Girin” yazılı pembe bir dövizin 
altından geçerlerken Rosie müthiş bir mutluluk duydu. Bunu o 
uzun günde daha sonra midesini bulandıran bir dehşetle hatır- 
layacaktı. 

Artık hız trenini görebiliyordu. Karmaşık destekleri ve ka- 
vislerden oluşan siluetine gökyüzü bir fon oluşturuyordu. Tren- 
den duman gibi yükselen çığlıkları duyabiliyordu. Bille bir an 
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daha sıkıca sarıldı. Her şey yolunda gidecek, diye düşündü. Bir an 
dişi tilkinin ona dikili, siyah gözlerini anımsadıysa da, bu anıyı 
kafasından kovdu. İnsanın bir düğünde bir ölümün anısını kov- 
ması gibi... 


Bill motosikletini Shoreland'e giden patikada dikkatle sürer- 
ken, Norman Daniels da çaldığı arabayı Press Sokağı'ndaki dev 
park yerine sokuyordu. Bu otopark Ettinger Rıhtımı'ndan beş 
blok ötedeydi. Gölün kıyısındaki altı eğlence yerine gelenler oto- 
mobillerini oraya bırakıyorlardı: Lunapark, Akvaryum, Eski Kent 
troleybüsleri, dükkânlar ve restoranlar. Aslında bu ilgi çeken yer- 
lerin daha yakınında da otoparkları vardı. Ama Norman hedefe 
o kadar sokulmak istemiyordu. Buradan çok çabuk ayrılması ge- 
rekebilirdi. Bu durumda trafiğe sıkışıp kalması hiç iyi olmazdı. 

Bu cumartesi sabahı saat ona çeyrek kala Press Sokağı'ndaki 
otoparkın ön yarısı hemen hemen boştu. Tabii dikkati çekmek is- 
temeyen biri için bu pek de elverişli sayılmazdı. Ancak günlük ve 
haftalık bölümlerde bir hayli araç vardı. Bunlar günübirlik kuze- 
ye giden ya da hafta sonunda balık tutmak isteyen feribot yolcu- 
larına aitti. Norman, Ford arabayı Utah plakalı bir Winnebago'yla 
Massachussetts'ten bir Road King RV'nin arasına dikkatle soktu. 
Arabası bu büyük taşıtların arasında hemen hiç gözükmüyor, bu 
da Norman'ın işine geliyordu tabii. 

Ford'dan inen Norman yeni deri ceketini kanepeden alıp 
giydi, ceplerinin birinden çıkardığı güneş gözlüğünü taktı. Daha 
önce kullandığı gözlük değildi bu. Sonra arabanın arkasına doğ- 
ru gidip kimsenin onu görmediğinden emin olmak için etrafına 
bakındı. Bagajı açarak tekerlekli sandalyeyi aldı ve açıp düzeltti. 

Sandalyenin her tarafına Kadınlar Kültür Merkezi'nden aldı- 
ğı etiketleri yapıştırmıştı. Belki merkezin yukardaki toplantı sa- 
lonlarında ve amfide bazı parlak zekâlı kişiler konferans veriyor- 
du, ama ilk kattaki hediyelik eşya dükkânında tam Norman'ın 
istediği türde saçma sapan öteberi satıyorlardı. Norman üzerinde 
kadın işareti olan anahtarlıklardan ya da Golgotha'da çarmıha 
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gerilmiş kadın resmi olan afişlerden hiç hoşlanmazdı. (İsaiye Se- 
nin Günahların İçin Öldü.) Ama tampon etiketleri tam istediği 
gibiydi. Bunlardan birinde, “Bir balığın bisiklete ne kadar gerek- 
sinimi varsa, bir kadının da erkeğe o kadar ihtiyacı vardır”, bir 
başkasındaysa, “Kadınlar komik değildir” yazılıydı. Bunu yazan 
herhalde uyuşturucuyu ısıtmaya çalışırken kaşlarını ve saçları- 
nın yarısını yakmış olan bir kadın görmemişti. Daha türlü etiket 
vardı: “Ben seçenekten yanayım ve oy veriyorum. Seks politik bir 
şeydir”, “S-A-Y-G-I — Bunun benim için ne anlama geldiğini öğ- 
ren”. Norman, Bu sutyen takmayan harikalardan hiç olmazsa biri bu 
şarkıyı bir erkeğin yazdığını biliyor mu acaba? diye düşündü. Ama 
bütün etiketleri aldı. En sevdiği, tekerlekli sandalyenin yapay 
deriyle kaplı sırt dayanacak yerinin tam ortasına Walkman'i için 
seçtiği kılıfın hemen yanına yapıştırdığı etiketti: “Ben kadınlara 
saygı duyan bir erkeğim!” 

Norman kendi kendine, Bu gerçekten doğru, diyerek çabucak 
etrafına bakındı. Bu sakatın çevik bir hareketle tekerlekli sandal- 
yesine oturuverdiğini görmelerini istemiyordu. Tabii hadlerini bil- 
dikleri sürece onlara saygı duyarım. 

Onunla ilgilenen bir meraklı bir yana, park yerinde hiç kim- 
se yoktu. Norman tekerlekli sandalyeyi döndürerek yeni yıkan- 
mış arabasının yanına düşen görüntüsüne baktı. Kendi kendine, 
Evet? diye sordu. Ne diyorsun? İşe yarayacak mı? 

Norman işe yarayacağını düşündü. Kılık değiştirmek olacak 
gibi değildi. Bu nedenle kılık değiştirmekten daha da öteye git- 
meye karar vermişti. Gerçek bir insan yaratacaktı. İyi bir aktörün 
sahnede gerçek bir insan yarattığı gibi. Bu yeni adam için bir ad 
bile bulmuştu: Hump Peterson. Hump savaştan dönmüştü. On 
yıl yasadışı işlere karışan bir motosiklet çetesiyle dolaşmıştı. Ka- 
dınların ancak iki ya da üç konuda yararı olduğu o çetelerden 
biriyle. Sonra o kaza olmuştu. Çok fazla bira, ıslak yollar, bir köp- 
rü ayağı. Hump'ın belden aşağısı felce uğramıştı. Ama bir azize 
kadar iyi genç bir kadın onun sağlığına kavuşmasına yardımcı 
olmuştu. Kadının adı... 
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Norman, “Marilyn...” dedi. Aklına Marilyn Chambers gel- 
mişti. Yıllardan beri en sevdiği porno yıldızıydı. İkinci beğendiği 
oyuncu ise Amber Lynn'di. Ama Marilyn Lynn adı kulağa çok 
uydurma geliyordu. Ondan sonra McCoo ismi geldi aklına. Bu da 
güzel değildi. Marilyn McCoo bin dokuz yüz yetmişlerde Fifth 
Dimension'la şarkı söyleyen kancıktı. O günlerde yaşam şimdiki 
kadar garip değildi. 

Yolun karşı tarafındaki boş arsada bir tabela vardı. “Gele- 
cek yıl burada yine kaliteli bir Delaney binası yükselecek!” ya- 
zıyordu. İşte Marilyn Delaney adı pekâlâ uygundu. Büyük olası- 
lıkla Kızlar ve Kız Kardeşler'in üyesi olan kadınlar ondan hayat 
hikâyesini anlatmasını isteyeceklerdi. Üs Kampı'ndaki satıcının 
tişörtünün önündeki yazı değiştirilerek şu hale sokulabilirdi: 
“Bir hikâyen olup buna gereksinim duymaman, ihtiyaç duydu- 
gun zaman bir hikâyen olmamasından daha iyidir.” 

Hump Peterson'a inanacaklardı. Bu kadınlar onun gibi bir- 
çok erkek görmüş olmalıydılar. Yaşamlarını değiştiren bir olayla 
karşılaşan ve ondan sonra geçmişteki davranışlarını affettirmeye 
çalışan insanlar. Bu dünyada yaşayan Hump'lar günahlarının ke- 
faretini, her şeyde yaptıkları gibi öderlerdi. İşin sonuna dek gide- 
rek hem de. Hump Peterson da kendini bir tür “fahri kadın”a çe- 
virmeye çalışıyordu. Norman, Hump'a benzer aşağılık heriflerin 
sonunda ateşli bir uyuşturucu düşmanına, İsa meraklılarına ve 
Perotista'lara dönüştüklerini görmüştü. Tabii aslında her zaman- 
ki gibi bir işe yaramaz süprüntüydü onlar. Aynı şarkıyı sadece 
farklı tonda söylüyorlardı, hepsi o kadar. Ama önemli olan bu de- 
ğildi. Önemli olan bu tiplere her zaman rastlamanızdı. Katılmak 
istedikleri grupların etrafında dönenip dururlardı. Alaska'da sa- 
çaklardan sarkan buzlar ya da çöldeki rüzgârda yuvarlanan di- 
kenler gibiydiler. Onun için... evet, Norman kadınların Hump'ı 
Hump olarak kabul edeceklerinden emindi. Müfettiş Daniels'ın 
gelip gelmediğini anlamak için tetikte bekliyor olsalar bile. Ka- 
dınların en kuşkucusu dahi onun bir cumartesi gecesi yatacak 
birini bulmak için “duyarlı, saygılı adam” rolü oynayan bir uya- 
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nık olduğunu düşünecek ve ona aldırmayacaktı. Birazcık şans 
yeterliydi. O zaman Hump Peterson, 4 Temmuz geçit töreninde 
Sam Amca rolünü oynayan adamlar gibi hem görülecek hem de 
kimse ona aldırmayacaktı. 

Bunun ötesinde, Norman'ın planı çok basitti. Yurttan gelen 
kadınların oluşturduğu büyük grubu bulacak ve bir kenardan 
onları seyredecekti. Onların oyunlarını, sohbet gruplarını, pik- 
niklerini izleyecekti. Biri ona bir hamburger ya da sosisli mısır 
ekmeği sandviçi veya bir dilim pasta getirdiğinde teşekkür ede- 
rek alacak ve son lokmasına kadar yiyecekti. Yardım meraklısı 
bir orospunun böyle bir şey yapacağı kesindi. Bu yaratıkların er- 
keklere yiyecek götürmekle ilgili o derin gereksinimlerini propa- 
gandayla alt edemezdiniz. Bu bir tür içgüdüydü. Tanrım! Hump 
biri onunla konuşursa ona cevap verecekti. Halka atarak bezden 
yapılmış bir oyuncak kazandığı takdirde onu küçük bir çocuğa 
armağan edecekti... Piçin saçlarını okşamamaya da dikkat ede- 
cekti. Son zamanlarda böyle bir hareket bile küçükleri tacizden 
içeri girmene neden olabilirdi. 

Ne var ki Norman daha çok çevreyi gözetleyecek, Serseri 
Gülü'nün gelmesini bekleyecekti. Kolaylıkla yapacaktı bunu. Gö- 
zetleme sanatının ustasıydı o. Etraftakiler onu görmeye alıştıktan 
sonra her şey çok kolaylaşacaktı. Karısını bulduktan sonra işi bu- 
rada, rıhtımda bitirebilirdi. Rose'un tuvalete gitmesi gerekinceye 
kadar beklerdi. Sonra onu izler ve boynunu bir tavuk kemiği gibi 
kırıverirdi. Her şey birkaç saniye içinde olup biterdi. Ama tabii 
sorun da buydu işte. Norman her şeyin birkaç saniye içinde bi- 
tivermesini istemiyordu. İşini ağır ağır görmek hoşuna gidecekti. 
Karısıyla şöyle rahat rahat, güzel güzel konuşmalıydı. Rose'un 
ATM kartını cebine atarak ondan kaçtığından beri neler yaptığı- 
nı öğrenecekti. A'dan Z'ye kadar tam rapor istiyordu. Örneğin, 
kartın şifresini yazdığı ve parayı yarıktan almak için eğildiği 
zaman neler hissettiğini soracaktı. Uğrunda çalıştığı parasını... 
Sabahlara dek uyumadan çabalayarak ve Norman gibiler olmaz- 
sa herkese her şeyi yapabilecek köpekleri yakalayarak hak ettiği 
parasını. Rose'a, “Bunu yapıp sonra da yakanı kurtarabileceğini 
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nasıl düşünebildin?” diye soracaktı. “Benden kaçabileceğine nasıl 
inandın?” 

Rose ona bilmek istediği her şeyi söyledikten sonra Norman 
da karısıyla konuşacaktı. 

Ne var ki Norman'ın tasarladığı şeyi konuşmak diye tanımla- 
mak belki de doğru değildi. 

Birinci adım, Rose'u bulmaktı. İkinci adım, onu uygun bir 
uzaklıktan gözetlemekti. Üçüncü adımsa, Rose sonunda eğlen- 
ceyi yeterli bularak oradan ayrıldığı zaman onu izlemekti... Bü- 
yük olasılıkla karısı rıhtımdan konserden sonra ayrılacaktı. Ama 
Norman'ın şansı varsa... daha önce ayrılacaktı. Lunaparktan çık- 
tıktan sonra Norman tekerlekli sandalyeyi bir kenara bırakacaktı. 
Üzerinde Norman'ın parmak izleri olması sorunu vardı. (Çivili 
motosiklet eldivenleri bu sorunu çözer, üstelik Hump Peterson 
karakterine katkıda da bulunurdu. Ancak fazla zamanı yoktu. 
Ayrıca “spesyalitesi” olan o korkunç baş ağrılarından birini de 
unutmamalıydı. Bu noktadan sonra en önemsiz sorununun O 
parmak izleri olacağını seziyordu. 

Norman, Rose'u kendi yerinde kıstırmak istiyor ve bu iste- 
ğinin gerçek olacağını umuyordu. Karısı otobüse binince (Rose 
otobüse binecekti tabii; arabası yoktu, taksi çevirerek parasını zi- 
yan etmek istemezdi) Norman da hemen onun arkasından araca 
atlayacaktı. Rose, Ettinger Rıhtımı ile kendini erkeklere sattığı ini 
arasında bir yerde onu fark ederse Norman onu hemen oracıkta 
öldürecekti. Ondan sonra olacaklara da aldırmayacaktı. Ama iş- 
ler yolunda giderse Rose'un peşi sıra onun oda kapısından içeri 
girecekti. Kapının öbür tarafında karısı yeryüzünde hiçbir kadı- 
nın çekmediği kadar müthiş acı çekecekti. 

Norman tekerlekli sandalyeyle “Bütün Gün İçin Bilet” yazılı 
gişeye gitti. Büyüklerin giriş ücreti on iki dolardı. Norman para- 
yı gişedeki adama vererek parka girmek için ilerledi. Yol açıktı. 
Daha erken olduğundan Ettinger henüz kalabalıklaşmamıştı. Ta- 
bii bunun sakıncalı bir yanı da vardı. Norman'ın istemediği şe- 
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kilde ilgiyi çekmemek için çok dikkatli davranması gerekiyordu. 
Ama bunu nasıl olsa başarabilirdi, çünkü o... 

“Ahbap! Hey, ahbap! Geri gel!” 

Norman hemen durdu. Elleri sandalyesinin tekerleklerinde 
donmuş gibiydi. Gözleri ilerideki “Hayalet Gemi”ye ve eski tarz 
bir kaptan kılığı giymiş olan dev robota dikiliydi. Geminin robot 
kaptanı ifadesiz, madeni bir sesle, “Dehşet gemisine gel, tayfa!” 
diye tekrarlıyordu. Hayır, Norman böyle dikkati çekmek istemi- 
yordu. Ama oluyordu işte. 

“Hey, kabak kafalı herif! Hey, sen, tekerlekli sandalyedeki!” 

Diğerleri dönüp Norman'a bakıyorlardı. Onlardan biri de 
kırmızı bir etek giymiş olan şişman, siyah bir kaltaktı. Üs Kam- 
pı'ndaki tavşandudaklı satıcı kadar zeki gözüküyordu. Ayrıca 
zenci kadın Norman'a biraz tanıdık gelmişti. Ama bunu para- 
noya sayarak üzerinde durmadı. Bu kentte hiç tanıdığı yoktu ki. 
Kadın dönüp yürüdü, elinde evrak çantası kadar büyük bir çanta 
vardı. Bir sürü insan hâlâ Norman'a bakıyorlardı. Norman'ın apı- 
şarası birden terden nemlendi. 

“Hey, adam, geri gelsene! Bana çok fazla para verdin!” 

Norman bir an biletçinin ne dediğini kavrayamadı, sanki 
yabancı bir dilde konuşmuştu. Sonra adamın sözlerini anlayınca 
çok rahatladı. Ama budalalığı yüzünden kendi kendine kızdı. Ta- 
bii ya, gişedeki adama fazla para vermişti. Yetkin bir erkek değil, 
engelli biri olduğunu unutmuştu. 

Norman dönerek tekrar gişeye gitti. Gişeden sarkan şişman 
biletçi ona kızmıştı, Norman'ın da kendine kızdığı kadar. Bir beş 
doları uzatıyordu biletçi. “Okuman yazman yok mu? Engelliler 
yedi dolar.” Banknotla önce gişenin yukarısındaki yazıyı işaret 
etti, sonra da parayı Norman'ın burnuna doğru uzattı. 

Norman bir an kısa bir hayal kurdu. O beş doları şişko buda- 
lanın sol gözüne sokuyordu. Sonra parayı alıp ceketinin pek çok 
ceplerinden birine soktu. Alçakgönüllülükle, “Affedersin,” dedi. 

Biletçi, “Tamam, tamam,” diye mırıldanarak döndü. 
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Norman yine tekerlekli sandalyeyle parka girdi. Kalbi hızla 
çarpıyordu. Kendine bir karakter yaratmıştı özenle... Amaçlarına 
ulaşmak için basit ama yeterli planlar da yapmıştı... Sonra kalk- 
muş, daha başlangıçta sadece budalaca değil, inanılmayacak kadar 
budalaca bir hata yapmıştı. Ne oluyordu ona? 

Bunu bilmiyordu. Ama bu andan itibaren telafi etmesi gere- 
kecekti. 

Norman, “Bunu başarabilirim,” diye homurdandı. “Kahret- 
sin! Tabii başarabilirim!” 

Önünden geçerken robot gemici tekdüze sesiyle, “Dehşet ge- 
misine gel, tayfa,” dedi. Elinde kocaman bir mısır koçanından ya- 
pılmış bir pipoyu sallıyordu. “Dehşet gemisine gel, tayfa! Dehşet 
gemisine gel, tayfa!” dedi. 

Norman usulca, “Sen nasıl istersen, kaptan,” diye söylendi. 
Sonra bir üç yolağzına geldi. Buradaki oklar rıhtımı, lunaparkı ve 
piknik yerini işaret ediyordu. Piknik yerini gösteren okun yanın- 
daki tabelada “Kızlar ve Kız Kardeşler'in konukları!” yazılıydı. 
”Öğleyin yemek yiyin! Konser sekizde! Eğlenin! Sevinin” 

Norman, Ben de öyle yapacağım zaten, diye düşündü, sonra te- 
kerlekli sandalyeyle iki yanında çiçek tarhları olan beton yola gir- 
di. Bu yol piknik yerine gidiyordu. Aslında orası güzel bir parktı. 
Atlıkarınca gibi şeylere binmekten yorulan ya da onlardan kor- 
kan çocuklar için oyun yerleri, Disney World'deki gibi hayvan 
şekli verilmiş ağaççıklar, ayrıca hedefe nal atılan yerler, eltopu 
alanı ve sürüyle piknik masası vardı. Buraya yanları açık bir çadır 
kurulmuştu. Norman içerdeki beyaz aşçı giysili adamın et kızart- 
maya hazırlandığını gördü. Çadırın diğer tarafında bir dizi böl- 
menin bugünkü olay için hazırlanmış olduğu anlaşılıyordu. Bir 
tezgâhtan elde yapılmış kapitone örtüler için piyango çekiliyor, 
başka birinde tişörtler satılıyordu. (Bunların çoğunun önündeki 
yazılar Hump'ın tekerlekli sandalyesini süsleyen etiketlerdeki 
duyguları yansıtıyordu.) Bir başka bölmeden istediğiniz türde 
broşür alabiliyordunuz... Tabii kocanızı terk ederek lezbiyen dost- 
larınıza nasıl katılacağınızı öğrenmek istiyorsanız. 
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Norman, Bir tabancam olsaydı, diye düşündü. Mc-10 gibi ağır ve 
hızlı bir şey, bu dünyayı sadece yirmi saniye içinde çok daha iyi bir yer 
haline sokabilirdim. Çok çok daha iyi bir yer haline. 

Burada daha çok kadın vardı ama yeteri kadar erkek de ol- 
duğu için Norman dikkati çektiğini düşünerek endişelenmiyor- 
du. Tekerlekli sandalyesiyle bölmelerin önünden geçerken nazik 
davrandı. Selamlara selamla karşılık verdi. Gülümseyenlere de 
gülümsedi. Kapitone örtü için bir bilet aldı ve adını Richard Pe- 
terson diye yazdırdı. Kendisinden Hump diye söz etmesi belki 
de doğru olmayacaktı. Yani burada. “Kadınların da mal ve mülk 
hakları vardır” adlı bir broşür aldı ve tezgâhın arkasındaki Sevi- 
ciler Kraliçesi'ne, bunu Topeka'da oturan kız kardeşi Jeannie'ye 
yollayacağını söyledi. Seviciler Kraliçesi ona gülümseyerek gü- 
zel bir gün geçirmesini diledi. Norman da sevimli bir gülücük- 
le, “Geçireceğim,” dedi. Genelde her şeye bakıyor, özel olarak da 
birini arıyordu: Rose'u. Karısını henüz görememişti ama önemi 
yoktu. Gün yeni başlamıştı. Norman karısının oturularak yene- 
cek olan öğle yemeğine katılacağından emindi. Rose'u görür gör- 
mez de her şey yoluna girecekti. Her şey, her şey. Her türlü şey! 
Pekâlâ, gişede bir hata yapmıştı ama... Ne olmuş yani? O olay artık 
geride kalmıştı. Norman da bir daha hata yapmayacaktı. Kesin- 
likle. 

Pars derisinden bir şort giymiş olan genç bir kadın, “Teker- 
lekli sandalyen çok hoş, dostum,” dedi. Küçük bir erkek çocuğu- 
nu elinden tutmuştu. Çocuğun diğer elinde bir dondurma küla- 
hı vardı ve bütün yüzünü dondurmayla kaplamaya çalışıyordu. 
Norman onun dünya çapında bir sümüklüböcek olduğunu dü- 
şündü. Yansıttığı duygular da öyle. 

Kadın Norman'ın vurması için elini uzattı. Onun beklediği gibi 
eline vurmasaydım, diye düşündü Norman bir an. Parmaklarından 
ikisini birden ısırıp koparsaydım. O “ben engellilerle ilgilenirim” diyen 
gülümsemesi kadar çabuk kaybolurdu. Kadın sol elini uzatmıştı. Nor- 
man parmağında alyansı olmadığını fark edince şaşmadı. Ama 
vişneli dondurmayı bütün yüzüne bulaştırmış olan küçük ha- 
mamböceği tıpkı kadına benziyordu. 
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Norman, Seni kaltak, dedi kendi kendine. Sana bakınca bu ber- 
bat dünyanın ne derdi olduğunu anlıyorum. Bu çocuğu nasıl peydahla- 
dın bakayım? Bu konuda sana sevici dostların mı yardım etti, ha? 

Sonra gülümseyerek kadının uzattığı eline hafifçe vurdu. 
“Her şeyin iyisi senin olsun, kızım.” 

Kadın, “Burada bir arkadaşın var mı?” diye sordu. 

Norman hemen, “Sen varsın ya,” dedi. 

Bu sözler kadının hoşuna gitmişti. Güldü. “Sağ ol. Ama sen 
ne demek istediğimi biliyorsun.” 

“Arkadaşım yok. Ne olduğunu anlamaya çalışıyorum sadece. 
Bazı şeylere engel olacaksam ya da bu özel bir eğlenceyse hemen 
gidebilirim.” 

Bu fikir kadını dehşete düşürmüştü sanki. Norman da öyle 
olacağını biliyordu. Kadın, “Hayır, hayır!” dedi. “Gitme! Burada 
kal. Eğlen. Sana yiyecek bir şeyler getirebilir miyim? Keten helva? 
Ya da sosisli sandviç?” 

Norman, “Teşekkür ederim ama istemem,” diye cevap verdi. 
“Uzun bir süre önce motosikletle bir kaza geçirdim. İşte bu ha- 
rika aracı da o yüzden aldım.” Sürtük anlayışlı bir tavırla başını 
sallıyordu. Norman isteseydi onu üç dakika içinde hüngür hün- 
gür ağlatabilirdi. “O zamandan beri iştahım pek yok.” Kadına 
gülümsedi. “Ancak... Tanrım! Yaşamın zevkini çıkarıyorum!” 

Kadın güldü. “Aferin sana. Harika bir gün geçirmeni dile- 
rim!” 

“Ben sana bunun iki katını diliyorum. Sen de eğlen, oğlum.” 

Çocuk fazla ilgilenmeden, “Tabii,” diyerek Norman'a düş- 
manca baktı. Yanakları vişne dondurması içindeydi. Norman bir 
an gerçekten paniğe kapıldı. Ona, çocuk doğruca içine bakıyor 
ve Hump Peterson'ın seks kralı tarzı kabak kafasının ve sürüy- 
le fermuarla süslenmiş ceketinin arkasına gizlenmiş olan gerçek 
Norman'ı görüyormuş gibi geldi. Kendi kendine, Bu seninki sadece 
basit bir paranoya, dedi. Hepsi bu. Ne bundan fazla bir şey ne de az. Ne 
de olsa diişmanlarımın kampındayım ve başka bir kimliğe büründüm. 
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Bu durumda paranoyak şeyler hissetmek çok normal. Ama yine de yo- 
luna hızla devam etti. 

Düşman bakışlı çocuktan uzaklaşır uzaklaşmaz kendini 
yeniden iyi hissetmeye başlayacağını sanıyordu. Ne çare ki öyle 
olmadı, o kısa süren iyimserliğinin yerini kuşku almıştı. Öğle ye- 
meği zamanı yaklaşmıştı, herkes on beş dakika kadar sonra yer- 
lerine geçecekti. Karısı hâlâ görünürlerde yoktu. Bazı kadınlar at- 
lıkarıncalara ve diğer şeylere biniyorlardı. Rose onların arasında 
olabilirdi ama Norman olduğunu sanmıyordu. Rose öyle atılgan 
ve girişken bir kadın değildi. 

İçinden bir ses, Evet, haklısın, o hiç böyle değildi... diye fısıldadı. 
Ama belki de değişmiştir... Başka bir şey daha söyleyecekken daha 
ilk kelimeye başlamadan onu vahşice susturdu. Bu saçma sapan 
lafları dinlemek istemiyordu. Gerçi Rose'un içindeki bir şeyin de- 
giştiğini anlıyordu. Yoksa karısı hâlâ evde olur ve çarşambaları 
onun gömleklerini ütülerdi. Ve bütün bunların hiçbiri de olmaz- 
dı. Rose'un onun lanet olasıca ATM kartını alarak evden kaçtığı 
fikri yine kafasını kurcalamaya başladı. Bu düşünce kafasının içi- 
ni bir kurt gibi kemiriyor, buna zorlukla dayanabiliyordu. Bu ola- 
yı düşünmek paniğe kapılmasına ve kendini göğsünün üzerine 
ağır bir şey koymuşlar gibi hissetmesine neden oluyordu. 

Norman kendi kendine, Kontrolü kaybetme, diye tembihledi. 
İşte yapman gereken bu. Bunun bir gözetleme görevi olduğunu düşün. 
Daha önce bin defa yaptığın bir iş. Böyle düşünebilirsen her şey yoluna 
girer. Bak sana ne yapman gerektiğini söyleyeceğim, Normie. Aradığı- 
nın Rose olduğunu unut. Karını görünceye kadar Rose'u unut. 

Kendi tavsiyesini tuttu. Olayların umduğu gibi gelişmesi de 
bu bakımdan yararlı oldu. Artık oradakiler Hump Peterson'ı gör- 
meye alışmışlardı. Tişörtlerinin kollarını iri kaslarını göstermek 
için kesmiş olan iki sevici onu uçan daire atma oyunlarına kattı- 
lar. Beyaz saçlı, bacakları varis yüzünden çok çirkin gözüken bir 
kadın ona yoğurt getirdi. “O sandalyede sıcaktan rahatsız olmuş- 
sun gibi bir halin var.” Hump ona minnetle teşekkür etti. “Evet, 
biraz terledim.” Ak saçlı kadın uzaklaşırken, Ama sen kimseyi ter- 
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letemezsin, tatlım, diye düşündü. Boşuna bu lezbiyen kraliçelerle bera- 
ber değilsin. Çünkü hayatın buna bağlı olsa da bir tek erkek tavlayamaz- 
sın. Ama yoğurt güzel, soğuktu. Norman onu açgözlülükle yedi. 

Önemli olan bir yerde fazla kalmamaktı. Piknik yerinden nal 
atılan köşeye gitti. Orada beceriksiz iki erkek, aynı derecede be- 
ceriksiz iki kadınla maç yapıyorlardı. Oyun Norman'a güneş ba- 
tıncaya kadar sürecekmiş gibi geldi. Aşçının çadırının önünden 
geçti. İlk hamburgerler ızgaralardan alınıyor, servis kâselerine 
patates salatası dolduruluyordu. Norman sonunda lunaparka 
doğru gitti. Başını eğmiş ilerliyor, arada sırada piknik masalarına 
doğru giden kadınlara usulca bir göz atıyordu. Kadınlardan bazı- 
ları kol değneklerinin yardımıyla yürüyorlardı. Kimisi koltuğu- 
nun altına o uydurma ödülleri sıkıştırmıştı. Ama Rose aralarında 
değildi. 

Galiba o hiçbir yerde yoktu. 


Norman, Rose'u aramaya öylesine dalmıştı ki, daha önce onu 
fark eden kadının kendisiyle tekrar ilgilendiğini görmedi. Çok 
iriyarı bir kadındı, biraz William “Buzdolabı” Perry'ye de ben- 
ziyordu. 

Gert oyun yerindeydi. Küçük bir çocuğu salıncağa bindir- 
miş sallıyordu. Sonra birdenbire durup kafasının yerine gelme- 
sini sağlamaya çalışıyormuş gibi başını salladı. Motosiklet ceketi 
giymiş sakat adama bakıp duruyordu. Ama onu artık arkasından 
görebiliyordu. Tekerlekli sandalyesinin sırt dayanılan yerinin ar- 
kasına bir etiket yapıştırılmıştı: “Ben kadınlara saygı duyan bir 
erkeğim.” 

Gert, Sen ayrıca bana tanıdık gelen bir erkeksin, diye düşündü. 
Yoksa bunun nedeni bir film oyuncusuna benzemen mi? 

Melanie Huggins'in küçük oğlu, “Haydi, Gert,” diye emretti. 
“Beni it! İyice yukarılara çıkmak istiyorum. Havada taklalar at- 
malıyım.” 

Gert çocuğu biraz daha salladı. Ama küçük Stanley havada 
taklalar atacak değildi. Herkesin birbirini dava ettiği bu çağda 
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olacak şey değildi. Çocuğun kahkahaları yine de hoştu. Gert gü- 
lümsedi. Çocuğun biraz daha yükselmesini sağlayarak, “teker- 
lekli sandalyedeki adam” düşüncesini kafasından kovdu. Daha 
doğrusu kafasının ön bölümünden. 
“Takla atmak istiyorum, Gert! Lütfen! Haydi Gert, lütfen!” 
Zenci kadın, Bir defadan bir zarar gelmez, diye düşünerek, “Sıkı 
tutun, kahraman,” dedi. “Başlıyoruz.” 


Norman son gelen piknikçileri de arkada bıraktığını bilmesi- 
ne rağmen yine de ilerlemeyi sürdürdü. Kızlar ve Kız Kardeşler'in 
üyeleri ile arkadaşları yemek yerlerken onlara görünmemesinin 
daha akıllıca olacağını düşünmüştü. Ayrıca kapıldığı panik gi- 
derek artıyordu. Oralarda oyalanırsa birinin onda bir tuhaflık 
olduğunu anlamasından korkuyordu. Rose şimdiye kadar burada 
olmalıydı. Ben de onu görmeliydim. Ama görememişti işte. Karısının 
orada olduğunu sanmıyor, bu da ona mantıksız geliyordu. Rose 
bir fare. Tanrı aşkına! Korkak bir fare o. Burada, kendisi gibi aşağılık bi- 
rer şıllık olan kadınlarla beraber değilse, o halde nerede? Madem buraya 
gelmeyecekti... öyleyse nereye gitmesi gerekiyordu? 

Üzerinde “Hoş geldiniz” yazılı kemerin altından geçerek taş 
döşeli geniş yolda ilerledi. Nereye gittiğine pek dikkat etmiyor- 
du. Tekerlekli sandalyeyle dolaşmanın iyi bir yanı olduğunu an- 
lamaya başlamıştı. Başkaları işinizi kolaylaştırmaya çalışıyorlar, 
sana özen gösteriyorlardı. 

Park dolmaya başlıyordu. Böyle olması iyiydi de, başka iyi 
olan bir şey yoktu. Şakakları yine zonklamaya başlamıştı. Telaşla 
sağa sola giden kalabalık gruplar kendini bir garip hissetmesi- 
ne neden oluyorlardı. Sanki derisinin içine bir yabancı girmişti. 
Örneğin, neden bu insanların çoğu gülüyor? Tanrı aşkına, gülünecek 
ne var ki? Dünyanın nasıl bir yer olduğunu anlayamıyorlar mı? Her 
şeyin... her şeyin mahvolmak üzere olduğunun farkında değiller mi? 
Norman dehşetle artık hepsinin ona sevici ve hötöröf gibi gözük- 
tüklerini fark etti. Hepsinin de. Sanki dünya yozlaşmış ve aynı 
cinsiyetten kişileri seven insanların yaşadığı bir bulaşık çukuru- 
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na dönüşmüştü. Hırsız kadınlar ve yalancı erkeklerin yaşadığı. 
Hiçbirinin de toplumu bir arada tutan zamka saygısı yoktu. 

Norman'ın baş ağrısı giderek kötüleşiyor, her şeyin etrafında 
o ışıklı zikzak çizgiler beliriyordu. Gürültü insanı çıldırtacak ka- 
dar artmıştı. Sanki kafasının içindeki gaddar bir cüce kontrolleri 
ele geçirmiş, sesi gitgide daha yükseltiyordu. Ta azami desibele 
kadar. Hız treninin ilk yokuşu tırmanan vagonlarının homurtu- 
su bir çığınki gibiydi. İlk çukura inen vagonlardaki insanların 
çığlıkları kulaklarını birer şarapnel gibi yırtıyordu. Adeta yel- 
lenen buharlı orgun çaldığı parçalar, video bölümünden gelen 
elektronik mırıltılar, yarış pistinde dönüp duran go-kartların 
böceklerinkini andıran vızıltıları.. Bütün bu sesler, Norman'ın 
korkuyla karmakarışık olan kafasına aç canavarlar gibi doluşu- 
yorlardı. En kötüsü her şeyi bastırarak kafasının içini ucu küt- 
leşmiş bir matkap gibi oyan şeydi: Hayalet Gemi'nin önündeki 
makine gemicinin tekrarladığı sözler. Norman, “Dehşet gemisine 
gel, tayfa!” sözlerini bir kez daha duyarsa kafasının çatır çatır çat- 
layacağından emindi. Ya böyle olacaktı ya da bu lanet olasıca pis 
sandalyeden fırlayacak ve haykırarak koşacaktı... 

Dur, Normie. 

Tavada kızarmış börek satılan bir bölme ile pizzaların dilim 
dilim verildiği tezgâhın arasındaki dar yere girdi. Orada, arka- 
sını kaynaşan kalabalığa dönerek öylece durdu. Bu belirli ses 
konuşmaya başladığı zaman Norman onu mutlaka dinlerdi. Bu 
ses dokuz yıl önce ona Wendy Yarrow'un ağzını kapatmanın tek 
yolunun onu öldürmek olduğunu söylemişti. Yine bu ses Rose'un 
kaburgası kırıldığında kadını hastaneye götürmesi için sonunda 
onu ikna etmişti. 

O sakin ve berrak ses şimdi, Normie, sen çıldırdın, diyordu. 
Binlerce defa tanıklık yaptığın mahkeme kurallarına göre sen zırdelisin. 
Bunu biliyorsun, değil mi? 

Gölden esenrüzgâr Norman'ın kulağına hafif bir sesi getirdi. 
“Dehşet gemisine gel, tayfa!” 

Normie? 
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“Evet,” diye fısıldayarak parmaklarının ucuyla zonklayan 
şakaklarını ovmaya başladı. Evet, bunu biliyorum sanırım. 

Pekâlâ. Bir insan anormalliklerine karşın yine de başarılı olabilir... 
Tabii kusurlarını kabullenmeye razıysa. Rose'un nerede olduğunu öğ- 
renmek istiyordun. Bu da riske girmek anlamına geliyordu. Ama buraya 
gelmekle de kendini tehlikeye attın. Öyle değil mi? 

Norman, Evet, diye yanıtladı içinden. Evet, kendimi tehlikeye 
attım, baba. 

Tamam. Şimdi bu saçmalıkları bir tarafa bırakalım. Beni iyi dinle, 
Normie. 

Ve Norman dinledi. 


Gert, Stanley Huggins'i salıncakta biraz daha salladı. Çocu- 
ğun durmadan, “Bana biraz daha takla attır,” diye sızlanması ca- 
nını sıkıyordu. Bunu bir daha yapmak niyetinde değildi. İlkinde 
çocuk az kalsın salıncaktan düşüyordu. Gert de bir an kalp krizi 
geçirip oracıkta öleceğini sanmıştı. 

Ayrıca aklına yine o adam gelmişti. Kafası tıraşlı adam. 

Onu bir yerden tanıyor muyum? Gerçekten tanıyor muyum? 

O adam Rosie'nin kocası olabilir mi? 

Ah, bu çılgınca bir düşünce. Paranoyanın son derecesi. 

Belki öyle. Hemen hemen. Gelgelelim bu olasılık Gert'ün 
kafasını kurcalıyordu. Adamın boyu bosu tarife uygun gibiydi... 
Ama tekerlekli sandalyedeki adamın boyunu bosunu anlamak 
zor, öyle değil mi? Ve tabii Rose'un kocası gibi bir adam da bunu 
bilir. 

Kes artık. Gölgeleri kovalıyorsun! 

Stanley salıncaktan bıkmıştı. Gert'e kendisiyle barfikse gelip 
gelmeyeceğini sordu. Kadın gülerek, “hayır” der gibi başını sal- 
ladı. 

Çocuk somurttu. “Ama neden?” 

“Çünkü eski dostun Gert, çocuk bezleri ve lastik külot çağını 
geride bıraktığından beri böyle şeyler yapacak durumda değil.” 
Sonra Randi Franklin'i gördü, kayma yerinin yakınında duruyor- 


348 


du. Gert birdenbire kararını verdi. Bu işi biraz incelemezse çıl- 
dıracaktı. Randi'ye, “Bir süre Stanley'e göz kulak olur musun?” 
diye sordu. Genç kadın, “Tabii,” diye cevap verdi. Gert bağırdı. 
“Sen bir meleksin!” Aslında Randi hiçbir bakımdan melek falan 
değildi... ama böyle sözlerin kimseye bir zararı olmazdı. 

Stan'in düş kırıklığına uğradığı belliydi. “Nereye gidiyorsun, 
Gert?” 

“Yapmam gereken bir iş var, koca oğlan. Haydi oraya git, bir 
süre Andrea ve Paul'la kay.” 

Stanley sıkıntıyla, “O bebeklere göre bir şey,” dediyse de, o 
yöne doğru gitti. 


Gert piknik yerinden anayola doğru giden patikada ilerledi, 
oraya gelince de bilet gişelerine doğru gitti. Hem “Yarım Gün”, 
hem de “Bütün Gün” yazılı gişelerin önünde uzun kuyruklar 
vardı. Gert konuşmak istediği adamın kendisine yardım etme- 
yeceğinden hemen hemen emindi. Onun nasıl davrandığını gör- 
müştü. 

Bütün Gün için bilet satılan kulübeciğin arka kapısı açıktı. 
Gert olduğu yerde bir an durup bütün cesaretini topladı, sonra 
da gişeye doğru gitti. Kızlar ve Kız Kardeşler'de resmi bir görevi 
yoktu. Hiç de olmamıştı. Ama Anna'ya çok bağlıydı. Anna onun 
on altı ile on dokuz yaşları arasında dokuz defa acil servise gön- 
derilmesine neden olan bir erkekten kurtulmasına yardım etmiş- 
ti. Gert şimdi otuz yedi yaşındaydı ve neredeyse on beş yıldan 
beri Anna'nın resmi olmayan yardımcısı görevini üstleniyordu. 
Yeni gelen ezilmiş, dövülmüş kadınlara Anna'nın kendisine öğ- 
rettiklerini açıklamak görevlerinden sadece biriydi. “Size eziyet 
eden, dayak atan sevgililerinize, kocalarınıza, babalarınıza ya da 
üvey anne veya üvey babalarınıza dönmek zorunda değilsiniz.” 
Gert üyelere savunma yöntemlerini de öğretiyordu. (Bunlar ya- 
şamlarını değil, gururlarını kurtarmalarını sağladığı için.) Gert, 
Anna'nın para toplamak için böyle eğlenceler düzenlemesine 
yardım ediyordu. Yurdun zayıf ve yaşlıca muhasebecisine kuru- 
luşun zarar etmeden çalışmasını sağlamak için yardımcı olmaya 
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çalışıyor ve bir güvenlik işi oldu mu da elinden geleni yapıyordu. 
Gert şimdi bu görevini düşünerek ilerledi. O arada çantasını da 
açıyordu. 

Açık arka kapıdan içeri uzanarak, “Affedersiniz, efendim,” 
dedi. “Sizinle bir saniye konuşabilir miyim?” 

Biletçi dönmeden cevap verdi. “Müşteri Servisi bölmesi, Ha- 
yalet Gemi'nin sol tarafında. Bir sorun varsa oraya gidin.” 

Gert, “Anlamıyorsunuz,” diye atıldı. Derin bir soluk alarak 
sakin konuşmaya çalıştı. “Bu konuda bana sadece siz yardım ede- 
bilirsiniz.” 

Biletçi gişenin önündeki genç bir çifte, “Yirmi dört dolar,” 
dedi. “Altı dolar da paranın üstü. İyi eğlenceler.” Sonra yine başı- 
nı çevirmeden Gert'e seslendi. “Burada işim başımdan aşkın. Bel- 
ki fark etmediniz diye söylüyorum. Oyunların hileli olduğundan 
şikâyet etmek istiyorsanız ya da böyle bir derdiniz varsa Müşteri 
Servisi'ne gidin ve...” 

Gert'ün tepesi attı. Bu adamın ona oraya buraya gitmesini 
söylemesini dinleyecek değildi. Özellikle, “bu dünyada ne de çok 
ahmak var” dermiş gibi konuşmasına. Belki dünya gerçekten ah- 
maklarla doluydu ama Gert onlardan biri değildi. Ve kendini bir 
şey sanan bu salağın haberi bile olmadığı bir şeyi biliyordu: Katil, 
Peter Slowik'i seksen defa ısırmıştı. Hatta daha fazla. O manyak 
herifin şimdi buraya gelip karısını araması olmayacak bir şey de- 
Bildi. Gert kulübeciğe girdi. Yer pek dardı ama nasılsa sığmayı 
başardı. Biletçiyi mavi üniforma gömleğinin omuzlarından ya- 
kalayarak çevirdi. Adamın cebine iliştirilmiş olan etikette adı 
yazılıydı: Chris. Biletçi, kadının kara bir aya benzeyen yüzüne 
bakakaldı. Bir müşterinin ona dokunmasına çok şaşmıştı. Ağzını 
açtı ama Gert Kinshaw ondan önce davrandı. 

“Sesini kes ve beni dinle! Bence bu sabah çok tehlikeli bir 
adama bilet satmış olma ihtimalin var. Bir katile. Onun için bana 
çok yorucu bir gün geçirdiğini söylemeye kalkışma, Chris. Çün- 
kü... bu... bana... vız... gelir.” 

Chris irileşmiş gözlerle zenci kadına bakıyordu. Kendini top- 
layıp konuşmayı başarıncaya kadar Gert iri çantasından faksla 
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gönderilmiş, biraz bulanıkça bir fotoğrafı çıkarıp ona uzattı. Res- 
min altında, “Uyuşturucu çetesini basan gizli timin lideri Nor- 
man Daniels” yazılıydı. 

Chris, “Sen güvenlikle konuşmalısın,” dedi. Hem incinmiş 
hem de korkmuş gibiydi. Arkasında, kuyruğun şimdi başına gel- 
miş olan bir adam video kamerasını kaldırarak sahneyi çekmeye 
başladı. Herhalde kavga çıkacağını ve bu sahneyi televizyondaki 
reality show'larından birine satacağını umuyordu. Başına ünlü 
çizgi film kahramanı “Mr. Magoo”nunki gibi bir şapka takmıştı. 
Tişörtünün önünde “Dünyanın En Harika Dedesi” yazıyordu. 

Gert, “Hayır,” dedi. “Ben güvenliği istemiyorum. İstediğim 
sensin. Lütfen. Sadece şuna iyi bak ve bana...” 

“Buraya bak, hanım, ben günde kaç kişi görü...” 

“Tekerlekli sandalyede oturan bir adamı düşün. Erken geldi, 
kalabalık basmadan önce. Tamam mı? İriyarı bir adam. Kafası tı- 
raşlı. Sen gişeden eğilerek ona seslendin. O da geri döndü. Belki 
de parasının üstünü almayı unutmuştu.” 

Chris'in gözleri parladı. “Hayır, öyle olmadı. Adam bana 
doğru para verdiğini sandı. Bundan eminim. Çünkü bana bir on- 
luk ve iki de bir dolarlık verdi. Engellilere indirim yapıldığını ya 
unutmuştu ya da tabeladaki yazıyı fark etmemişti.” 

Gert, Eveeet, diye düşündü. Sakat rolü oynayan bir adamın yapa- 
bileceği bir hata... Tabii aklı başka şeylerde olduğu için. 

Mr. Magoo dövüş olmayacağına karar vererek kamerayı in- 
dirdi. Gişenin önündeki açıklıktan, “Lütfen bana ve torunuma 
birer bilet verir misiniz?” dedi. 

Chris, “Biraz bekle yahu,” diye terslendi. Gert'ün gördü- 
ğü en sevimsiz adamlardandı; onun daha dostça davranmasını 
sağlayacak önlemler almasını bilirdi ama şimdi zamanı değildi 
bunun. Şu anda diplomatça davranması gerekiyordu. Chris ona 
dönünce Gert yine fotoğrafı uzatarak yumuşak bir sesle konuştu. 
“Sen çok akıllısın, bana her şeyi söyle” der gibiydi. 

“Tekerlekli sandalyedeki adam bu muydu? Onun saçsız ha- 
lini hayal et.” 
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“Aman, yapma! Üstelik adam güneş gözlüğü de takmıştı.” 

“Bir dene! Çok tehlikeli bir adam. Eğer buradaysa sizin gü- 
venliktekilerle de konuşmam gerekecek.” 

Buum! Bir hataydı bu. Gert hemen anladıysa da, birkaç sani- 
ye geç kalmıştı. Biletçinin gözlerinde bir an garip bir ifade belirip 
kayboldu. Anlamını çözmek kolaydı. Bu kadın beni ilgilendirmeyen 
bir sorun yüzünden güvenliğe gidecekse bence bir sakıncası yok, diye 
düşünmüş olmalıydı. Ama bunun benimle az da olsa bir ilgisi varsa 
o zaman durum kötü sayılır. Belki de Chris'in daha önce de başı 
güvenlikle derde girmişti. Ya da onu aksi bir budala olduğu için 
azarlamışlardı. Ne olursa olsun bu olayla ilgilenip rahatsız olmak 
istemiyordu. 

Chris, “Bu o adam değil,” dedi. Resmi daha yakından bak- 
mak için zenci kadından almıştı. Sonra onu Gert'e vermek istedi. 
Ama kadın ellerini kaldırarak avuçlarını o koskocaman meme- 
lerine götürdü. Ve fotoğrafı almaya yanaşmadı, hiç olmazsa şim- 
dilik. 

“Lütfen,” dedi. “O adam buradaysa benim bir arkadaşımı arı- 
yor demektir. Ama onu dönmedolaba bindirmek için değil tabii.” 

Gitgide uzayan “Bütün Gün” kuyruğundan biri, “Hey!” diye 
bağırdı. “Haydi!” 

Diğerleri de onu desteklediklerini belirtmek için bağrıştılar. 
Dünyanın En Harika Dedesi tekrar kamerayı kaldırdı. Bu kez sa- 
dece Gert'ün yeni dostu Bay Nezaket'in filmini çekmek istediği 
anlaşılıyordu. Gert, Chris'in ona baktığını gördü. Biletçi kızardı 
ve yüzünün o yanını örtmek için elini usulca kaldırdı. Tutuklan- 
dıktan sonra mahkeme binasından çıkan bir suçlunun yaptığı 
gibi. Böylece Gert'ün ondan bir şeyler öğrenme fırsatı da kaçmış 
oldu. 

Chris, “Bu o adam değil,” diye homurdandı. “Resimdeki 
adam ondan çok farklı! Şimdi buradan çık git, şişko! Yoksa seni 
parktan attırırım.” 

Gert burun kıvırdı. “Ah, şu konuşana bakın. Senin kaba etle- 
rinin üzerine sofra kurar, aradaki yarıktan çatalı da düşürmem.” 
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“Çık git. Hemen şimdi.” 

Gert öfkeyle piknik yerine gitti. Yanakları alev alev yanıyor, 
kendini çok aptal hissediyordu. Bu işi nasıl oldu da böyle yüzüme 
gözüme bulaştırdım? Kendi kendine mazeretler bulmaya çalıştı. 
Burası çok kalabalık. İnsanın aklı karışıyor. Sürüyle insan eğlenmek için 
deli gibi sağa sola koşuyor. Oysa sorun park değildi. Gert korku- 
yordu. Bu yüzden başarılı olamamıştı. Rosie'nin kocasının Peter 
Slowik'i öldürmüş olabileceğini düşünmek kötüydü. Ama ada- 
mın bugün burada olduğunu ve felçli rolü oynadığını düşünmek 
bin defa daha kötüydü. Daha önce de delilikle karşılaşmıştı. Yal- 
nız bu derece kurnazlıkla saplantı halindeki kararlılığın birleştiği 
delilik... 

Sahi, Rosie nerede? Gert onun burada olmadığını, daha doğru- 
su henüz olmadığını biliyordu. 

Yüksek sesle, “İşi berbat ettim,” diye söylendi. Sonra yurda 
gelen kadınların hemen hepsine söylediği sözleri hatırladı. “Bunu 
biliyorsanız kabullenin.” 

Tamam, o da kabullenecekti. Bu, rıhtım güvenlik görevlile- 
rine başvuramayacağı anlamına geliyordu. Hiç olmazsa şimdi- 
lik. Onları inandırmak imkânsız gibi gözüküyordu. Gert bunu 
başarsa bile o zaman da çok vakit kaybetmiş olacaklardı. Ama 
kabak kafalı sakatın piknik yerinde dolaştığını ve birkaç kişiyle 
konuştuğunu görmüştü. Onların çoğu kadındı. Hatta Lana Kline 
ona yemesi için doldurmaya benzer bir şey götürmüştü. 

Gert telaşla piknik yerine döndü. Tuvalete gitmesi gerekiyor- 
du ama buna aldırmadan Lana'yı ve kafası tıraşlı adamla konu- 
şan diğer kadınları bulmaya çalıştı. Bu, bir polis bulmaya benzi- 
yordu, polise ihtiyacın olduğu zaman onları bulamazdın. 

Şimdiyse Gert'ün hemen tuvalete koşması gerekiyordu. Fena 
halde sıkışmıştı. Kahretsin! Neden o kadar çok buzlu çay içtim bilmem 
ki! 


Norman, lunaparkın ortasındaki yoldan ağır ağır dönerek 
piknik yerine doğru gitti. Kadınlar hâlâ yemek yiyorlardı. Ama 
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yemek sona ermek üzereydi anlaşılan. Norman tatlılarla dolu ilk 
tepsilerin dağıtılmaya başladığını görüyordu. Kadınlar hâlâ bir 
aradayken harekete geçmek istiyorsa hızlı davranmalıydı. Neyse, 
artık endişesi geçmişti. Bir tek kadını bulmak için nereye gitmesi 
gerektiğini biliyordu. Çok yakından konuşacağı o kadını. Babası 
ona bir keresinde, “Kadınlar tuvaletlerden uzak kalamazlar, Nor- 
mie,” demişti. “Onlar her kahrolasıca leylak ağacının önünde du- 
rarak işeyen köpeklere benzerler.” 

Norman üzerinde “Rahatlama Yerlerine Gidilir” yazılı tabe- 
lanın önünden hızla geçti. 

Sadece bir kişi, diye düşünüyordu. Yalnız bir kadın. Bana, Rose 
burada değilse, onun nereye gittiğini söyleyebilecek biri. Karım San 
Francisco'ya gittiyse onu izleyeceğim. Tokyo'ya uçtuysa oraya da pe- 
şinden gideceğim. Eğer cehennemdeyse onu takip edeceğim. Neden ol- 
masın? Zaten sonunda kendimizi orada bulacağız... ve herhalde birlikte 
olacağız. 

Süs camlarından oluşan küçük bir korudan geçip hafif bir 
meyilden penceresi olmayan tuğla bir binaya doğru hızla indi. 
Birincisi kadınlar, diğeri de erkekler için olmak üzere iki kapısı 
vardı. Norman “Kadınlar” yazılı olan kapının önünden geçerek 
binanın öbür köşesinde durdu. Ona göre burası iyi bir yerdi. Çıp- 
lak toprak bir şerit, sırayla plastik çöp kutuları ve yüksek bir tahta 
perde. Sandalyeden kalkarak köşeden baktı. Başını usul usul, so- 
nunda yolu görünceye kadar uzattı. Kendini artık iyi hissediyor- 
du. Sakin ve rahat. Başı hâlâ ağrıyordu ama sancı hafif bir zonk- 
lamaya dönüşmüştü. 

İki kadın o oyuncağa benzeyen korudan çıktılar. Onlar 
Norman'ın işine yaramayacaktı. Şimdiki durumunun en kötü 
yanı da buydu. Kadınların çoğu zaman tuvalete çift çift gitmele- 
ri. Tanrı aşkına! Bu kadınlar orada ne yapıyorlar? Birbirlerine parmak 
mı atıyorlar? 

Kadınlar içeri girdiler. Norman onların yakındaki hava bo- 
rusundan gelen seslerini duyuyordu. Gülüyor ve Fred adlı birin- 
den söz ediyorlardı. Fred bunu yaptı, Fred şunu yaptı, Fred başka 
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şeyler de yaptı. Fred'in yaman bir adam olduğu anlaşılıyordu. 
Daha çok konuşan kadın soluk almak için durakladığı zaman 
diğeri kıkır kıkır gülüyordu. Bu öyle rahatsız edici tiz bir sesti 
ki.. Norman'ın birinin beynini cam kırıklarının üzerinde yuvarlı- 
yormuş gibi bir duyguya kapılmasına neden oluyordu. Fırıncının 
çörekleri toz şekerde yuvarlaması gibi. Ne var ki olduğu yerden 
ayrılmadı. Yolu gözetlemesi gerekiyordu. Hiç kımıldamıyordu 
da. Sadece yumruklarını sıkıp sıkıp açıyordu. 

Sonunda iki kadın dışarı çıktılar. Hâlâ Fred'den söz ediyor 
ve kıkırdıyorlardı. Birbirlerine iyice sokulmuşlardı, kalçaları ve 
omuzları birbirine sürünüyordu. Norman onların peşinden koş- 
mamak için kendini zor tuttu. İki kaltağın kafasını avuçlarıyla 
kavrayacak ve birbirine vuracaktı. Şıllıkların kafalarını içlerine 
şiddetli etkisi olan patlayıcılar yerleştirilmiş balkabakları gibi 
parçalayacaktı. 

Norman kendi kendine, Yapma... diye fısıldadı. Terler yüzün- 
den iri, saydam damlalar halinde akıyor, yeni tıraş edilmiş ka- 
fasında parlıyorlardı. Yapma. Ah, şimdi yapma. Tanrı aşkına, şimdi 
her şeyi berbat etme. Titriyordu. Baş ağrısı birdenbire iyice artmıştı. 
Sanki biri başını yumrukluyordu. Görüş alanının etrafında ışıltılı 
zikzak çizgiler boogie-woogie oynuyor, sıçrıyorlardı. Sağ burun de- 
liğinden bir sıvı akmaya başlamıştı. 

Ondan sonra ortaya çıkan kadın yalnızdı. Norman onu tanı- 
dı. Ak saçlı, çirkin, varisli kadındı. Ona yoğurt veren cadı. 

Kadın beton yolda ilerlerken Norman'ın bütün kasları geril- 
di. Benim de sana bir armağanım var, diye düşündü. Evet, güzel bir 
armağanım. Bana istediğim cevapları -hem de hemen- vermezsen sana 
onu yedireceğim. Hem de santim santim! 

Sonra başka biri küçük korudan çıktı. Norman onu da gör- 
müştü. Kırmızı etekli, şişko, meraklı bir sürtüktü bu. Biletçi ken- 
disini geri çağırırken ona dikkatle bakan kaltak. Norman yine o 
çıldırtıcı tanıma duygusuna kapıldı. Bu kadını bir yerden tanıyor- 
du. Tıpkı dilinin ucunda küstahça dans eden ve her yakalamaya 
çalışışında geriye kaçan bir ada benziyordu. Bu kadını gerçekten 
tanıyor muyum? Başım bu kadar ağrımasaydı... 
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Kadının elinde hâlâ o koskoca çanta vardı. Daha çok, evrak 
çantasına benzeyen nesne. Kadın çantanın içini karıştırıyordu. 
Norman, Ne arıyorsun, şişko? diye aklından geçirdi. Birkaç bisküvi 
mi? Yoksa bir avuç çikolata mı? Belki de... 

Sonra ansızın kadını hatırladı. Kütüphanede okuduğu Kızlar 
ve Kız Kardeşler'le ilgili bir makalede bu şişman zenciden de söz 
ediliyordu. Hatta kadının bir fotoğrafı da vardı, şöyle çömelmiş 
vaziyette. Bu budalaca duruş karate pozisyonuymuş sözüm ona. 
Şişko, Bruce Lee'den çok, pek büyük bir karavana benziyordu. 
Muhabire erkeklerin onların düşmanı olmadıklarını da söylemiş- 
ti bu dev anası... “Tabii onlar bize vururlarsa biz de karşılık veri- 
riz.” Gert... Kadının adı buydu. Norman soyadını hatırlamıyordu 
ama ilk adı Gert'tü. 

Kırmızı etekli iriyarı siyah kadına bakarak, Defol git, Gert, 
dedi içinden. Yumruklarını iyice sıkmıştı, tırnakları avuçlarına 
batıyordu. 

Ama kadın gitmedi. Onun yerine, “Lana!” diye seslendi. 
“Hey, Lana!” 

Beyaz saçlı kadın dönüp şişkoya doğru gitti. Norman, Lana 
adlı beyaz saçlı kadının Gert denen o pis zenciyi tekrar koruya 
sokmasını seyretti. Gert ak saçlı kadına doğru bir şey uzatmıştı... 
Bir kâğıt parçasına benziyordu. 

Norman gözlerine dolan terleri koluyla silerek Lana'nın 
Gert'le yaptığı konuşmanın sona ermesini ve tuvaletlere doğru 
gelmesini bekledi. Korunun diğer tarafındaki piknik yerinde tat- 
lılar bitiriliyordu artık. Bu iş bitince tuvaletlere gelen kadınların 
sayısı artacak, birkaç damlayken bir sele dönüşecekti. Şansı de- 
gişmediği, hem de çabucak değişmediği takdirde bu iş çok kötü- 
ye gidecekti. 

Norman usulca, “Haydi, haydi,” diye homurdandı. Sanki 
ona cevap veriliyormuş gibi biri ağaçların arasından çıkarak yol- 
dan inmeye başladı. O ne Yoğurtçu Lana'ydı ne de Gert. Ama o 
da yine Norman'ın tanıdığı biriydi. Kızlar ve Kız Kardeşler'i ince- 
lediği gün bahçede gördüğü iki renk rock yıldızı saçlı kahpeydi. 
Hatta bu yırtık kancık ona el bile sallamıştı. 
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Norman, Üstelik ödümü de patlattıydı, diye düşündü. Ama şim- 
di sıra bende. Bu da adil sayılmaz mı? Haydi, gel bakalım, babana gel, 
yavrum. 

Norman cinsel bir heyecan duydu. Baş ağrısı tamamıyla geç- 
mişti. Şimdi bir heykel gibi hareketsiz duruyor, tek gözüyle köşe- 
den kıza bakıyordu. Gert'ün geri dönmek için bu anı seçmesini ve 
yarısı yeşil yarısı turuncu saçlı kızın fikrini değiştirmemesini di- 
liyordu. Ağaçların arasından kimse çıkmadı... ve o rüküş saçlı kız 
da yaklaştıkça yaklaştı. 1994 Punky-Grungy gübre torbası kraliçesi! 
Örümcek sineğe, “Salonuma buyurur musun?“ dedi. Kız yaklaşıyor, 
yaklaşıyordu. Şimdi kapının tokmağına elini uzatıyordu. 

Ne var ki o kapı açılmadı. Çünkü Cynthia tokmağa dokuna- 
madan Norman kızın sıska bileğini kavradı. 

Cynthia şaşkın gözlerle ona baktı. 

Norman, “Şuraya gel..” diyerek kızı peşinden sürükledi. 
“Şuraya gel de seninle konuşabileyim. Seninle şöyle iyice yakın- 
dan konuşmak istiyorum.” 


Gert Kinshaw tuvaletlere doğru hızla, adeta koşarcasına gi- 
diyordu. Sonra şaşılacak bir şey oldu. Aradığı kadının biraz ilerde 
olduğunu gördü. Hemen büyük çantasını açarak fotoğrafı arama- 
ya başladı. 

Bir yandan da, “Lana!” diye sesleniyordu. “Hey, Lana!” 

Lana yoldan geri döndü. “Cathy Sparks'ı arıyorum. Onu gör- 
dün mü?” 

Gert başparmağıyla geriyi, piknik yerini işaret etti. “Evet. 
Nal atıp duruyor. Onu daha bir iki dakika önce gördüm.” 

“Çok güzel.” Lana hemen o tarafa doğru yürümeye başladı. 
Gert bir an acı acı tuvaletlere doğru baktı, sonra Lana'ya ayak uy- 
durdu. Mesanesinin birazcık daha dayanabileceğini düşünüyor- 
du. Lana, “Cathy'nin yine panik krizine tutularak buradan kaçtı- 
ğını sanmıştım,” diyordu. “Onun nasıl olduğunu biliyorsun.” 

“Evet.” Gert, ağaçların arasına girmeden hemen önce Lana'ya 
faksla çekilmiş fotoğrafı uzattı. Beyaz saçlı kadın, resmi merakla 
inceledi. Norman'ın fotoğrafını ilk kez görüyordu, çünkü yurtta 
kalmıyordu. Lana gereksinimleri olanlara yardım eden bir psi- 
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kiyatri uzmanıydı. Crescent Heights'ta kendisine eziyet etmeyen 
kocası ve üç çocuğuyla birlikte yaşıyordu. 

Lana, “Kim bu?” diye sordu. 

Gert cevap veremeden Cynthia Smith yanlarından geçti. 
Gert'ün her zaman olduğu gibi bu durumda bile acayip saçları 
yüzünden gülümsemesine neden oldu. 

Cynthia neşeyle, “Hey, Gert,” dedi. “Tişörtünü beğendim.” 
Bu bir iltifat değil, sadece gelişigüzel söylenmiş bir sözdü. 
Cynthia'ya özgü bir laf işte. Bir tür Cynthia'cılık. 

“Sağ ol. Ben de senin şortunu beğendim. Ama biraz çaba gös- 
terirsen kaba etlerini iyice açıkta bırakacak bir şort bulabilirsin.” 

Cynthia, “Ah, bana bundan biraz daha söz et,” diyerek yolu- 
na devam etti. Küçük ama biçimli kalçaları bir saat sarkacı gibi 
sağa sola sallanıyordu. Lana onun arkasından neşeyle baktı, son- 
ra da dikkatini tekrar resme verdi. Fotoğrafı incelerken atkuyru- 
ğu gibi bağladığı uzun kır saçlarını dalgın dalgın düzeltiyordu. 

Gert, “Onu tanıdın mı?” diye sordu. 

Lana başını iki yana salladı. Ama Gert onun, “Hayır,” deme- 
diğini, sadece kuşkusunu açıkladığını düşündü. 

“Onun saçlarının olmadığını farz et.” 

Lana daha iyisini yaptı. Eliyle resimdeki adamın saçlarını 
örttü, sonra fotoğrafı daha da dikkatle inceledi. Dudaklarını oy- 
natıyordu, resme bakmaktan çok, onu okşuyormuş gibiydi. Başını 
kaldırıp Gert'e baktığında yüzünde hem hayret hem de endişe 
vardı. 

Tereddütle, “Bu adama bu sabah yoğurt verdim,” diye açıkla- 
dı. “Güneş gözlüğü takmıştı ama...” 

Gert, “Tekerlekli sandalyedeydi,” dedi. Asıl işin şimdi başla- 
dığını bilmesine karşın ona omzundan ağır bir yük kalkmış gibi 
geldi. Bilmek, bilmemekten daha iyiydi. 

“Evet. Tehlikeli biri mi? Gerçekten öyle, değil mi? Buraya şu 
son birkaç yıl içinde ağır travma geçiren iki kadınla geldim. On- 
ların durumu çok nazik. Bir mesele çıkacak mu, Gert? Bunu ken- 
dim değil, onlar için soruyorum.” 
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Gert bir an düşündükten sonra, “Bence her şey yoluna gire- 
cek,” dedi. “Bana kalırsa olayın en korkutucu bölümü hemen he- 
men sona ermek üzere.” 


Norman, Cynthia'nın kolsuz bluzunu yırttı. Kızın çay finca- 
nı büyüklüğündeki memeleri ortaya çıktı. Bir eliyle Cynthia'nın 
ağzını kapatırken kızı duvara dayadı. Vücudunu onunkine yak- 
laştırdı, Cynthia'nın gerilemeye çalıştığını hissetti ama tabii kı- 
zın kımıldaması olanaksızdı. Bu, Norman'ı daha da heyecanlan- 
dırdı. Kızı kıstırmıştı işte. Ancak aslında heyecanlanan sadece 
Norman'ın vücuduydu. Beyni başının doksan santim yukarısın- 
da uçuyor, dişlerini Miss Punky-Grungy'nin omzuna geçirirken 
sakin sakin onu seyrediyordu. Bir vampir gibi ısırdığı yerden fış- 
kıran kanı içmeye başladı. Kan sıcak ve tuzluydu. Norman panto- 
lonunun içine boşaldığını pek fark etmedi bile, kızın sert avucu- 
nun altında haykırdığının da farkında olmadığı gibi. 


Gert, “Geri dön ve ben her şeyin yolunda olduğunu haber ve- 
rinceye kadar onların yanından ayrılma,” dedi Lana'ya. “Ve bana 
bir iyilikte daha bulun. Bu olaydan hiç kimseye söz etme. Yani he- 
men. Bugün buraya gelen ve psikolojik bakımdan hassas durum- 
da olan sadece senin dostların değil.” 

“Biliyorum.” 

Gert arkadaşının kolunu sıktı. “Her şey yoluna girecek. Sana 
söz veriyorum.” 

“Tamam. Sen bilirsin.” 

“Evet, sen öyle bil. Hâlâ tekerlekli sandalyeyle dolaşıyorsa 
onu bulmanın güç olmayacağını biliyorum. Adamı görürsen sakın 
ona yaklaşayım deme! Beni anlıyor musun? Ona sakın yaklaşma!” 

Lana ona dehşetle karışık bir endişeyle baktı. “Sen ne yapa- 
caksın?” 

“Üre zehirlenmesinden ölmeden çişimi edeceğim. Sonra gü- 
venlik bürosuna gidip onlara tekerlekli sandalyeyle dolaşan bir 
adamın çantamı kapmaya çalıştığını söyleyeceğim. Ondan sonra 
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da gerekeni yapacağım. Ama ilk önemli adım adamı pikniğimiz- 
den hemen uzaklaştırmak.” Rosie orada değildi. Belki biriyle bir 
randevusu vardı ya da bir işi. Gert yaşamı boyunca hiçbir şey 
için bu kadar minnet duymamıştı. Rosie adamın fünyesiydi. O 
olmazsa manyağı etrafa bir zarar vermeden tehlikesiz hale soka- 
bilirlerdi. 

Lana kaygıyla, “Sen tuvaletteyken burada beklememi ister 
misin?” diye sordu. 

“Yok canım. Ben tehlikede değilim ki.” 

Lana korudan geçen patikaya baktı. “Belki yine de beklerim.” 

Gert gülümsedi. “Pekâlâ. Merak etme, işim uzun sürmez.” 

Tam tuvaletlere yaklaştığı sırada bir ses onu daldığı düşünce- 
lerden uyandırdı. Biri sesli sesli soluyordu. Hayır, iki kişi. Gert'ün 
büyük ağzının kenarları gülümsemeye benzer bir ifadeyle bükül- 
dü. Bu seslerden anlaşıldığına göre birileri tuvaletlerin arkasında öğle- 
den sonrası saatlerinin zevkini çıkarıyor... 

“Benimle konuş, sürtük!” 

Ses çok alçaktı, bir köpeğin homurtusuna benziyordu. 
Gert'ün gülümsemesi dudaklarında dondu. 

“Bana onun nerede olduğunu söyle. Hemen, şimdi!” 


Gertalçaktuğla binanın köşesini öyle hızlı döndü ki, az kalsın 
Norman'ın bıraktığı tekerlekli sandalyeye çarparak yuvarlanıyor- 
du. Motosiklet ceketli, kabak kafalı adamın... Norman Daniels'ın 
sırtı ona dönüktü. Cynthia'yı kollarının yukarısından sıkıca tu- 
tuyordu; başparmakları kızın zayıf, etsiz kollarına gömülmüştü. 
Adam suratını Cynthia'nınkine yaklaştırmış olmasına rağmen 
Gert kızın burnunun garip bir biçimde çarpılmış olduğunu gör- 
dü. Böyle şeyleri daha önce de görmüştü. Bir keresinde de kendi 
aynasında. Kızın burnu kırılmıştı. 

“Bana onun nerede olduğunu söyle. Yoksa bir daha ruj sür- 
mek zahmetine katlanmazsın. Çünkü şu lanet olasıca dudakları- 
nı ısırıp koparırım...” 

Gert ondan sonra düşünmeyi bıraktı. Artık hiçbir şey de 
duymuyordu. Sanki otomatik pilota bağlanmıştı. İki adımda 
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Daniels'a erişti. Aynı zamanda iki elinin parmaklarını birbirleri- 
ne kenetleyerek kısa bir sopaya dönüştürdü. Ellerini olabildiğince 
sağ omzunun yukarısına kaldırdı. Böyle hız kazanmak istiyordu. 
Gert ellerini indirmeden hemen önce Cynthia'nın dehşet dolu ba- 
kışları ona doğru kaydı. Rosie'nin kocası da bunu fark etti. Ve çok 
çabuk davrandı. Adamın gerçekten hızlı olduğunu Gert de kabul 
etmek zorunda kaldı. Fazla hızlıydı Norman Daniels. Zenci ka- 
dın birbirine kenetlediği elleriyle ona vurdu, hem de iyice sert bir 
biçimde. Ama darbeyi planladığı gibi adamın ensesine indireme- 
di. Çünkü Norman dönmeye başlamıştı bile. Bu yüzden Gert'ün 
elleri yüzünün ve çenesinin yanına geldi. Zenci kadın adamı ça- 
bucak, gürültü çıkmadan bayıltmak istemişti ama artık bu fırsat 
kaçmıştı. Norman, Gert'e döndüğü zaman kadın önce onun çilek 
yemiş olduğunu sandı. Adam ona sırıtırken hâlâ kanlar damla- 
yan dişleri ortaya çıktı. O anda Gert burada bir değil iki kadını 
öldüreceğine inandı. Karşısındaki bir insan değildi. Motosiklet 
ceketi giymiş bir Grendel'dı. 

Norman, “Ah, gelen Pis Gertie'ymiş!” diye bağırdı. “Benimle 
boğuşmak mı istiyorsun, Gertie? Bütün istediğin bu mu? Benimle 
boğuşmak? Beni o koskoca memelerinle sindirecek misin? Yapa- 
cağın bu mu?” Bir kahkaha attı, bu fikrin kendisini adeta gıdık- 
ladığını belirtmek için elini göğsüne vurdu. Ceketindeki fermu- 
arlar şıngırdadı. 

Gert, Cynthia'ya bir göz attı. Kız tişörtünün nereye gittiğini 
anlamaya çalışıyormuş gibi başını eğmiş kendine bakıyordu. 

“Cynthia, kaç!” 

Kız Gert'e sersem sersem baktı. Tereddütle geri geri iki adım 
attı ve tuvaletlerin duvarına dayanıp kaldı. Sanki kaçma fikri bile 
onu bitkin düşürmüştü. Gert, Cynthia'nın alnında ve yanakla- 
rındaki şişmeye başlayan bereleri görebiliyordu. Kabaran mayalı 
hamur gibi. 

Norman zenci kadına doğru gelirken şarkı söyler gibi, “Gert- 
Gert-bo-bert,” dedi. “Banana-fanna-fo-Fert, fee-fi-mo-Mert... Gert!” 
Kendi sözlerine çocuk gibi güldü, sonra da koluyla Cynthia'nın 
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ağzına bulaşmış olan kanlarının bir kısmını sildi. Gert adamın 
çıplak başındaki ter taneciklerini gördü, pullar gibi ışıldıyorlardı. 
Norman yine şarkı söyler gibi, “Aaah, Gertie,” diye mırıldandı. 
Sonra vücudunun üst kısmı, yılan oynatan bir Hintlinin sepetin- 
den çıkmaya başlayan bir kobra gibi sağa sola sallanmaya başladı. 
"Aaah, Gertie. Ben seni çörek hamuru gibi yoğuracağım. Senin 
içini dışına çevireceğim. Bir çift eldiven gibi. Ben...” 

Zenci kadın bağırdı. “O halde neden gelip dediklerini yapmı- 
yorsun? Bu lise son sınıf balosu değil, aşağılık hayvan!” 

Norman gövdesini sallamayı bırakıp hayretten ağzı bir ka- 
rış açık kadına baktı. Bu bağırsak torbasının ona bağırmasına 
inanamıyormuş gibiydi. Bu zenciciğin onunla alay etmesine. 
Norman'ın arkasında Cynthia sendeleyerek iki üç adım attı. Şor- 
tunun arkası binanın tuğlalarına sürünerek hışırdadı. Kız sonra 
yine duvara yaslandı. 

Gert kollarını büküp öne doğru uzattı; avuçları birbirine 
doğruydu, parmaklarını iyice açmıştı. Omuzlarını kaldırarak ba- 
şını eğdi. Şimdi yavruları olan bir dişi ayıya benziyordu. Norman 
onun savunma pozisyonuna girdiğini fark etmişti. Yüzündeki 
hayretin yerini alay aldı. 

Zenci kadına, “Ne yapacaksın, Gert?” diye sordu. “Bana bir- 
kaç Bruce Lee numarası mı göstereceksin? Sana bir haberim var! 
Bruce Lee öldü, Gertie.Senin de on beş saniye sonra öleceğin gibi. 
Ölüsü yerde yatan bir zenci kaltak” Bir kahkaha attı. 

Gert birdenbire Lana Kline” hatırladı. Arkadaşı endişeyle et- 
rafına bakınarak Gert tuvaletten çıkıncaya kadar bekleyeceğini 
söylemişti. 

Zenci kadın olanca sesiyle, “Lana!” diye haykırdı. “O burada! 
Hâlâ korudaysan koş, yardım getir!” 

Rosie'nin kocası yine bir an şaşırdıysa da, sonra rahatladı, 
yeniden sırıttı. Cynthia'nın hâlâ orada olup olmadığını anlamak 
için omzunun üzerinden bir göz atıp tekrar Gert'e döndü. Vücu- 
dunun üst kısmı yine sağa sola sallanmaya başladı. 

Norman, “Karım nerede?” diye sordu. “Bunu bana söylersen 
belki sadece bir kolunu kırmakla yetinirim! Kahretsin! Belki git- 
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mene bile izin veririm! Rosie benim banka kartımı çaldı. Bütün 
istediğim onu geri almak.” 

Gert, Ona saldıramam, diye düşündü. Onun bana gelmesi gere- 
kiyor. Onunla başa çıkmak için başka hiçbir şansım yok. Ama bu adamı 
kendime nasıl çekeceğim? 

Sonra Peter Slowik'i anımsadı. Adamın vücudunun eksik 
olan kısımlarını... ısırıkların en fazla olduğu yerleri... ve Norman'ı 
kışkırtmayı başarabileceğini düşündü. 

“Sen “beni ye' sözüne yeni bir anlam kattın, öyle değil mi, no- 
noş çocuk? Zavallı adamla oynamak sana yetmedi. E, ne diyor- 
sun? Bana saldıracak mısın? Yoksa kadınlar seni çok mu korku- 
tuyor?” 

Norman'ın suratındaki sırıtış bu kez yavaş yavaş kaybolma- 
dı. Gert ona, “Nonoş çocuk,” dediği an sanki suratından birden- 
bire kaydı. Gert onun bir buz parçası gibi adamın botlarının çelik 
burunlarına çarparak kırıldığını duyar gibi oldu. 

Norman, “SENİ ÖLDÜRECEĞİM, KALTAK!” diye haykıra- 
rak saldırdı. 

Gert, Rosie'nin yeni resmini bodrumdaki eğlence salonuna 
getirdiği gün Cynthia kendisine saldırdığında yaptığı gibi yan 
döndü. Ellerini, kızlara “fırlatma” yöntemini öğrettiği zaman 
yaptığından daha uzun süre aşağıda tuttu. Adamın körlemesine 
öfkesinin bile başarısını garantilemeyeceğini biliyordu. Norman 
güçlü bir adamdı. Gert onu çabucak deviremezse hasat makinesi- 
ne yakalanmış bir sıçan gibi paramparça olacaktı. Norman, Gert'e 
doğru uzandı. Dudakları gerilip dişleri ortaya çıkmıştı, onu ısır- 
maya hazırdı. Gert olabildiğince büzüldü. Kaba etleri tuğla du- 
vara çarparken, Tanrım, bana yardım et! dedi. Sonra da Norman'ın 
kalın, kıllı bileklerini kavradı. Ona doğru dönerek iri kalçasıyla 
adamın yanına vurdu. Ardından hızla sola döndü. Bacaklarını 
açtı, sonra kaslarını gerdi. Kot kadife askılı eteğinin arkası hemen 
hemen beline kadar yırtılırken şöminede patlayan bir çam koza- 
lağının çıkardığına benzeyen bir ses duyuldu. 

Hareket çok etkili oldu. Gert'ün kalçası bilyeli yatağa dönüş- 
tü. Norman kadının kalçasının üzerinden uçarken yüzündeki 
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öfkenin yerini müthiş bir şok aldı. Adam kafasını tekerlekli san- 
dalyeye çarptı. Sandalye onun üzerine devrildi. 

Hâlâ duvara dayanmış duran Cynthia usulca, boğuk bir ses- 
le, “Yaşa,” dedi. 

Lana Kline kahverengi gözleriyle binanın köşesinden ihti- 
yatla baktı. “Ne var? Neden bağırıyordun..” Üzerinden kanlar 
akan adamın sürünerek tekerlekli sandalyenin altından çıkmaya 
çalıştığını fark etti. Norman'ın alev alev yanan gözlerindeki kötü, 
kinci parıltıyı gördü. Ve birdenbire sustu. 

Gert ona, “Koş, gidip yardım getir,” dedi. “Güvenliğe git. He- 
men. Bir yandan da avaz avaz bağır.” 

Norman tekerlekli sandalyeyi bir yana itti. Alnından biraz 
kan damlıyordu ama burnundan kanlar fışkırıyordu. Bir fıskiye 
gibi. “Bu yaptığın için seni öldüreceğim,” diye fısıldadı. 

Gert ona bunu denemesi için bir fırsat vermek niyetinde de- 
ğildi. Lana olanca sesiyle bağırarak koşarken Gert uçarcasına at- 
ladı ve Hulk Hogan'ın haset duymasına neden olacak bir biçimde 
adamın üzerine düştü. Hem de olanca ağırlığıyla. Son tartılışında 
doksan dokuz kilo gelmişti. Norman'ın ayağa kalkma çabaları 
hemen sona erdi. Kolları, üzerine bir kamyon motoru konan bir 
oyun masasının bacakları gibi bükülüverdi. Yaralı burnu tuğla 
duvarla tahta perde arasındaki basıla basıla sıkışmış toprağa vur- 
du. Tekerlekli sandalyenin ayak dayanılacak kısmı testislerine 
çarptı. Hem de onu felce uğratan bir şiddetle. Norman çığlıklar 
atmaya çalıştı. Yüzünde gerçekten haykıran insanlara özgü o ifa- 
de vardı. Ama ancak hırıltılı bir ses çıkarabildi. 

Gert şimdi adamın üstünde oturuyordu. Yırtılan eteği kalça- 
larına kadar sıyrılmıştı. Orada oturuyor ve Şimdi ne yapacağım? 
diye düşünüyordu. Sonra ansızın bir şeyi hatırladı. Rosie katıl- 
dığı ilk iki üç tedavi seansı sırasında, sonunda bütün cesaretini 
toplayarak konuşabilmişti. Onlara her şeyden önce sırtının kimi 
zaman korkunç bir biçimde sancıdığını anlatmıştı. “Bazen sıcak 
su dolu banyoda yatmak bile ağrıyı dindiremiyor.” Rosie neden 
böyle olduğunu açıkladığında kadınların çoğu bu durumu çok 
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iyi bildiklerini ve anladıklarını belirtmek için başlarını salla- 
mışlardı. Aralarında Gert de vardı. Kadın şimdi eğilip yırtılmış 
eteğini daha da yukarı çekince mavi pamukludan koskocaman 
külotu ortaya çıktı. 

“Rosie senin böbreklere çok meraklı olduğunu söyledi, Nor- 
man. İz bırakmaktan hoşlanmayan şu mahçup çocuklardanmış- 
sın. Tabii ayrıca Rosie'nin böbreklerinin üzerine vurduğun za- 
man karının yüzünde beliren ifade de hoşuna gidiyor, öyle değil 
mi? Midesinin bulanmaya başladığını belli eden o ifade. Rosie'nin 
rengi uçuyor, dudaklarının rengi bile. Bunu çok iyi biliyorum, 
çünkü sana benzeyen bir sevgilim vardı. Karının yüzünde müt- 
hiş acı dolu ifadeyi gördüğün zaman içinde bir şey düzeliyor de- 
gil mi? Hiç olmazsa bir süre için...” 

Norman, “Bok çuvalı...” diye fısıldadı. 

“Ah, evet, sen böbrek meraklısısın. Bu kesin. Ben insanların 
suratından çok şeyi anlarım. Bu benim yeteneğim.” Gert dizlerini 
kullanarak yukarıya doğru kayıyordu. Neredeyse adamın omuz- 
larına yaklaşmıştı. “Bazı erkekler kalçalara meraklıdır, bazıları 
bacaklara. Bazıları da memelere. Onların dışında bir grup daha 
vardır. Senin gibi sapık hayvanlar, Norman. Onlar böbreklere ba- 
yılırlar. Eh, herhalde o eski deyişi biliyorsundur. İhtiyar kız ineği 
öperken, “Bu zevk meselesi, demiş.” 

Norman yine fısıldadı. “..üzerimden in...” 

Gert ona aldırmadan biraz daha yukarı kaydı. “Rosie burada 
değil, Norm. Ama sana böbrekleriyle ilgili bir mesaj bıraktı. Be- 
nim böbreklerim yoluyla. Umarım hazırsındır. İşte geliyor...” 

Gert son adımı dizlerinin üzerinde attı, sonra da kendini bı- 
rakıverdi. Ah, ne rahatlamıştı! 

Norman önce ne olduğunu pek kavrayamamış gibiydi. An- 
layınca da çığlıklar atarak kadını yana düşürmeye çalıştı. Gert 
havalanır gibi olduğunu hissetti. Ama kalçalarını vurarak yine 
yerine oturdu. Norman'ın o kadar ağır darbelerden sonra hâlâ kı- 
mıldayabilmesine şaşırmıştı. 

Gert, “Hayır, beni atamazsın, aslanım,” diyerek mesanesini 
boşaltmayı sürdürdü. Norman boğulacak değildi ama zenci ka- 
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dın o ana dek bir insanın suratında böylesine bir tiksinti ve öfke 
hiç görmemişti. Sebep neydi ki? Birazcık sıcak su! İnsanlık tari- 
hinde üzerine işenmeye layık bir tek kişi varsa o da bu sapık he- 
rifti. 

Norman anlaşılmaz bir şeyler haykırdı. Sonra iki elini birden 
uzatarak kadının kollarını yakalayıp tırnaklarını etine batırdı. 
Gert bir çığlık attı. Bunun asıl nedeni şaşırmasıydı. Ama tabii canı 
da çok yanmıştı. Kadın ağırlığını arkaya doğru verdi. Norman'ın 
zamanlaması kusursuzdu. Aynı anda eskisinden daha şiddetle 
gövdesini yukarıya doğru kaldırarak Gert'ü yana doğru itti. Ka- 
dın soldaki tuğla duvara çarptı. Norman sendeleyerek, yalpalaya- 
rak ayağa kalktı. Yüzünden ve çıplak kafasından sıvılar akıyordu. 
Motosiklet ceketi de ıslanmış, içindeki beyaz tişörtü vücuduna 
yapışmıştı. 

Hırıltılı bir sesle, “Üzerime işedin, kaltak,” diyerek kadına 
saldırdı. 

Cynthia hemen ayağını uzattı. Norman kızın ayağına takıla- 
rak yine tekerlekli sandalyenin üzerine devrildi. Yüzüstü hem de. 
Avuçları ve dizlerinin üzerinde sandalyeden uzaklaştı, sonra da 
dönüp kalkmaya çalıştı. Bunu hemen hemen başarıyordu ki, tek- 
rar yere yığıldı. Kesik kesik soluyor, parlak gri gözleriyle Gert'e 
bakıyordu. Bir delinin gözleriydi bunlar. Gert, Norman'a doğru 
birkaç adım attı. Onu yere yapıştıracak, bir daha kalkmasına en- 
gel olacaktı. Bunun için Norman'ın belkemiğini bir yılanınki gibi 
kırması gerekiyorsa onu da yapacaktı. Harekete geçmenin tam 
zamanıydı, yani adam ayağa kalkmak için bütün gücünü topla- 
madan önce. 

Norman motosiklet ceketinin birçok cebinden birine elini 
soktu. Gert'ün midesi bir an buz gibi kesildi. Adamın tabancası 
olduğundan emindi. Şimdi karnına iki üç el ateş edecekti. Hiç ol- 
mazsa boş mesaneyle öleceğim, diye düşündü ve olduğu yerde kaldı. 

Ama Norman'ın cebinden çıkardığı tabanca değil, bir 
Taser'dı. Gert kentin merkezinde yaşayan evsiz barksız bir kadı- 
nın Taser'la fareleri öldürdüğünü görmüştü. Bu fareler öyle iriy- 
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diler ki, kendilerini safkan olmayan Spaniel tipi köpekler sanı- 
yorlardı. 

Norman hâlâ dizlerinin üzerindeydi. “Biraz bundan ister 
misin?” diye sordu. Taser'ı önünde öne arkaya sallıyordu. “Bun- 
dan biraz ister misin, Gertie? En iyisi gelip tadına bir bak. Çünkü 
istesen de istemesen de tadacaksın...” 

Sesi hafifledi. Şimdi kuşkuyla binanın köşesine doğru bakı- 
yordu. O taraftan kadınların heyecan ve korku dolu çığlıkları ge- 
liyordu. Grup hâlâ uzaktaydı ama giderek yaklaşıyordu. 

Gert onun bu bir anlık duraksamasından yararlandı. Dev- 
rilmiş olan tekerlekli sandalyeyi yakaladığı gibi doğrulttu ve ar- 
kasına geçti. Sonra sandalyeyi hızla ama kısa kısa hareketlerle 
Norman'a doğru itti. 

“Evet, gel bakalım,” dedi. “Gel bakalım, böbrekçi. Hadisene, 
tavuk pisliği! Ne yapacaksan yap bakalım, nonoş çocuk! Beni zap- 
lamak mı istiyorsun? Silahçığını beni sersemletecek şekilde mi 
ayarladın? Haydi, öyleyse. Galiba son bir tango için zamanımız 
var. Ondan sonra beyaz gömlekli adamlar gelip seni Sunnydale 
Acres'a götürecekler... ya da senin gibi sapık homoları nereye gö- 
türüyorlarsa...” 

Norman ayağa kalktı ve yine gitgide yaklaşan seslerin gel- 
diği tarafa bir göz attı. Gert, Kahretsin, diye düşündü. Benim bir 
tek canım var. Bundan sonra sarışın olacak değilim ya! Tekerlekli san- 
dalyeyi olanca gücüyle adama doğru itti. Sandalye tam gövdesi- 
nin ortasına vurdu. Norman yine haykırarak devrildi. Gert ona 
doğru atılırken, Cynthia'nın gözyaşları arasında titrek bir sesle 
haykırdığını bir salise sonra algılayabildi. 

“Dikkat et, Gert! Silah hâlâ elinde!” 

Kısa ama korkunç bir vızıltı duyuldu... Zınst. Gert'ün ayak bi- 
leğine müthiş bir sancı saplandı. Norman oraya ateş etmişti. Sancı 
sonra kalçasına kadar yayıldı. Gert'ün cildinin idrarla ıslanmış 
olması belki de Norman'ın silahını daha etkili kılmıştı. Gert'ün 
gözleri sulanırken sol bacağındaki bütün kaslar büzüldü, sonra 
birdenbire gevşeyiverdi. Gert yere devrildi. Ama yuvarlanırken 
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Norman'ın Taser'ı tutan elinin bileğini kavrayıp olanca gücüyle 
büktü. Norman can acısıyla uluyarak iki ayağıyla birden tekme 
attı. Botlu ayaklarından biri Gert'e gelmedi. Diğeriyse kadının 
göğsünün hemen altına, diyaframına çarptı. Can acısı o kadar ani 
ve şiddetliydi ki, kadın o an için bacağını unuttu. Yine de Taser'ı 
bırakmadı, Norman'ın bileğini, parmakları açılıncaya ve o iğrenç 
silah yere düşünceye kadar büktü. 

Adam dört ayak üstünde gerileyerek Gert'ten uzaklaştı. 
Kanlar ağzından köpük köpük akıyor, solurken burnundan dam- 
lıyordu. İrileşmiş gözlerinde olanlara inanamıyormuş gibi bir ifa- 
de vardı. Bir kadının onu böyle dövmesi fikrini kavrayamamış- 
tı. Belki de kavraması imkânsızdı. Norman sendeleyerek ayağa 
kalkıp gitgide yaklaşan seslerin geldiği tarafa doğru baktı. Çok 
yakındaydılar artık. Norman tahta perdenin önünden koşarak lu- 
naparka doğru kaçtı. Gert onun fazla uzağa gidemeyeceğinden, 
park güvenliğinin dikkatini çekeceğinden emindi. 

“Gert...” 

Cynthia ağlıyor, yan yatmış olan Gert'e sürünerek yaklaşma- 
ya çalışıyordu. Zenci kadın Norman gözden kayboluncaya kadar 
arkasından baktıktan sonra da dikkatini kıza verdi. O zaman 
Cynthia'nın başlangıçta sandığından daha fazla hırpalanmış ol- 
duğunu anladı. Kızın sağ gözünün üzerinde yağmur bulutunu 
andıran bir çürük şişmeye başlamıştı. Herhalde burnu da bir 
daha eskisi gibi olamayacaktı. 

Gert zorlukla dizlerinin üzerine doğrulup sürüne sürüne 
Cynthia'ya doğru gitti. Birbirlerine yaklaşarak kucaklaştılar. Yere 
yuvarlanmamak için kollarını birbirlerinin boynuna dolamışlar- 
dı. Cynthia şişmiş dudaklarının arasından zorlukla, “Onu ben de 
fırlatıp atabilirdim...” dedi. “Bize öğrettiğin gibi... Ama beni gafil 
avladı.” 

“Aldırma...” Gert kızı şakağından şefkatle öptü. “Kötü mü 
yaralandın?” 

“Bilmiyorum... Öksürürken kan tükürmüyorum.. Bu iyiye 
işaret sayılır.” Cynthia gülümsemeye çalışıyordu. Bunun ona acı 
verdiği belliydi ama yine de çabalıyordu. “Onun üzerine işedin.” 
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“Evet. Bunu yaptım.” 

Cynthia, “Harika...” diye fısıldadı, sonra yine ağlamaya başla- 
dı. Gert onu kucakladı. Peşlerinde iki rıhtım güvenlik görevlisiy- 
le oraya yetişen ilk kadın grubu onları böyle buldu. Tuvaletlerin 
olduğu binanın arka duvarı ile devrilmiş, terk edilmiş tekerlekli 
sandalyenin arasında, başlarını birbirlerinin omzuna dayamışlar, 
gemileri kazaya uğramış iki tayfa gibi birbirlerine sıkıca sarılmış- 
lardı. 


Rosie'nin Doğu Yakası Hastanesi'nin acil servisinde ilk edin- 
diği belli belirsiz izlenim Kızlar ve Kız Kardeşler'le ilgiliydi. Ona 
ilk anda yurdun bütün üyeleri oradaymış gibi geldi. Gert'e doğru 
ilerlerken onun etrafını sarmış olan erkekleri pek fark etmedi bile. 
Sonra en aşağı üç kişinin orada olmadığını anladı. Anna'nın eski 
kocasının anısı için yapılan törende Pam çalışıyordu. Ve Cynthia... 
Rosie'yi en çok onun olmaması korkuttu. 

Erkeklere pek bakmadan aralarından geçerek, “Gert!” diye 
bağırdı. “Gert, Cynthia nerede? Yoksa...” 

“Cynthia yukarıda.” Gert, Rosie'nin içini rahatlatacak bir ta- 
vırla gülümsemeye çalıştıysa da, pek beceremedi. Gözleri yaşlar- 
dan kızarıp şişmişti. “Onu hastaneye yatırdılar. Herhalde bir süre 
burada kalacak. Cynthia iyileşecek, Rosie. Adam onu çok kötü 
dövdü ama düzelecek. Biliyor musun, başında bir motosiklet kas- 
kı var. Sana yakışmış.” 

Bill yine uzanıp Rosie'nin çenesinin altındaki tokayı açtı. 
Ama Rosie onun kaskı çıkardığını bile fark etmedi. Gert'e bakı- 
yordu ve diğerlerine... Consuelo... Robin... gözlerinde ne gibi bir 
ifade olduğunu anlamaya çalışıyordu. Arkadaşları, Sen mikroplu- 
sun, diye mi düşünüyorlardı? Eskiden temiz olan evimize veba mikro- 
bu taşıdın. Hepsi de ondan nefret mi ediyorlardı? 

Rosie boğuk bir sesle, “Çok üzgünüm,” dedi. “Her şey için 
çok üzgünüm.” 

Robin, “Neden?” diye sordu. Gerçekten şaşırmış gibiydi. 
“Cynthia'yı döven sen değilsin ki.” 
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Rosie de ona şaşkın şaşkın baktı, sonra Gert'e döndü. Zenci 
kadının bakışları yana kaymıştı. Rosie onun bakışlarını izleyince 
ani bir korku duydu. İlk kez o zaman orada yurdun üyelerinden 
başka polisler de olduğunun farkına vardı. İki sivil memur, üç de 
üniformalı. Polisler! 

Rosie ona uyuşmuş gibi gelen elini uzatarak Bill'in parmak- 
larını kavradı. 

Gert polislerden birine, “Bu hanımla konuşmalısınız,” di- 
yordu. “Bütün bunları onun kocası yaptı. Rosie, bu Başkomiser 
Hale.” 

Hepsi de şimdi dönmüş ona bakıyorlardı. Kocasının banka 
kartını çalan, sonra da onun hayatından çıkmaya çalışan, böyle 
ölümcül bir cüretle davranan bir polis karısına. 

Norman'ın erkek kardeşleri ona bakıyorlardı. 

Hale adlı sivil polis, “Hanımefendi?” dedi. Bir an sesi Harley 
Bissington'ınkine öylesine benzedi ki, Rosie az kalsın haykıracak- 
tı. 

Bill, “Kendini topla, Rosie,” diye fısıldadı. “Ben buradayım. 
Ve burada kalacağım.” 

“Hanımefendi, bize bu olay konusunda ne söyleyebilirsi- 
niz?” Hale'ın sesi hiç olmazsa artık Harley'inkine benzemiyordu. 
Biraz önce zihni ona sadece bir oyun oynamıştı. 

Rosie pencereden karayoluna çıkan bir rampaya ve doğu 
yönüne baktı. Kısa bir süre sonra gece gölden yükselerek orta- 
lığı saracaktı. Dudağını ısırdı, sonra polise döndü. Diğer elini de 
Bill'inkinin üzerine koyarak kendi kulağına bile yabancı gelen 
boğuk bir sesle konuşmaya başladı. 

Başkomiser Hale'a, “Onun adı Norman Daniels,” dedi. 

Sonra, Sesin tablodaki kadınınkine benziyor, diye düşündü. Rose 
Madder gibi konuşacağım. 

“O benim kocam... Polistir.. dedektif... Ve delidir.” 
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VII 


Yaşasın Boğa! 


Bir ara Norman’a beyni kafatasından çıkmış, başının yukarı- 
sında, havada uçuyormuş gibi gelmişti. Ama Pis Gertie üzerine 
işediği an bu durum değişmişti. Şimdi kafasının içi helyum dolu 
bir balondan çok, yassı bir taşa benziyordu. Güçlü bir elin suların 
üzerinden sektirdiği bir taşa. Norman artık uçmuyor, sanki sıçrı- 
yordu. 

O şişko kara köpeğin kendisine yaptıklarına hâlâ inanamı- 
yordu. Evet, bunu biliyordu. Ama bazen bilmek ile inanmak ara- 
sında dünyalar kadar fark vardı. İşte durum şimdi de böyleydi. 
Sanki kapkara bir değişim olmuş ve Norman yepyeni bir yaratığa 
dönüşmüştü. Şimdi algılama denilen şeyin yüzeyinde çaresizce 
seken bir şeye. Ancak arada sırada bir an düşünebiliyordu. Ve bir- 
birine bağlı olmayan, garip deneyimcikler kazanıyordu. 

Tuvaletlerin arkasında son defa sendeleyerek ayağa kalktığını 
hatırlıyordu. Yüzündeki altı kadar çizik ve sıyrık kanıyordu. Bur- 
nu dolmuş, yarı tıkanmıştı. Tekerlekli sandalyesine arka arkaya 
çarptığı için her tarafı sızlıyordu. Üzerine oturan yüz elli kiloluk 
Pis Gertie yüzünden kaburgaları ve karnı zonklayıp sancıyordu. 
Ama bütün bunlara dayanabilirdi.. Hatta daha da fazlasına. Her 
aklına gelişinde kafasının deprem geçirmesine neden olan şey o 


371 


kadının idrarı, o kadının kokusuydu. Yüzüne akan sadece idrar 
değildi. Bir kadının idrarıydı. Norman, Gertie'nin ona yaptığı- 
nı düşündüğü zaman olanca sesiyle haykırmak istiyordu. Böyle 
anlarda dünya da bulanıklaşmaya başlıyordu. Oysa Norman'ın 
dünyaya bağlı kalması çok gerekliydi. Yoksa sonunda kendini 
parmaklıkların arkasında bulabilirdi. Sırtında bir deli gömleği ve 
kanı Thorazine'le dolu olarak. 

Sendeleyerek tahta perdenin önünden ilerlerken, Onu öldür, 
diye yineliyordu. Onu öldür. Geri dön ve onu öldür. Bunu yapmalısın. 
Onu yakala ve sana yaptığı şeyler için öldür. Ancak böyle bir daha ra- 
hatça uyuyabilirsin. Ancak böyle bir daha doğru dürüst düşünebilirsin. 

Ama içinde bir yer böyle yapmaması gerektiğini biliyordu. 
Norman da Gert'ü yakalayacağı yerde, koşarak kaçtı. 

Pis Gertie onun insanların yaklaştıklarını duyduğu için 
kaçtığını sanıyor olmalıydı. Oysa bu doğru değildi. Asıl neden 
kaburgalarının fena halde sancımasıydı. O yüzden ancak kesik 
kesik soluk alabiliyordu. Karnı da ağrıyordu. Testisleri ise ancak 
erkeklerin bildiği o derin, çaresizce acıyla zonkluyordu. Norman 
bu yüzden kaçıyordu. Tahta perdenin önünden olabildiğince hız- 
lı koşmaya çalışırken Pis Gertie'nin sesi onu alaycı bir hayalet gibi 
kovalıyordu. “Sana küçük bir mesaj bıraktı... Böbreklerinden bir 
mesaj. Benim böbreklerimin yoluyla... küçük bir mesaj, Normie... 
İşte geliyor...” 

Sonra Norman bir taş gibi sekiyordu. Taştan kafası gerçeğin 
yüzeyine çarpıyor ve yükselip uçuyordu. Tekrar kendine geldi- 
ğinde aradan kısa bir süre geçmiş oluyordu. Bu süre kısaydı, bel- 
ki on beş saniye sürüyordu, Ya da uzundu, kırk beş saniye devam 
ediyordu. Norman şimdi anayoldan lunaparka doğru ürkek bir 
inek gibi koşuyordu. Parkın çıkış yerlerinden birine gideceği yer- 
de onlardan uzaklaşıyor, rıhtıma doğru gidiyordu. Göle doğru. 
Onu önce orada kıstırmak, sonra da devirmek çocuk oyunu ka- 
dar kolay olacaktı. 

O arada kafasının içinde babasının sesi çığlıklar atıyordu. Bi- 
rinci sınıf bir sapık olarak babası, Bu işi bir kadın yaptı! diye hay- 
kırıyordu. Yüzünü bir kadının yıkamasına nasıl izin verdin Normie? 
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Norman bu sesi kafasından kovdu. İhtiyar sağlığında ona ye- 
terince bağırmıştı. Artık o moruk ölmüştü. Kahretsin! Norman 
da bütün o saçmalıkları tekrar dinleyecek değildi! Gertie'nin ica- 
bına bakabilirdi. Rosie'nin de. Hepsinin... Bunu yapabilmek için 
buradan kaçması gerekiyordu. Bütün güvenlik görevlileri çıplak 
kafalı, suratı kanlı birini aramaya başlamadan önce. Daha şim- 
diden pek çok kişi ona hayretle bakmaya başlamıştı. Ama tabii, 
başka ne olabilirdi ki? Sidik kokuyor ve bir kaplan tarafından 
pençelenmişe benziyordu. 

Video merkezi ile Güney Denizleri Macera Treni arasındaki 
bir geçide daldı. Aklında hiçbir plan yoktu. Sadece anayoldaki 
meraklı gerzeklerden kaçmak istiyordu. Ve o anda büyük ödülü 
de kazandı. 

Merkezin yan kapısı açıldı ve Norman'ın bir çocuk olduğu- 
nu tahmin ettiği biri dışarı çıktı. Bundan kesinlikle emin olması 
imkânsızdı. Boyu bir çocuğunki kadar kısaydı ve çocuk gibi gi- 
yinmişti: blucin, lastik altlı ayakkabılar, bir Michael McDermott 
tişörtü (üzerinde “Yağmur adlı bir kızı seviyorum” yazıyordu, 
her ne demekse). Ama çocuğun başını lastik bir maske örtüyor- 
du. Çizgi filmlerin sevimli kahramanı Ferdinand adlı boğanın 
bir maskesi. Ferdinand aptal aptal sırıtıyordu. Boynuzları çiçek- 
lerden yapılmış küçük çelenklerle süslenmişti. Norman hiç du- 
raksamadı, elini uzattığı gibi maskeyi çocuğun kafasından çekip 
aldı. O arada çocuğun avuçla saçını da yoldu. Ama buna aldıra- 
cak değildi. 

Çocuk, “Hey!” diye bağırdı. On bir yaşında kadar gözükü- 
yordu. Kızmaktan çok, korkmuş gibiydi. “Onu geri ver! Maskeyi 
ben oyunda kazandım! O benim! Sen kendini ne sanıyorsun...” 

Norman yine elini uzatıp çocuğun yüzünü avucuyla kavra- 
dı ve onu geri itti. Güney Denizleri Macera Treni'nin yan duvarı 
branda bezinden yapılmıştı. Çocuk, pahalı lastik ayakkabılı ayak- 
ları havada, içeriye uçtu. 

Norman hâlâ dalgalanan çadır bezine doğru, “Bundan biri- 
ne söz edersen,” dedi. “Geri gelip seni öldürürüm.” Sonra hızla 
anayola doğru yürüdü. Boğa maskesini başına geçirmişti. Lastik 
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ve çocuğun terli saçı gibi kokuyordu maske. Ama bu iki koku 
da Norman'ı rahatsız etmedi. Onu sıkan, maskenin yakında 
Gertie'nin çişi gibi kokacağı düşüncesiydi. 

Sonra kafası yine sekti. Norman bir süre sanki ozon tabaka- 
sına dalarak kayboldu. Bu kez kendine geldiğinde koşarak Press 
Sokağı'nın dibindeki otoparka giriyordu. Bir elini sağ kaburgala- 
rının üzerine bastırmıştı. Artık her soluk alışında acıyla sarsılı- 
yordu. Maskenin içi de tıpkı korktuğu gibi kokmaya başlamıştı. 
Maskeyi çıkarıp serin havayı minnetle içine çekti. Bu hava idrar 
kokmuyordu. Başını eğerek maskeye bakınca ürperdi. Bu gülüm- 
seyen, budala suratta onu ürküten bir şeyler vardı. Burnuna hal- 
ka geçirilmiş, boynuzları çiçeklerle süslenmiş bir boğa. Bir şeyi 
çalınan ve bunu anlamayacak kadar aptal olan yaratıklara özgü 
bir biçimde sırıtan bir boğa. Norman bu lanet olasıca şeyi kaldırıp 
atmak istediyse de kendini tuttu. Park bekçisini unutmamalıydı. 
Tabii Boğa Ferdinand maskesiyle arabaya binip uzaklaşan birini 
hatırlayacaktı. Ama polisin biraz sonra aramaya başlayacağı kişi 
ile onun arasında hemen bir bağ kuramayacaktı. Maske bana za- 
man kazandıracaksa onu atmamam daha iyi olur. 

Norman direksiyona geçip maskeyi kanepeye attı, sonra eği- 
lerek iki teli birleştirdi. Gömleğinden yükselen idrar kokusu o ka- 
dar keskindi ki, gözleri yaşardı. Cehennemden çıkma alçak zenci 
Pis Gertie'nin sesi kafasının içinde çınladı. Rosie senin böbreklere 
meraklı olduğunu söylüyor. Norman artık zenci kadının kafasından 
hiç çıkmayacağından korkuyordu. Sanki Gertie onun ırzına geç- 
miş ve geride acayip, kötü gelişmiş bir cenin bırakmıştı. 

Sen o iz bırakmak istemeyen mahçup çocuklardansın. 

Norman, Yapma, d.ye uyardı kendini. Yapma. Dur. Bunu dü- 
şünme. 

Karın sana bir mesaj gönderdi. Böbreklerinden bir mesaj. Benim 
böbreklerimin yoluyla... 

... ve sonra o sıvı Norman'ın yüzüne akmışştı... Hastalanan bir 
çocuğun ateşi kadar sıcaktı. 
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“Hayır!” Norman bu kez yüksek sesle bağırdı. Yumruğunu 
kalın panoya indirdi. “Hayır, bunu yapamaz! Bunu yapamaz! 
BANA BUNU YAPAMAZ” Yumruğunu öne doğru sallayarak 
dikiz aynasına vurdu. Ayna yerinden çıkıp ön cama çarparak 
sekti, sonra da yere düştü. Norman yumruğunu ön cama indirin- 
ce eli fena halde acıdı. Polis Akademisi yüzüğü camda yıldızlara 
benzeyen küçük çatlakların belirmesine neden oldu. 

Direksiyonu da yumruklamaya hazırlanıyordu ki, sonunda 
kendini toparladı. Başını kaldırınca park yerine ait makbuzun 
güneşliğin altına sıkıştırılmış olduğunu gördü. Dikkatini ona ve- 
rerek aklını başına toplamaya çalıştı. 

Biraz kendine gelir gibi olunca elini cebine sokup paralarını 
çıkardı. Para klipsinin altından bir beşlik çekti. Sonra kokuya kar- 
şı kendini hazırlamaya çalışarak Ferdinand maskesini başına ge- 
çirdi. (Ama insanın kendini kokuya karşı savunması imkânsızdı.) 
Norman arabayı ağır ağır gişeye doğru sürdü. Pencereden uza- 
narak gişedeki deliklerden görevliye baktı. Adam parayı almak 
için eğilirken titreyen eliyle bölmenin yanına tutundu. Norman o 
zaman harika bir şeyin farkına vardı: Adam sarhoştu. 

Park bekçisi uydurma bir İspanyol aksanıyla bağırdı. “Viva 
boğa!” 

Ford'un penceresinden eğilen boğa da, “Evet,” dedi. “El toro 
grande.” 

“Ücret iki buçuk...” 

Norman, “Üstü kalsın,” diyerek gaza bastı. 

Yarım blok kadar ilerledikten sonra arabayı kenara çekti. 
Maskeyi hemen çıkarmazsa durumu daha da kötüleştirecek bir 
şey yapacağını anlamıştı. Yani maskenin içine kusacağını. Mas- 
keyi çekiştirdi, yüzüne bir sülüğün yapıştığını fark eden biri gibi 
paniğe kapılmıştı. Sonra her şey silindi. Kafası yine sekmişti. Bey- 
ni gerçeğin yüzeyinden güdümlü bir füze gibi fırlamıştı. 

Norman kendine geldiğinde arabayla kırmızı ışıkta duruyor- 
du. Direksiyondaydı ve belinden yukarısı çıplaktı. Sokağın uzak- 
taki köşesinde bir bankanın saati ışıldıyordu: 2.07 Norman etrafı- 
na bakındı. Gömleği yerde yatıyordu, yanında da dikiz aynası ile 
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çaldığı maske vardı. Pis Ferdinand yassılmış ve ölçüleri garip bir 
biçimde bozulmuştu. Oyuk göz yerlerinden ona bakıyor, Norman 
da bu göz deliklerinden yerdeki paspası görebiliyordu. Boğanın 
o mutlu, aptalca gülümsemesi bilgiçce bir sırıtışa dönüşmüştü. 
Ama bu da önemli değildi. Hiç olmazsa o lanet olasıca şeyi kafa- 
sından çıkarmıştı. Radyoyu açmaya çalıştı. Düğmeyi kırdığı için 
pek kolay olmadı. İbre hâlâ o eski şarkıları çalan istasyonun üze- 
rindeydi ve Tommy James ile Shondells “Hanky Panky”yi söylü- 
yorlardı. Norman hemen onlara katıldı. 

Yandaki şeritte, bir Camry'nin direksiyonunda muhasebe- 
ciye benzeyen bir adam vardı ve Norman'a ihtiyatlı bir merakla 
bakıyordu. Norman önce onu neyin ilgilendirdiğini anlayamadı. 
Sonra yüzünün kan içinde olduğunu hatırladı. Sertliğe bakılırsa 
kanların çoğu kurumaya başlamıştı. Ve tabii gömleksizdi de. Bu 
konuda bir şeyler yapması gerekiyordu. Hem de hemen. Ama o 
arada... 

Norman eğilerek maskeyi alıp elini içine soktu. Lastik du- 
dakları parmaklarının ucuyla tuttu. Sonra maskeyi cama tutarak 
dudaklarını şarkıya göre oynatmaya başladı. Ferdinand şimdi 
Tommy James ve Shondells'la birlikte şarkı söylüyordu. Norman 
bileğini de ileriye geriye büküyor, Ferdinand tempoya uyarak 
başını sallıyormuş gibi gözüküyordu. Muhasebeciye benzeyen 
adam çabucak önüne döndü. Bir an hiç kımıldamadan oturdu, 
sonra da eğilerek diğer taraftaki kapıyı hızla kilitledi. 

Norman sırıttı. 

Maskeyi tekrar yere attı. İçine soktuğu elini de çıplak göğsü- 
ne sürerek sildi. Halinin ne kadar tuhaf olduğunu biliyordu. Ne 
kadar çılgınca olduğunu. Ama o idrar kokan gömleği giymekten- 
se ölmeye razıydı. Motosiklet ceketi yanındaki kanepede duru- 
yordu. Hiç olmazsa onun içi kuruydu. Ceketi giyip fermuarı çe- 
nesine kadar çekti. O sırada ışık yeşile döndü ve yandaki Camry 
top gibi fırlayarak kavşağı geçti. Norman da hareket etti ama ağır 
ağır. Radyodaki melodiye uyarak şarkı söylüyordu: “Onu yolda 
yürürken gördüm... Biliyor musunuz onu ilk defa gördüm... Kü- 
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çük, güzel bir kızdı ve yapayalnızdı... Hey, güzel bebek, seni eve 
götürebilir miyim?” Bu şarkı Norman'a lise yıllarını anımsatmış- 
tı. O zamanlar yaşam güzeldi. Etrafta her şeyi altüst eden ve ba- 
şına bu belaları açan küçük tatlı Rose yoktu. En azından Norman 
son sınıfa geçinceye kadar. 

Şimdi neredesin, Rose? Neden o kaltakların pikniğinde değildin? 
Kahretsin! Şimdi neredesin? 

Boğa, O kendi pikniğinde, diye fısıldadı. Bu ses hem yabancı 
hem de çokbilmişti. Sanki boğanınki bir tahmin değildi de, bir 
kâhin gibi her şeyi biliyordu. Bilgisi basit ve tartışma götürmezdi. 

Norman, “Park Yapılmaz-Yükleme Yeri” işaretine aldırma- 
dan arabayı kenara çekti. Maskeyi yerden kapıp yine elinin üze- 
rine geçirdi. Bu kez boğanın suratını kendine doğru döndürdü. 
Maskenin oyuk göz yerlerinden parmaklarını görebiliyordu. Ama 
bu boş göz yerleri yine de ona bakıyordu sanki. 

Norman boğuk bir sesle, “Ne demek ʻo kendi pikniğinde'?” 
diye sordu. “Ne demek istiyorsun?” 

Parmaklarını oynatarak boğanın ağzını açıp kapattı. Parmak- 
larını hissedemiyor ama onları görebiliyordu. Duyduğunun kendi 
sesi olduğunu sanıyor, yine de bu ses kendisininkine hiç benzemi- 
yordu. Zaten onun gırtlağından yükseliyormuş gibi de değildi. Bu 
ses sanki o sırıtkan lastik dudakların arasından çıkıyordu. 

Ferdinand, “Adamın onu öyle öpmesinden hoşlanıyor,” dedi. 
“Buna ne dersin? Rose adamın ellerini kullanış tarzına da bayı- 
lıyor. Pikniğe dönmeden önce adamla oynaşmak istiyor.” Boğa 
sanki içini çekti, lastik kafası Norman'ın bileğinin yukarısında 
sağa sola sallandı. “Ama bütün kadınlar bundan hoşlanırlar, öyle 
değil mi? Oynaşmaktan. Pis boogie-woogie'den. Hem de bütün 
gece.” 

Norman maskeye, “Kim?” diye bağırdı. “Karımı kim öpü- 
yor?” Şakaklarında damarlar kabarmıştı. “Karımı mıncıklayan 
kim? Onlar neredeler? Sen bana asıl bunu söyle” 

Ama maskenin sesi çıkmadı. Tabii daha önce konuştuysa... 
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E, şimdi ne yapacaksın, Normie? dedi şu tanıdık ses... babasının 
sesi. Can sıkıcıysa da korkutucu değildi. Öbür ses çok ürkütücüy- 
dü. Norman'ın kendi ağzından çıkmış olsa bile yine de korkutu- 
cuydu. 

Norman, “Onu bulacağım,” diye fısıldadı. “Rose'u bulaca- 
ğım ve ona nasıl oynaşılacağını öğreteceğim. Kendi tarzımda.” 

Evet, ama nasıl? Rose'u nasıl bulacaksın? 

Norman'ın aklına önce Durham Caddesi'ndeki yurt geldi. 
Oradaki dosyalarda Rose'un adresi olduğundan emindi. Öyley- 
ken, oraya gitmek iyi bir fikir değildi. Yurt biraz değişik bir ka- 
leye benziyordu. İçeri girmek için bir anahtar-kart, kendi çalınan 
banka kartına benzeyen bir şey gerekliydi. Ayrıca alarm zilleri- 
nin çalmaması için bazı numaraları bilmesi de gerekiyordu. 

Ya oradaki insanlar? Tabii Norman gerekirse ateş açabilirdi. 
Bazı kadınları öldürür, diğerlerini de korkuturdu. Polis tabancası 
oteldeki odasında, kasadaydı. Otobüsle yolculuk yapmanın üstün 
yanlarından biri de buydu. Ama tabanca genellikle aptalca bir çö- 
züm yolu sayılırdı. Ya adres bilgisayarda varsa? Herhalde vardır. Son 
günlerde herkes o nesneleri kullanıyor. Kadınlardan birinden şifreyi ve 
dosya numarasını öğrenmeye çalışırken polis gelir ve beni gebertir. 

Sonra Norman başka bir sesin söylediklerini anımsadı. Bu 
ses, sigara dumanında seçilen bir şekil gibi belleğinden ağır ağır 
yükseldi... “Konseri kaçıracağım için üzülüyorum. Ama o araba- 
yı istiyorsam, o zaman...” 

Kimin sesiydi? Bu sesin sahibi ne yapmayı düşünüyordu? 

Norman kısa bir süre sonra ilk sorunun yanıtını buldu. Sarı- 
şının sesiydi. İri gözlü, küçük ve biçimli kalçalı, adı Pam B'lmem- 
ne olan sarışının. Pam, Whitestone Oteli'nde çalışıyordu. Belki 
de Pam, Norman'ın Serseri Gülü'nü biliyordu. Pam, “O zaman...” 
demişti. Ne demek istemişti? Sherlock Holmes kepini başına giyer de 
o harika dedektif kafanı çalıştırırsan cevabı bulmak hiç de zor değil. Bir 
arabayı almak istiyorsan o zaman... daha çok çalışman gerekir. Birkaç 
saat daha çok. Pam'in gidemeyeceği konser bu akşam verilecekti. 
Öyleyse sarışının şu anda otelde olması ihtimali güçlüydü. Şim- 
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di orada değilse bile biraz sonra otele gelecekti. Ve Pam, Rose'un 
yerini biliyorsa bunu da söyleyecekti. O punk rockçı karı söyle- 
memişti. Ama bunun nedeni Norman'ın sorunu onunla iyice ko- 
nuşacak zamanı olmamasıydı. Oysa bu kez istediği kadar zaman 
bulacaktı Norman. 

Bunu kesinlikle sağlayacaktı. 


Başkomiser Hale'ın ortağı John Gustafson, Rosie ile Gert 
Kinshaw'u arabayla Lakeshore'daki Üçüncü Bölge Polis Kara- 
kolu'na götürdü. Bill de Harley'iyle peşlerinden geldi. Rosie sık 
sık oturduğu yerde dönerek onun gelip gelmediğine bakıyordu. 
Gert bu durumun farkındaydı ama sesini çıkarmıyordu. 

Hale, Gustafson'ı, “Benim üstün yarım,” diye tanıştırmıştı. 
Ama Hale, Norman'ın “Birinci Adam” dediği tiplerdendi. Böyle 
olduğu Gustafson'ın ona bakış tarzından, üzerinde polis işareti 
olmayan Caprice arabanın sürücünün yanındaki koltuğuna otu- 
rurken onu izleyişinden anlaşılıyordu. Rosie bütün bunları daha 
önce belki bin defa görmüştü. Kendi evinde. 

Araba bir banka saatinin önünden geçti. Norman'ın kısa bir 
süre önce geçtiği saatti. Rosie saate bakmak için başını eğdi: 4.09. 
Gün lastik gibi uzamıştı. 

Rosie omzunun üzerinden geriye baktı. Bill'in gitmiş olması 
düşüncesi onu dehşete düşürüyordu. Kafasının ve kalbinin gizli 
bir bölmesinde bu kuşkuyu yaşıyordu. Ancak Bill dönüp gitme- 
mişti. Rosie'ye bakarak gülümsedi ve ona el salladı. Rosie de kar- 
şılık olarak kendi elini kaldırdı. 

Gert, “İyi birine benziyor,” dedi. 

Rosie başını salladı. “Evet.” Ama Bill'den söz etmek istemi- 
yordu, özellikle önde oturan iki polis onların söyledikleri her 
sözü dinlerlerken. “Sen hastanede kalmalıydın, Gert. Doktorlar 
sana da bakmalıydılar. Norman'ın o ‘Taser’ denilen şeyle sana bir 
zarar verip vermediğini anlamalıydılar.” 

Gert, “Boş ver,” diyerek güldü. “O bana iyi geldi.” Yırtılmış 
eteğinin üzerine mavi-beyaz çizgili, kocaman bir hastane borno- 


3/9 


zu giymişti. “1974'te Vaftizciler Gençlik Kampı'nda bekâretimi 
kaybettiğimden beri kendimi bu kadar canlı hissetmedim.” 

Rosie gülmeye çalıştıysa da, zorlukla ancak biraz gülümse- 
yebildi. “Herhalde Yaza Giriş eğlencesi mahvoldu?” 

Gert şaşırdı. “Ne demek istiyorsun?” 

Rosie başını eğerek ellerine baktı. Yumruklarını sıkmış ol- 
duğunu fark edince hiç şaşmadı. “Norman'ı kastediyorum. Pik- 
nikteki o kokarcayı! O iriyarı kahrolasıca kokarcayı.” Bu sözler 
ağzından çıkarken onları kendisinin söylediğine inanamadı, 
özellikle önde iki dedektif varken. Sol yumruğunu kaldırıp yan- 
lamasına kapıya vurduğu zaman daha da şaşırdı. Yumruğu cam 
açma kolunun altına geldi. 

Gustafson direksiyonda hafifçe irkildi. Hale dönüp baktı, 
yüzü ifadesizdi, sonra tekrar öne döndü. Belki ortağına bir şeyler 
mırıldandı. Ama Rosie bundan emin olamadı, zaten aldırdığı da 
yoktu. 

Gert, Rosie'nin zonklamaya başlayan yumruğunu tutup 
kramp girmiş bir kası yumuşatmaya çalışan bir masöz gibi açma- 
ya çalıştı. “Her şey yolunda, Rosie,” dedi usulca. 

Rosie, “Ah, hiç de değil!” diye bağırdı. “Hayır, değil! Bana her 
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şeyin yolunda olduğunu söyleme!” Gözleri şimdi yaşlardan ya- 
nıyordu ama artık buna da aldıracak değildi. “Neden çıkıp git- 
miyor? Niçin artık yakamı bırakmıyor? Cynthia'yı yaraladı! Pik- 
niği mahvetti... O kahrolasıca Norman!” Yine yumruğunu kapıya 
vuracaktı ama Gert elini bırakmadı. “O aşağılık kokarca, o alçak 
Norman!” 

Gert başını sallıyordu. “Evet, aşağılık kokarca, o alçak Nor- 
man.” 

“O... doğduğun zaman vücudunda olan bir lekeye benziyor. 
Lekeyi çıkarmak için ne kadar ovarsan ov, rengi büsbütün ko- 
yulaşır. Aşağılık Norman! Adi, alçak, deli Norman! Ondan nef- 
ret ediyorum! Nefret ediyorum!” Soluk almaya çalışarak sustu. 
Yanakları gözyaşlarından ıslanmıştı, bütün yüzü zonkluyordu... 


Ama yine de kendini o kadar kötü hissetmiyordu. 
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Sonra, Bill? diye düşündü. Bill nerede? 

Döndü, bu sefer Bill'in gerçekten gitmiş olduğundan emindi. 
Ancak genç adam hâlâ peşlerindeydi, yine el salladı. Rosie de ona 
karşılık verip döndü, biraz sakinleşmişti. 

“Öfkelisin, Rosie. Öfkelenmeyi hak ettin. Hem de çok. Ama...” 

“Ah, evet, hem de çok öfkeliyim!” 

“.. ama Norman pikniği mahvetmedi.” 

Rosie gözlerini kırpıştırdı. “Ne? Pikniğe nasıl devam edebil- 
diler? O olaylardan sonra...” 

“Sen, Norman'ın seni durmadan dövmesine rağmen yaşama- 
yınasıl sürdürebildin?” 

Rosie hiçbir şey anlamamıştı. Sadece başını salladı. 

Gert, “Bunun birazı dayanma gücü,” dedi. “Galiba birazı da 
şu bildiğimiz inat. Ama en çok, dünyaya ne kadar azimli oldu- 
gunu göstermek. Sindirilemeyeceğimizi kanıtlamak. Bugün ilk 
kez böyle bir şey olduğunu mu sanıyorsun? Ah, hayır. Norman 
hepsinin kötüsü. Ne var ki alçakların ilki de değil. Bir kokarca 
pikniğe geldiği ve kokusunu etrafa yaydığı zaman sen sadece 
rüzgârın esmesini beklersin. Kokunun çoğunu uçurup götürmesi 
için. Ondan sonra da eğlenceni sürdürürsün. Şimdi bizimkiler de 
Ettinger Rıhtımı'nda aynı şeyi yapıyorlar. İndigo Kızlar ile onları 
sahneye çıkarmasa da paralarını vereceğimize dair bir anlaşma 
imzaladığımız için değil. Eğlenceyi sürdürüyoruz, çünkü yenik 
düşüp yaşamımızın elimizden alınmasına izin vermeyeceğimi- 
ze kendi kendimizi inandırmamız gerekiyor. Ah, tabii bazıları 
piknikten ayrıldılar sanırım. Lana Kline ve hastaları gibi. Her- 
halde bir daha pikniğe falan katılmazlar. Ama diğerleri bizi des- 
tekleyecekler. Consuelo ile Robin biz hastaneden ayrılır ayrılmaz 
Ettinger'e gideceklerini söylediler.” 

Başkomiser Hale ön kanepeden, “Aferin kızlar,” dedi. 

Rosie onu suçlarcasına, “Norman'ın kaçmasına nasıl izin ver- 
diniz?” diye sordu. “Tanrım! Belki onun kaçmayı nasıl başardığı- 
nı bile bilmiyorsunuz!” 

Hale sakin bir tavırla, “Doğrusunu isterseniz onun kaçma- 
sına izin veren biz değiliz,” dedi. “Olayla önce rıhtım güvenlik 
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görevlileri ilgilendiler. İlk polisler olay yerine geldikleri sırada 
kocanız çoktan kaçmıştı.” 

Gustafson da söze karıştı. “Onun bir çocuğun maskesini çal- 
dığını sanıyoruz. Maskeyi takmış, sonra da tüymüş. Ama şansı 
varmış. Bunu söyleyebilirim.” 

Rose acı acı, “Norman her zaman şanslıydı,” dedi. Artık ka- 
rakolun otoparkına giriyorlardı. Bill hâlâ peşlerindeydi. Rosie, 
Gert'e baktı. “Artık elimi bırakabilirsin.” 

Zenci kadın onun isteğini yerine getirince Rosie hemen kapı- 
ya bir yumruk daha attı. Eli bu kez daha da acıdı ama içinde yeni 
uyanmaya başlayan bir yer bu acıdan zevk aldı. 

Rosie yine, “Neden yakamı bırakmıyor?” diye sordu. Bu söz- 
leri belirli birine söylemiyordu. Ancak ona kafasının derinlikle- 
rinden tatlı, boğuk bir ses cevap verdi. 

Kocandan kurtulacaksın. Sen ondan kurtulacaksın, Gerçek Rosie. 

Rosie başını eğip kollarına baktı, tüyleri diken diken ol- 
muştu. 


Norman'ın kafası yine uçtu. Yukarılara, yukarılara, uzakla- 
ra. O tilkiye benzeyen aşağılık Marilyn McCoo'nun bir zamanlar 
söylediği şarkıda olduğu gibi. Kendine geldiğinde arabayı başka 
bir park yerine sokuyordu. Nerede olduğundan pek emin değil- 
di. Whitestone Oteli'nden yarım blok ötedeki yeraltı garajında 
olduğunu sanıyordu. Ford'u daha önce de oraya gizlemişti. Telle- 
ri açmak için eğilirken gözü yakıtı gösteren kadrana ilişince çok 
ilginç bir şey gördü. İbre F'ye kadar gelmişti. Aklının son uçuşu 
sırasında bir yerde durup benzin aldığı anlaşılıyordu. Bunu ne- 
den yapmıştı? 

Norman kendi sorusunu yanıtladı. Çünkü aslında istediğim 
benzin değildi. 

Tekrar öne doğru eğildi, dikiz aynasında kendine bakacaktı. 
Aynanın yere düşmüş olduğunu hatırladı, yerden alıp dikkatle 
kendine baktı. Yüzü çürümüş, birkaç yeri şişmeye başlamıştı. 
Kahretsin! Biriyle boğuştuğu besbelliydi. Ama suratında hiç kan 
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yoktu artık. Bir self-servis pompası arabaya otomatik olarak yakıt 
doldururken o da benzin istasyonunun tuvaletinde kanları yı- 
kamıştı. Bu nedenle artık sokağa çıkabilecek durumdaydı. Tabii 
şansını fazla zorlamaması koşuluyla. Durumu iyiydi şimdi. 

Telleri birbirinden ayırırken bir an, Acaba saat kaç? diye dü- 
şündü. Saati olmadığından öğrenmesi imkânsızdı. Bu gübre ara- 
basının da saati yoktu. Şu andaysa yerin altındaydı. Bu önemli mi? 
Acaba... 

O tanıdık ses usulca, Hayır, dedi. Hiç önemli değil. Çünkü za- 
man artık çığrından çıktı. 

Norman boğa maskesinin yanda, yerden kendisine baktığını 
gördü. Boş göz oyukları, insanı sarsan sırıtış, çiçeklerle süslenmiş 
gülünç boynuzlar.. Norman ansızın maskenin hep yanında ol- 
masını istedi. Boğanın suratında budalaca bir ifade vardı. “İğdiş 
edildiğim için mutluyum,” diyordu sanki. Norman bu maskeden 
nefret ediyordu... ama öte yandan ona uğur getiriyor olabilirdi. 
Tabii maske aslında konuşmuyor, bütün bunlar kendi kafasının 
içinde olup bitiyordu. Ama maske olmasaydı Ettinger Rıhtımı'ndan 
asla kaçamazdım. Bu kesin. Çok kesin. 

Norman, “Tamam, tamam,” dedi. “Viva boğa!” Maskeyi al- 
mak için eğildi. 

Sonra... sanki hiçbir duraklama olmadan kendini otelde bul- 
du. Öne doğru eğilerek kollarını sarışının beline doladı. Onu 
sıktı, sıktı. Kadın bağırmak için yeterince soluk alamadı. Sarışın, 
“Temizlik” yazılı bir kapıdan yeni çıkmış, tekerlekli bir servis 
arabasını itiyordu. Norman, Herhalde burada bir süreden beri onu 
bekliyordum, diye düşündü. Ama artık bunun önemi yoktu. Çün- 
kü şimdi sarışınla üzerinde “Temizlik” yazılı kapıdan içeri gire- 
ceklerdi. Pam ve yeni arkadaşı Norman. Viva boğa! 

Kadın Norman'ı tekmeliyor, ayakları bazen bileklerine çarpı- 
yordu. Ama Pamvin ayaklarında lastik ayakkabılar vardı. Norman 
onun tekmelerini pek hissetmiyordu bile. İçerde bir elini kadının 
belinden çekerek kapıyı arkasından kapatıp sürgüyü de itti. Ora- 
da ikisinden başka kimse olup olmadığını anlamak için etrafına 
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şöyle bir göz attı. Cumartesi günüydü, akşam oluyordu. Hafta so- 
nunda odanın boş olması gerekirdi. Gerçekten de öyleydi. Dar ve 
uzun odanın dibinde bir dizi dolap vardı. İçeriye çok hoş bir koku 
sinmişti. Ütülenmiş, temiz çarşafların kokusu. Norman'a çocuk- 
luğunda, evlerindeki çamaşır günlerini hatırlattı. Ot minderlerin 
üzerine düzgünce katlanmış çarşaflar konmuş, çamaşır sepetleri- 
ne tüylü havlular yerleştirilmişti. Bir duvarın önünde pikelerden 
oluşan yığınlar vardı. Norman, Pami onların arasına itti. Kadının 
üniformasının etekleri yukarıya doğru sıyrıldığı zaman ona ilgi- 
sizce baktı. Seks güdüsü tatile çıkmıştı. Belki tamamıyla emekliye 
ayrılmıştı. Belki de böylesi daha iyiydi. Bacaklarının arasındaki o 
organ yıllar boyunca başını türlü belaya sokmuştu. İlk on iki yıl 
organının farkında bile olmuyordun. Ama ondan sonraki elli... 
hatta altmış yıl boyunca seni peşinden sürüklüyordu. Boğa kafa- 
lı, çılgın bir Tasmanya şeytanı gibi. 

Norman, “Bağırma,” dedi. “Bağırma, Pammy. Bağırırsan 
seni öldürürüm.” Bu boş bir tehditti. Hiç olmazsa şimdilik. Ama 
sarışın bunu bilemezdi. 

Pam derin bir soluk almıştı, şimdi sessizce hızla verdi. Nor- 
man biraz gevşedi. 

Kadın, “Lütfen canımı yakma,” dedi. Tanrım, ne değişik bir 
sözdü bu! Norman daha önce böyle sözler hiç duymamıştı. Hayır, 
hayır. 

“Canını yakmak istemiyorum. Kesinlikle istemiyorum.” 
Arka cebinde bir şey sallanıp duruyordu. Norman elini cebine 
sokunca parmakları lastik maskeye dokundu. Buna pek şaşmadı. 
“Bütün yapman gereken bana bilmek istediğim şeyi söylemen, 
Pam. Ondan sonra mutlu mutlu kendi yoluna gidersin. Ben de 
kendi yoluma.” 

“Adımı nereden biliyorsun?” 

Norman sorgulama odasını anımsatan bir tavırla, “ben pek 
çok şey biliyorum, bu benim işim” der gibi omzunu silkti. 

Pam yere doğru kayan koyu kırmızı pikelerin üzerine otur- 
du. Norman'ın dokuzuncu kattaki odasındaki yatağında da öyle 
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bir örtü vardı. Pam eteklerini düzelterek dizlerine kadar çekti. 
Gözleri gerçekten olağanüstü bir maviydi. Sol gözünün alt kapa- 
ğında bir damla gözyaşı belirdi, sonra yanağından kayıp geride 
rimelden oluşan bir iz bıraktı. 

Pam, “Irzıma mı geçeceksin?” diye sordu. Norman'a o olağa- 
nüstü güzel mavi gözleriyle bakıyordu. Bir kadında böyle gözler 
olunca, bir erkeği baştan çıkarmak için başka bir şey gerekmezdi. 
Öyle değil mi, Pammy? Ama bu gözlerde Norman'ın görmek istedi- 
Bi ifade yoktu. Sorgulama odasında gördüğü bir ifade. Bütün gün 
ve yarı gece sıkıştırıp sorular sorduğun adam sonunda konuşma- 
ya hazır olurdu. O zaman gözlerinde böyle bir ifade belirirdi. Al- 
çakgönüllü, yalvarış dolu. “Sana her şeyi söyleyeceğim, her şeyi. 
Ama izin ver de biraz kendime geleyim,” diyen bir ifade. Norman 
bunu Pammy'nin gözlerinde göremiyordu. 

Henüz. 

“Pam...” 

“Lütfen bana saldırma... yapma bunu n'olur. Ama ille de 
yapacaksan lütfen bir prezervatif kullan. AIDS'ten çok korkuyo- 
rum.” 

Norman kadına bakakaldı, sonra da gülmeye başladı. Gül- 
mek midesinin sancımasına, diyaframının daha da fazla acıması- 
na neden oldu. En önemlisi yüzü iyice zonklamaya başladı. Yine 
de bir süre güldü, güldü. Kendine engel olamıyordu. Susman ge- 
rekiyor, diyordu kendi kendine. Otelde çalışan biri, hatta özel dedektif 
kapının önünden geçebilir. Buradan gelen kahkahaları duyar ve ne ol- 
duğunu merak eder. Bunun da yararı olmadı. Sonunda gülme krizi 
kendiliğinden sona erdi. 

Sarışın önce ona hayretle baktı, sonra usulca gülümsedi. 
Umutla. 

Norman sonunda kendini toparlamayı başardı. Artık gözle- 
rinden yaşlar da akıyordu. “Sana saldıracak değilim, Pam.” Bunu 
ancak gülmesinden dolayı sözleri yalanmış gibi bir izlenim bı- 
rakmayacağından emin olduktan sonra söyleyebildi. 

Pam yine, “Adımı nereden biliyorsun?” diye sordu. Bu kez 
sesi biraz daha güçlü çıkmıştı. 
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Norman cebinden maskeyi çıkarıp elini içine soktu. Camry 
arabadaki budala muhasebeciye yaptığı gibi onu oynatmaya 
başladı. Maskeye, “Pam-Pam-bo-bam, banana-fanna-fo-Fam, fee- 
fi-Mam,” diye şarkı söyletti. Maskeyi öne arkaya zıplattı. Shari 
Lewis'in lanet olasıca “Kuzu Chop”la yaptığı gibi. Ama bu bir 
kuzu değil, boynuzlarına çiçekler takılmış kahrolasıca, homo bir 
boğaydı. Norman'ın bu rezil şeyi sevmesi için bu dünyada hiçbir 
neden yoktu. Gelgelelim seviyordu işte. 

Homo Boğa Ferdinand, “Ben de senden hoşlanıyorum,” dedi. 
Boş gözlerle Norman'a bakıyordu. Sonra Pam'e döndü ve, “Sence 
bunun bir sakıncası var mı?” diye sordu. 

Pam, “H-H-Hayır..” dedi. Ama gözlerinde hâlâ Norman'ın 
istediği o ifade belirmemişti. Henüz belirmemişti. Ancak ilerli- 
yorlardı. Kadının Norman'dan ödü patlıyordu. Ondan ve boğa- 
dan. Bu kadarı kesindi. 

Norman çömelerek ellerini dizlerinin arasından sarkıttı. 
Ferdinand'ın lastik boynuzları yere doğruydu. “Benim bu oda- 
dan ve yaşamından çıkıp gitmemi istediğine bahse girerim. Bu 
doğru değil mi?” 

Kadın başını öyle şiddetle salladı ki, saçları omuzlarında aşa- 
ğı yukarı dalgalandı. 

“Evet, ben de öyle düşündüm. Buna bir itirazım yok. Bana bir 
tek şeyi söyle, ben de serin bir rüzgâr gibi uçup gideyim. Bu iş çok 
kolay.” Norman kadına doğru eğilirken Ferdinand'ın boynuzları 
yere süründü. “Benim bütün bilmek istediğim şu: Rose nerede? 
Rose Daniels nerede oturuyor?” 

“Aman Tanrım!” Pammy'nin rengi büsbütün uçtu. Daha 
önce yanaklarının yukarısında biraz kırmızılık varken o da kay- 
boldu. Gözleri öyle irileşti ki, neredeyse yuvalarından fırlayacak- 
tı. “Aman, Tanrım! Sen osun. Norman'sın sen.” 

Bu Norman'ı hem şaşırttı hem de kızdırdı. Kendisi kadının 
adını bilebilirdi. Bu işler böyle yapılırdı. Ama kadının onun adını 
bilmemesi gerekirdi. Başka her şeyi buna bağlıydı. Norman ka- 
dının adını söylemesine tepki gösterirken Pam örtülerin üzerin- 
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den kalktı. Az kalsın kaçıp kurtuluyordu. Norman sağ elini, boğa 
maskesinin içindeki elini uzattı ve hayal meyal kendi sesini duy- 
du. “Hiçbir yere gidemezsin. Seninle konuşmak istiyorum. Hem 
de seninle çok yakından konuşmak niyetindeyim.” 

Kadını boğazından yakaladı. Pam bir çığlık atmak isteyerek 
en boğuk bir ses çıkardı. Ve şaşılacak bir kas gücüyle ileri atıldı. 
Norman'ın elinde maske olmasaydı onu tutabilirdi. Ama maske 
terli elinden kaydı, Pam ondan kurtularak uzaklaşmaya çalıştı. 
Kapıya doğru düştü. İki yana açtığı kollarını sallıyordu. Norman 
ondan sonra olanları pek kavrayamadı. 

Bir ses duyuldu. Şampanya açılırken çıkan patlamaya ben- 
ziyordu... Sonra Pam deli gibi çırpınmaya başladı. Ellerini kapı- 
ya vuruyordu. Kafası geriye doğru gitmiş, garip bir açı yapmıştı. 
Ulusal bir tören sırasında dikkatle bayrağa bakan biri gibi. 

Norman, “Ha?” dedi. Gözlerinin önünde Ferdinand belirdi. 
Boğa elinde çarpılmıştı, sarhoş gibi gözüküyordu. 

Boğa, “Aaah...” dedi. 

Norman maskeyi elinden çektiği gibi cebine tıktı. Şimdi yağ- 
murunkine benzeyen bir pıtırtı duyuyordu. Başını eğdi ve Pam'in 
sol ayakkabısının artık beyaz olmadığını gördü. Kırmızıya dö- 
nüşmüş ayakkabının etrafında kanlar bir gölcük oluşturuyor, 
kapıdan akarak damlıyordu. Pam'in hâlâ oynayan ellerini küçük 
kuşlara benzetti Norman. 

Pam kapıya çivilenmiş gibiydi. Norman ona yaklaşırken bir 
bakıma öyle olduğunu anladı. Lanet olasıca kapının arkasında 
giysi almak için bir çengel vardı. Pam onun elinden kurtularak 
ileri atıldığı zaman bu çengele takılmıştı. Çengel kadının sol gö- 
züne saplanmıştı. 

Norman, “Ah, Pam,” dedi. “Kahretsin! Seni budala.” Hem 
öfkelenmiş hem de ne yapacağını şaşırmıştı. Boğanın budalaca 
gülümsemesini görüp duruyor, Ahhh... dediğini işitiyordu dur- 
madan. Warner Bros'un çizgi filmlerinden birindeki ukala bir tip 
gibi. 

Norman bir çekişte Pam'i çengelden kurtardı. O sırada kor- 
kunç bir çatırtı duyuldu. Kadın sağlam tek gözüyle Norman'a 
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sessiz bir dehşetle baktı. Bu göz adama eskisinden daha da ma- 
viymiş gibi geldi. 

Sonra Pam ağzını açarak bir çığlık attı. 

Norman hiç düşünmedi. Elleri kendiliğinden hareket etti, 
kadının yanaklarını tutarak yüzünü avuçlarının arasına aldı. 
Avuçları kadının ince hatlı çenesine doğru kaydı, sonra Pam'in 
kafasını çeviriverdiler. Bir tek şiddetli bir çatırdı işitildi. Biri se- 
dir ağacından kesilmiş bir tahtaya basarken çıkan sese benzer 
bir çatırtı. Sonra kadının vücudu Norman'ın kollarında gevşedi. 
Pam ölüp gitmiş, Rose hakkında bildiklerini de beraberinde gö- 
türmüştü. 

Norman, “Ah, seni aptal kız,” dedi soluyarak. “Bir çengelle 
gözünü çıkardın. Bundan daha budalaca bir şey olur mu?” 

Kollarındaki kadını sarstı. Pam'in kafası gevşekçe sağa sola 
sallandı. Şimdi beyaz üniformasının önünde kırmızı, ıslak bir be- 
bek önlüğü vardı. Norman, Pamv'i örtülere götürüp yığının üzeri- 
ne attı. Kadın oraya yığılırken bacakları açılmıştı. 

Norman, “Utanmaz kahpe,” dedi. “Öldükten sonra bile fa- 
hişelikten vazgeçemiyorsun, değil mi?” Kadının bacaklarını üst 
üste koydu. Pam'in kollarından biri kucağından kayarak örtüle- 
re çarpınca Norman kadının bileğinde mor bir bilezik olduğunu 
gördü. Hemen hemen kısa bir telefon kordonuna benzeyen bile- 
ziğe bir anahtar takılmıştı. 

Norman bir anahtara baktı, bir odanın dibindeki dolaplara. 

Babası, Oraya gidemezsin, Normie, dedi. Ne aüşündüğünü bi- 
liyorum. Ama Durham Caddesi'ndeki binaya yaklaşırsan delilik etmiş 
olursun. 

Norman güldü. Binaya yaklaşırsan delilik etmiş olursun. İnsan 
bu sözleri düşününce komik buluyordu. Ayrıca... gidecek başka 
neresi vardı? Denenecek başka ne kalmıştı? Fazla zamanı yoktu. 
Köprüleri arkasında neşeyle yanıyordu. Hepsi de. 

Norman, “Zaman çığrından çıktı,” diye mırıldanarak Pam'in 
bileğinden anahtarlı bileziği çıkardı. Sonra dolaplara doğru gitti. 
Bileziği dişlerinin arasına sıkıştırarak boğa maskesini tekrar eline 
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geçirdi. Ferdinand'ı havaya kaldırarak onun dolapların üzerinde- 
ki adlara bakmasını sağladı. 

Ferdinand, “İşte bu,” diyerek lastik suratını üzerinde “Pam 
Haverford” yazılı kapağa vurdu. 

Anahtar kilide uydu. Dolapta bir blucin, bir tişört, bir sporcu 
sutyeni, duş için gerekli şeyler olan bir torba ve Pam'in el çantası 
vardı. Norman çantayı çamaşır sepetlerinden birine götürüp için- 
dekileri havluların üzerine boşalttı. Ferdinand'ı acayip bir casus 
uydusuymuş gibi bu eşyaların üzerinde dolaştırdı. 

Ferdinand, “İşte burada, koca oğlan,” dedi. 

Norman makyaj malzemesi, kâğıtlar ve mendillerin arasın- 
dan gri plastikten ince, küçük bir plakayı aldı. Bunun yurdun ön 
kapısını açacağı belliydi. Norman elinde plastik kartla dönerken... 

Boğa, “Dur,” dedi. Norman'ın kulağına yaklaşarak bir şeyler 
fısıldarken çiçekler ile süslü boynuzları sallandı. 

Norman onu dinledi, sonra da başını salladı. Maskeyi terli 
elinden çıkarıp yine cebine soktu ve Pam'in çantasından çıkan 
karmakarışık şeylerin üzerine eğildi. Eşyaları bu kez daha dik- 
katle, suç işlenen bir yeri inceler gibi elden geçirdi. Son zaman- 
larda “olay yeri” diye tanımlanıyordu. Ama tabii cinayet işlenen 
bir yerde olsaydı o zaman parmaklarının değil, kurşun ya da bir 
tükenmezkalemin ucunu kullanacaktı. 

Norman, Parmak izleri burada sorun değil, diye düşünerek gül- 
dü. Artık hiç değil. 

Pam'in cüzdanını bir yana itti. Üzerinde “Telefon-Adres” 
yazılı kırmızı kaplı küçük bir defteri alıp K harfini açtı. Kızlar 
ve Kız Kardeşler'in adresi ile telefonu yazılmıştı. Ama aradığı bu 
değildi. Defterin ilk sayfasına baktı. Buradaki pek çok numara 
Pam'in karalamalarının üzerlerine ve etraflarına yazılmışlardı. 
Gözler, çizgi romanlardaki gibi papyonlar vb. 

Norman son sayfayı açtı. Aradığını orada bulması olasılığı 
vardı. Yine telefon numaraları, gözler... ve ortada çerçeveye alın- 
mış, iki yanına yıldızlar çizilmiş bir numara. 
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Norman, Oh, oh, oh! dedi. Millet, kartlarınızı sıkı tutun. Ama 
galiba biri “Tombala” yaptı. Öyle değil mi, Pammy? 

Pam'in defterinin son sayfasını yırtıp aldı ve ön cebine soktu. 
Ayaklarının ucuna basa basa kapıya gidip dışarıyı dinledi. Kori- 
dorda kimse yoktu. Soluğunu verirken cebine soktuğu kâğıdın 
ucuna dokundu. Aynı anda kafası yine sekti.. bir süre için her 
şey yok oldu. 


Hale ve Gustafson, Rosie ile Gert'ü karakoldaki büyük odanın 
bir köşesine götürdüler. Burası evlerdeki o “konuşma köşesi”ne 
benziyordu. Eşyalar eski ama rahattı. Dedektiflerin arkasına 
geçecekleri masalar da yoktu. İki adam onun yerine meşrubat 
makinesiyle üzerinde küçük bir çörek makinesi olan bir masa- 
nın arasındaki rengi solmuş yeşil bir kanepeye yerleştiler. Kahve 
makinesinin yukarısında o korkunç uyuşturucu bağımlıları ve 
AIDS kurbanlarının resimleri yoktu. Bir seyahat acentesinin yol- 
ladığı İsviçre Alpleri'yle ilgili bir manzara asılmıştı. Dedektifler 
sakin ve anlayışlıydılar. Seslerini yükseltmeden saygıyla konuşu- 
yorlardı. Ne çare ki tavırlarının da resmi olmayan çevrenin de 
Rosie'ye pek yardımı olmadı. Hâlâ öfkeliydi, yaşamı boyunca hiç 
böylesine kızmamıştı. Ama ayrıca dehşet içindeydi de. Buna ka- 
rakolda olması yol açıyordu. 

Sorular sorulduğu ve cevaplar alındığı sırada Rosie birkaç 
kez duygularının kontrolden çıkması tehlikesiyle karşı karşıya 
geldi. Her seferinde de bele kadar gelen parmaklığı dışında sabır- 
la oturan Bill'e baktı. Parmaklığın üzerinde “Bu noktadan sonra 
sadece polisle işleri olanlar içeri girebilir,” yazılıydı. “Lütfen!” 

Rosie kalkıp Bill'in yanına gitmesi ve ona artık beklememe- 
sini söylemesi gerektiğini biliyordu. “Sen artık eve git. Bana da 
yarın telefon et,” demeliydi. Ama bunu yapamıyor, Bill'in orada 
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olmasını istiyordu. Dedektifler onları buraya getirirken Bill'in 
Harley'iyle onları izlemesini istediği gibi. Gece yarısı uyanan, 
hayal gücü fazla işleyen küçük bir çocuğun lambasının yanık bı- 
rakılmasını istemesi gibi Bill'in yanında, yakınında olmasını ge- 
reksiniyordu. 

İşin kötüsü aklına çılgınca şeyler geliyordu. Onların çılgınca 
düşünceler olduğunu biliyor ama bilmenin bir yararı olmuyordu. 
O düşünceler bir süre ortadan kaybolunca Rosie polislerin soru- 
larını yanıtlamaktan başka bir şey düşünmüyordu. Ama sonra 
bir de bakıyordu ki, polislerin Norman'ı bodruma indirdiklerine 
inanmaya başlamış. Evet, Norman'ı bodruma sakladılar. Çünkü gü- 
venlik bir ailedir. Polisler kardeştir. Polis karılarının kaçmalarına ve ne 
olursa olsun kendilerine ait bir yaşam sürmelerine izin verilmez. Nor- 
man şimdi bodrumun daha da altındaki küçücük bir odada. Orada bek- 
liyor. O odada olanca sesinle bağırsan da kimse seni duymaz. Odanın 
beton duvarları nemli. Tavandaki bir kordondan çıplak bir ampul sar- 
kıyor. Bu anlamsız oyun sona erdiği zaman beni ona götürecekler. Beni 
Norman'a götürecekler. 

Rosie bunun çılgınca bir düşünce olduğunu ancak başını kal- 
dırdığı ve Bill'in parmaklığın ötesinde oturduğunu gördüğü za- 
man anlıyordu. Bill ona bakıyor ve Rosie'nin konuşmasının sona 
ermesini bekliyordu. Sonra onu demir midillisine bindirerek evi- 
ne götürecekti. 

Olaydan tekrar tekrar söz edildi. Soruları bazen Gustafson, 
bazen de Hale soruyordu. Rosie onların şu bilinen “iyi polis/kötü 
polis” oyununu oynadıklarını sanmıyordu. Yine de o sonsuz so- 
ruların ve o sayısız formların doldurulmasının bitmesini istiyor- 
du. Ondan sonra gitmelerine izin vermeliydiler. Belki Rosie kara- 
koldan çıkınca öfkeyle dehşet yüzünden uğradığı uyuşukluktan 
kurtulabilecekti. 

Gustafson, “Bana çantanızda neden Bay Daniels'ın resminin 
olduğunu tekrar anlatın, Bayan Kinshaw,/” dedi. Önünde yarısı 
tamamlanmış bir rapor, bir elinde de bir tükenmezkalem vardı. 

Kaşlarını öyle bir ifadeyle çatmıştı ki, Rosie onu çalışmadığı 
bir dersten son sınava giren bir çocuğa benzetti. 
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Gert, “Bunu size iki defa anlattım ya,” diye cevap verdi. 

Hale usulca, “Bu son olacak,” dedi. 

Gert ona baktı. “İzci sözü?” 

Hale gülümsedi. Bu tavrı çok etkileyiciydi. Dedektif başını 
salladı. “İzci sözü.” 

Gert de olanları yeniden anlatmaya başladı. Anna ile Peter 
Slowik'i Norman Daniels'ın öldürmüş olabileceğini düşünmüş- 
ler, Norman'ın resmini faksla getirtmişlerdi. Gert daha sonra 
piknikte tekerlekli sandalyeyle dolaşan adamı fark etmişti. Rosie 
artık hikâyeyi çok iyi biliyordu. Ama Gert'ün cesareti onu hâlâ 
şaşırtıyordu. Gert tuvaletlerin bulunduğu binanın arkasında 
Norman'la boğuşmasından söz etmeye başladı. Kayıtsızca, sanki 
bir sipariş listesini okuyormuş gibi konuşuyordu. Rosie o zaman 
zencinin iri elini tutarak iyice sıktı. 

Gert hikâyesini bitirip Hale'a baktı ve kaşlarını kaldırdı. “Ta- 
mam mı?” 

Hale, “Evet,” dedi. “Tabii tamam. Cynthia Smith size hayatı- 
nı borçlu. Polis olsaydınız size takdirname verilmesi için başvu- 
ruda bulunurdum.” 

Gert burun kıvırdı. “Ben polis olamazdım. Sağlık kontrolün- 
den geçemezdim. Çok şişmanım.” 

Hale, “Yine de...” diyerek onun gözlerinin içine baktı, cid- 
diydi. 

“Ah, iltifatınıza teşekkür ederim. Ama ben sizin bana sadece 
o adamı yakalayacağınızı söylemenizi istiyorum.” 

Gustafson atıldı. “Onu yakalayacağız.” Bundan kesinlikle 
emin gibi konuşmuştu. 

Rosie, Siz benim Norman'ımı tanımıyorsunuz, memur bey, diye 
düşündü. 

Gert, “Artık bizimle işiniz bitti mi?” diye sordu. 

Hale, “Sizinle, evet,” dedi. “Ama Bayan McClendon'a bir iki 
soru daha sormak istiyorum... Onları cevaplayabilir misiniz? 
Kötü durumdaysanız daha sonra da konuşabiliriz.” Bir an durdu. 
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“Ama bu işi ertelemememiz daha iyi olur. Bunu ikimiz de biliyo- 
ruz sanırım. Öyle değil mi?” 
Rosie bir an gözlerini yumdu, sonra tekrar açtı. Parmaklığın 
dışında oturan Bill'e doğru baktıktan sonra Hale'a döndü. 
“Gereken şeyi sorun. Ancak konuşmayı mümkün olduğu ka- 
dar çabuk sona erdirin. Eve gitmek istiyorum.” 


Norman kendine geldiğinde sakin bir sokakta arabadan ini- 
yordu. Orayı hemen tanıdı, Durham Caddesi'ndeydi. Şıllıkların 
yurdundan bir buçuk blok ötede. Hava henüz kararmamıştı ama 
birsüre sonra karanlık basacaktı. Ağaçların altındaki gölgeler ko- 
yulaşmıştı, kadife gibiydiler. 

Norman başını eğerek kendine bakınca otelden ayrılmadan 
önce odasına çıkmış olduğunu anladı. Cildi sabun kokuyordu 
ve üzerinde farklı bir giysi vardı. Kılığı yapacağı iş için çok da 
uygundu: bez pantolon, yuvarlak yakalı beyaz bir tişört ve onun 
üzerinde mavi işçi gömleği. Gömleğin eteklerini pantolonunun 
içine sokmamıştı. Şimdi hafta sonu bozuk bir gaz bağlantısını 
kontrole gelen bir adama benziyordu. Ya da... 

Norman usulca, “Ya da alarmı kontrole gelen bir uzman,” 
diye mırıldandı. “Çok cüretli bir şey bu, Senyor Daniels. Kahret- 
sin! Çok cüretli...” 

Birden yıldırım çarpmış gibi paniğe kapıldı. 

Bez pantolonun sol arka cebine elini vurdu. Orada cüzdanın- 
dan başka bir şey yoktu. Bu kez de sağ arka cebini yokladı ve 
rahatlayarak kulak tırmalayan bir soluk verdi. Eli buruşuk lastik 
maskeye değmişti. Ama polis tabancasını unuttuğu anlaşılıyor- 
du. Herhalde odasındaki kasadaydı. Neyse maskeyi hatırlamıştı. 
Şu ara maske ona tabancasından daha önemliymiş gibi geliyordu. 
Belki de delice bir şeydi ama böyleydi işte. 

Kaldırımda 251 numaraya doğru yürümeye başladı. Binada 
sadece birkaç kahpe varsa onları rehine alırım. İçerisi doluysa olabildi- 
Şince çok rehine almaya çalışırım. Belki altı kadar. Gerisini de korku- 
tup kaçırırım. Sonra onları teker teker vurmaya başlarım. Birer birer. 
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İçlerinden biri sonunda Rosie'nin adresini açıklayıncaya kadar. Hiçbiri 
karımın adresini bilmiyorsa hepsini öldürür, ondan sonra dosyalara ba- 
karım... Ama buna gerek kalacağını sanmıyorum. 

Babası endişeyle, Ya polisler oradaysa, Normie? diye sordu. O 
zaman ne yapacaksın? Ön tarafta polisler, içerde polisler? Yurdu sana 
karşı korumaya çalışan polisler? 

Norman ne yapacağını bilmiyordu, buna pek aldırdığı da 
yoktu. 

245,247 ve 249 numaranın önünden geçti. Son bina ile kaldırı- 
mın arasında bir çit vardı. Norman çitin sonuna gelince birdenbi- 
re durdu. Gözlerini kısarak kuşkuyla 251 numaraya baktı. Orada 
az ya da çok bir faaliyet olacağını düşünmüş, kendini buna ha- 
zırlamıştı. Ama gördüğüne karşı hazırlıklı değildi. Çünkü yurtta 
hiçbir faaliyet yoktu. 

Kızlar ve Kız Kardeşler binası dar ve uzun bir çim alanın 
dibindeydi. İkinci ve üçüncü katın storları sıcağa karşı indirilmiş- 
ti. Bina bir kalıntı kadar sessizdi. Verandanın solundaki storları 
açık pencereler karanlıktı; içerde kımıldanan gölgeler de görül- 
müyordu. Verandada kimse yoktu, bahçe yoluna arabalar park 
edilmemişti. 

Norman, Burada böyle duramam, diye düşünerek tekrar yürü- 
meye başladı. Yurdun önünden geçerek daha önce iki kaltağın 
çalıştıklarını gördüğü sebze bahçesine baktı. Onlardan birini 
parktaki tuvaletlerin orada yakalamıştı. Bu akşam bahçe de boş- 
tu. Görebildiği kadarıyla arka bahçe de öyle. 

Babası, Bu bir tuzak, Normie, dedi. Bunu biliyorsun, değil mi? 

Norman kapısında 257 numara yazılı Cape Cod tarzı bir eve 
kadar gitti, sonra dönüp kaldırımda ağır ağır ilerledi. Evet, bu 
bir tuzağa benziyordu. Babasının sesi bu konuda haklıydı. Yine 
Norman'a bir tuzak kurulmuş gibi gelmiyordu nedense. 

Boğa Ferdinand lastikten yapılmış kötü bir hayalet gibi göz- 
lerinin önünde belirdi. Norman hiç farkına varmadan maskeyi 
cebinden çıkarıp eline takmıştı. Bunun kötü bir fikir olduğunu 
biliyordu. Pencereden bakan herhangi biri bu iriyarı, yüzü gözü 
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şiş adamın lastik bir maskeyle neden konuştuğunu merak ederdi. 
Kesinlikle... Ama bütün bunların pek önemi yok gibiydi. Yaşam... 
şey, iyice basitleşmişti. Bu da Norman'ın hoşuna gidiyordu. 

Ferdinand, “Yok canım,” dedi. “Bu bir tuzak değil.” 

Norman, “Bundan emin misin?” diye sordu. Hemen hemen 
tekrar 251 numaranın önüne gelmişti. 

“Evet.” Ferdinand çelenklerle süslü boynuzlarını salladı. 
“Onlar yine pikniğe devam ettiler, hepsi o kadar. Herhalde şu 
anda yere oturmuş, o sünger gibi şekerlemeleri ateşte kızartıyor- 
lardır. O sırada arkasında büyükannenin giysilerine benzeyen bir 
elbise olan bir sevici de “Blowin'in the Wind” şarkısını söylüyor. 
Sen sadece bugünkü eğlencelere bir süre ara verilmesine neden 
oldun, hepsi o kadar.” 

Norman Kızlar ve Kızkardeşler'in kapısına giden bahçe yo- 
lunun başında durdu. Başını eğmiş, düşünceli düşünceli maskeye 
bakıyordu. 

Boğa özür dilercesine, “Hey, ahbap,” dedi. “Özür dilerim. 
Ama ben haberleri yaratmıyorum. Sadece onları bildiriyorum.” 

Norman hiç beklemediği bir şeyi keşfettiği için sersemlemiş- 
ti. Evine gelip de karının çantasında banka kartınla bilinmeyen 
bir yere kaçtığını öğrenmek kadar kötü bir şey daha vardı: adam 
yerine konmamak. 

Bir grup kadın tarafından adam yerine konmamak! 

Ferdinand, “İyi ya,” dedi. “O kadınlara böyle bir şey yapama- 
yacaklarını anlat. Onlara bir ders ver. O kadınlara kim olduğunu 
öğret. İyice öğret ki, bunu bir daha unutmasınlar.” 

Norman, “Bunu bir daha unutmasınlar,” diye homurdandı. 
Elindeki maske hevesle başını salladı. 

Norman, maskeyi tekrar arka cebine tıktı. Sol ön cebinden 
Pam'in anahtar-kartı ile adres defterinden kopardığı sayfayı çı- 
kardı. O sırada bahçe yolundan ağır ağır ilerliyordu. Veranda- 
nın basamaklarından çıktı ve başını bir defa kaldırarak kapının 
yukarısındaki kameraya baktı. Bunu kayıtsızca yaptığını umu- 
yordu. Anahtar-kartı bacağına dayamıştı. Birileri onu gözetliyor 
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olabilirdi. Ferdinand uğurlu olsun olmasın sonuçta beyin yerine 
Norman Daniels'ın elinden yararlanan lastik bir maskeydi. Bunu 
unutmaması iyi olurdu. 

Anahtar-kartın sokulacağı yarık tam tahmin ettiği yerdeydi. 
Onun yanında bir mikrofon vardı. Üzerine ziyaretçilerin düğme- 
ye basıp nasıl konuşacaklarını öğreten küçük bir levha da takıl- 
muştı. 

Norman düğmeye basıp öne doğru eğilerek konuşmaya baş- 
ladı. “Midland Gaz Şirketi. Bu civarda gaz kaçağı varmış. Onu 
kontrole geldim. Tamam mı?” 

Parmağını düğmeden çekti. Bekledi. Başını kaldırıp kamera- 
ya baktı. Siyah-beyaz. Herhalde yüzümün ne kadar şiş olduğunu pek 
göstermiyor umarım. Kalbi göğsünde küçük, kötü bir makine gibi 
çalışırken ne kadar zararsız bir insan olduğunu göstermek için 
gülümsedi. 

Ama ona cevap veren olmadı. Hiç ses çıkmadı. 

Düğmeye tekrar bastı. “Evde kimse yok mu, kızlar?” 

Norman içeridekilere zaman vermesi gerektiğini düşünerek 
ağır ağır yirmiye kadar saydı. Babası, Bu bir tuzak, diye fısılda- 
dı. Böyle bir durumda tam senin kurabileceğin bir tuzak. Sen de bok 
çuvalını buraya çeker ve onu içerde kimsenin olmadığına inandırırdın. 
Ondan sonra da onun tepesine inerdin. Tonlarla tuğla gibi... Evet, bu 
gerçekten de Norman'ın kurabileceği gibi bir tuzaktı.. Ama bu- 
rada hiç kimse yoktu. Norman bundan hemen hemen emindi. Ev 
ona çöpe atılmış bir bira tenekesi kadar boşmuş gibi geliyordu. 

Norman anahtar-kartı yarığa soktu. Bir tek şakırtı duyuldu. 
Kartı çıkarıp tokmağı çevirdi, Kızlar ve Kız Kardeşler'in ön ho- 
lüne girdi. Soldan hafif ve düzenli bir ses geliyordu: bip-bip-bip- 
bip. Bu anahtarlı bir alarmdı. Aletin mesaj ekranında iki sözcük 
yanıp yanıp sönüyordu: “Ön kapı.” 

Norman birlikte getirdiği kâğıt parçasına baktı. Bir saniye 
duraklayarak, Bunun sandığım şey olmasını dilerim, diye dua etti. 
Sonra numaralara bastı: 0471. Alarm biplemeye devam ederken 
bir an kalbi durdu sanki. Sonra ses kesildi. Norman soluğunu 
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vererek kapıyı kapattı. Hiç düşünmeden alarmı tekrar ayarladı. 
Polislere özgü o sezgileriyle yapmıştı bunu. 

Sonra etrafına bakınınca ikinci kata çıkan merdiveni gördü. 
Holde ilerleyerek başını sağdaki kapıdan içeri uzattı. Burası bir 
dersliğe benziyordu. İskemleler bir daire oluşturulacak biçimde 
dizilmişti. Dipte de bir karatahta vardı. Karatahtaya “Vakar, So- 
rumluluk ve İnanç” yazılmıştı. 

Ferdinand, “Bunlar akıllıca sözler, Norm,” dedi. Yine 
Norman'ın elindeydi. Ne sihirdir, ne keramet gibi birdenbire beli- 
rivermişti. “Akıllıca sözler.” 

“Madem öyle diyorsun... Bana her zamanki saçmalıklar gibi 
geliyor...” Norman çevresine bakındıktan sonra sesini yükseltti. 
Bu tozlu sessizlikte bağırmak ona neredeyse saygısızlık gibi gel- 
mişti. Ama bir erkek gerekeni yapardı. 

“Hey! Kimse yok mu? Ben Midland Gaz Şirketi'nden geliyo- 

rum!” 
Ferdinand da kolunun ucundan, “Hey!” diye bağırdı. Boş 
gözlerle etrafa neşeyle bakıyordu. Norman'ın babasının bazen 
sarhoşken yaptığı gibi komik bir Alman aksanıyla konuşuyordu. 
“Hey! Sen vağ oğda?” 

Norman, “Kes sesini ahmak,” diye homurdandı. 

Boğa hemen karşılık verdi. “Emredersiniz, kaptan.” Sonra da 
hemen sustu. 

Norman ağır ağır dönerek holde ilerledi. Yanlarda başka 
odalar da vardı. Oturma odası, yemek salonu, küçük bir kütüp- 
haneye benzeyen bir yer, holün dibindeki mutfak... Ama hepsi de 
boştu. Norman şimdi yeni bir sorunla karşı karşıyaydı. Aradığını 
bulmak için nereye gidecekti? 

Derin bir soluk alarak gözlerini yumdu. Düşünmeye ve ye- 
niden başlamak üzere olan baş ağrısını engellemeye çalışıyordu. 
Canı sigara istiyor ama yakmaya cesaret edemiyordu. İçeriye du- 
man dedektörleri koymuş olabilirlerdi. Bu aygıtlar ilk tütün ko- 
kusunu alır almaz tiz seslerle ötmeye başlayabilirdi. 
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Norman derin bir soluk daha alıp havayı ta akciğerlerinin 
dibine kadar çekti. Sonra buraya sinmiş kokunun ne olduğunu 
anladı. Bu toz kokusu değildi. Kadın kokusuydu. Kendi cinsleriy- 
le buraya kapanmış ve gerçek dünyayı engellemek için hep bir- 
likte “kendilerini üstün görme” denilen şeyden ortak bir kefen 
dokumuş olan kadınların kokusu. Sprey ve ağzı bilyeli deodoran, 
“Günahım”, “Beyaz Omuzlar” ve “Saplantı” gibi rezil adları olan 
parfümlerin kokusu. Kadınların yemekten hoşlandıkları sebze- 
yi andıran yiyeceklerin ve içmeye bayıldıkları çayın meyvemsi 
kokuları. Toz değil, mayaya benzeyen fermantasyon kokusuydu 
bu. Temizliğin asla silemeyeceği bir koku. Erkeksiz kadınların 
kokusu. Birdenbire bu koku Norman'ın genzine, boğazına, kal- 
bine doldu. Öğürdü, bayılacak gibi oldu. Bu koku neredeyse onu 
boğacaktı. 

Ferdinand sert sert, “Kendine gel, oğlum,” dedi. “Burnuna 
gelen sadece dün gece makarnanın üzerine döktükleri salçanın 
kokusu! Ah Tanrım!” 

Norman soluk verdi ve gözlerini açtı. Evet, makarna sosu. 
Kızıl bir koku. Kan gibi. Ama aslında gerçekten sadece makarna 
sosunun kokusuydu. 

“Affedersin,” dedi. “Bir an dengemi kaybettim.” 

Ferdinand, “Evet, kim kaybetmezdi ki?” diye cevap verdi. 
Şimdi gözlerinde hem anlayış hem de şefkat varmış gibiydi. “İşte 
Circe'nin erkekleri domuza dönüştürdüğü yer burası olmalı.” 
Maske Norman'ın bileğinde dönerek oyuk gözleriyle etrafı ince- 
ledi. “Ya, ya, das ist o yer.” 

“Sen neden söz ediyorsun?” 

“Hiç hiç. Boş ver.” 

Norman da etrafına bakınıyordu. “Nereye gideceğimi bilmi- 
yorum. Acele etmem gerekiyor. Ama, Tanrım, burası öyle büyük 
ki. Burada en aşağı yirmi oda olmalı.” 

Boğa boynuzlarıyla mutfağın diğer tarafındaki kapıyı işaret 
etti. “Orayı dene.” 

“Kahretsin! Orası herhalde kilerdir.” 
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“Sanmıyorum, Norm. Kiler kapısına herhalde “Özel diye 
yazmazlar. Öyle değil mi?” 

Bu önemli bir noktaydı. Norman mutfakta ilerlerken boğa 
maskesini tekrar cebine soktu. O arada evyenin yanındaki rafta 
kurumaya bırakılmış olan makarna kevgirini de fark etti. Kapıya 
vurdu ama cevap alamadı. Tokmağı denediğinde kolayca döndü. 
Kapıyı açıp sağ duvarı yoklayarak elektrik düğmesini buldu ve 
ışığı yaktı. 

Tavandaki avize bir dinozora benzeyen, üzeri karmakarışık 
kâğıt yığınlarıyla dolu yazı masasını aydınlattı. Yığının üzerinde 
altın bir plaka dengede duruyordu. Üstünde, “Anna Stevenson” 
ve “Tanrı bu karmaşayı kutsasın!” yazılıydı. Duvarda Norman'ın 
tanıdığı iki kadının çerçeveli bir fotoğrafı vardı. Onlardan biri ar- 
tık ölmüş olan yüce Susan Gray'di. Diğeriyse Norman'ın gazetede 
resmini gördüğü beyaz saçlı bir sürtüktü. Televizyon programın- 
daki Maude tipine benzeyen yaratık. İki kadın kollarını birbiri- 
nin omzuna atmış, karşılıklı bakışarak gülümsüyorlardı. Gerçek 
lezbolar gibi. 

Odanın bir yanında dosya dolapları duruyordu. Norman o 
tarafa giderek diz çöktü. Üzerinde “D-E” yazılı dolaba uzanırken 
durakladı. Karısı artık Daniels soyadını kullanmıyordu. Bunu 
nereden öğrendiğini hatırlamıyordu. Ferdinand'ı mı söylemiş- 
ti, yoksa kendisi mi öğrenmişti? Ya da içine mi doğmuştu? Her 
neyse, bunun doğru olduğundan emindi. Karısı kızlık soyadını 
kullanmaya başlamıştı. 

Norman, “Sen öleceğin güne dek Rose Daniels olarak kala- 
caksın,” diye homurdanarak M dolabına uzanıp çekmeceyi çekti. 
Ama hiçbir şey olmadı. Dolap kilitliydi. 

Öyle önemli bir sorun sayılmazdı. Dolabı açmak için gidip 
mutfaktan bir alet alacaktı. Dışarı çıkmak için döndü, sonra gözü 
masanın köşesinde duran sepete ilişti. Sepete sapından bir kart 
sarkıyordu. Üzerine eski İngilizceyle “O halde Git Küçük Mek- 
tup” yazılmıştı. Sepete gönderilmeye hazırmış gibi gözüken zarf- 
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lar konmuştu. Norman, Lakeland kablolu TV'ye ücret göndermek 
için kullanıldığı anlaşılan bir zarfın altından çıkan bir şeyi gördü. 


endon 
renton Sokağı 


-endon? 

McClendon? 

Norman zarfı kaptı. Sepeti ters çevirerek zarfların çoğunu 
yere attı. İrileşmiş gözlerinde aç bir ifade vardı. 

Evet, Tanrım! McClendon... Rosie McClendon! Bu adın hemen 
altına büyük harflerle ve okunaklı biçimde bir adres yazılmıştı. 
Norman'ın bulmak için cehennem azabına katlandığı adres: Tren- 
ton Sokağı No. 897. 

Krom kaplı, uzun bir mektup açacağı Yaza Giriş Pikniği'nden 
kalan ilan yığınının altına yarı gömülmüştü. Norman onu kapa- 
rak zarfın yanını yırttı, sonra hiç düşünmeden bıçağı arka cebine 
soktu. Aynı anda maskeyi alıp eline geçirdi. Zarftaki tek sayfa- 
nın yukarısında kabartma yazılar vardı. Önce “Anna Stevenson”, 
sonra biraz daha küçük yazıyla “Kızlar ve Kız Kardeşler”. 

Norman kadının egosunu gösteren bu işarete çabucak 
bir göz attı. Sonra da maskeyi mektubun üzerinde dolaştıra- 
rak Ferdinand'ın onu kendisine okumasına izin verdi. Anna 
Stevenson'ın yazısı iri ve zarifti, hatta bazıları bunu “azametli” 
diye tanımlayabilirlerdi. Norman'ınterli parmakları Ferdinand'ın 
içinde titriyordu. Yumruğunu sıkmaya çalışınca lastik maske 
sanki yüzünü buruşturdu ve pis pis baktı. 


Sevgili Rosie, 

Sana yeni “odana” bir mektup yollamak istedim sadece. (Bu 
ilk mektupların ne kadar önemli olduklarını biliyorum.) Bize, 
Kızlar ve Kız Kardeşler'e geldiğin için sana ne kadar sevindi ğimi 
açıklamalıyım. Sana yardım edebildiğimiz için de. Ayrıca yeni 
işine gerçekten çok sevindiğimi de söylemeliyim. Bana daha uzun 
bir süre Trenton Sokağı'nda oturmayacakmışsın gibi geliyor. 
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Kızlar ve Kız Kardeşler'e gelen her kadın diğerlerinin ya- 
şamlarını yeniliyor. Onun ilk iyileşme döneminde burada olan- 
ların da, kendisinden sonra gelenlerin de. Çünkü her bir kadın 
geride deneyim, güç ve umudundan bir parça bırakıyor. Seni sık 
sık burada göreceğimizi umuyorum, Rosie. Sadece tam anlamıyla 
iyileşmen için daha uzun bir süre gerektiğinden ve içinde henüz 
başa çıkamadığın bazı duygular olduğundan dolayı değil. (Bu 
duyguların başında öfke geliyor sanırım.) Burada öğrendiklerini 
başkalarına da açıklaman gerektiği için de. Herhalde sana bütün 
bunları söylememe gerek yok... 


Bir şıkırtı oldu. Fazla yüksek değildi ama sessizlikte çok tiz- 
miş gibi bir izlenim yarattı. Bunu başka bir ses izledi. “Bip-bip- 
bip.” 

Alarm. 
Norman'a konuk gelmişti. 


Anna, Kızlar ve Kız Kardeşler'den bir buçuk blok öteye park 
edilmiş olan yeşil Ford'u hiç fark etmedi. Özel bir hayale dalmıştı. 
Hiç kimseye, hatta terapistine bile açıklamadığı bir hayaldi bu. 
Ama gerekliydi. Onu şimdiki gibi korkunç günlere saklıyordu. 
Bu hayale göre Anna'nın resmi Time dergisinin kapağında yayım- 
lanmıştı. Bu bir fotoğraf değil, canlı renkli bir yağlıboya resimdi. 
Üzerinde beli oturmamış koyu mavi bir giysi vardı. (Mavi ona en 
yakışan renkti. Dümdüz inen elbise son iki üç yıldan beri belinin 
iç sıkıcı bir biçimde kalınlaştığını gizleyecekti.) Anna resimde sol 
omzunun üzerinden bakıyordu. Yani ressama daha güzel olan 
yanını dönmüştü. Saçları seksi bir biçimde kar yığını gibi sol om- 
zuna dökülüyordu. 

Resmin altında sadece “Amerikan Kadını” yazılıydı. 

Anna arabayla bahçe yoluna girerken hayali istemeye iste- 
meye sona erdirdi. (Oysa makalenin yazarının, “Anna Stevenson 
eziyet gören bin beş yüzden fazla kadını kurtardı,” dediği nok- 
taya gelmişti. “Buna rağmen kendisi şaşılacak, hatta içe dokuna- 
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cak kadar alçakgönüllü...” İnfiniti'nin motorunu durdurup bir an 
orada öylece oturdu. Gözlerinin altını usul usul ovuşturuyordu. 

Anna'nın boşanmaları sırasında genellikle, “Büyük Petro” 
ya da “Çılgın Marksist Rasputin” diye adlandırdığı Peter Slowik 
sağlığında çok geveze bir adamdı. Dostlarının da onu hatırlarken 
aynı şeyi yapmaya kararlı oldukları anlaşılıyordu. Konuşma- 
lar sürdükçe sürmüştü. Her “anımsama buketi” bir öncekinden 
uzunmuş gibiydi. (Anna bütün günlerini böyle iç bayıltıcı laflar 
bulmaya çalışarak geçiren ve her zaman uygun bir politikadan 
yana olan o budalaları makineli tüfekle memnunlukla taraya- 
bilirdi.) Saat dörtte yemek yemek ve içki içmek için kalktıkları 
sırada Anna'ya oturduğu portatif iskemlenin biçimi poposuna 
oyulmuş gibi geliyordu. Yerli şarap çok kötüydü. Alışverişi Peter 
yapsaydı, o da aynı şeyi seçerdi. Toplantı sıkıcıydı ama erkenden 
kaçmak Anna'nın aklına bile gelmemişti. Oysa küçük bir sandviç 
yedikten ve diğerlerine uymak için bir yudum şarap içtikten son- 
ra pekâlâ çıkıp gidebilirdi. Tabii herkes onu inceleyecek ve davra- 
nışlarını değerlendireceklerdi. Ne de olsa Anna Stevenson'dı. Bu 
kentin siyasi yapısında yeri olan önemli bir kadın. Ayrıca resmi 
tören sona erdikten sonra konuşması gereken bazı kimseler de 
vardı. Anna diğerlerinin onun bu insanlarla konuştuğunu gör- 
melerini istiyordu, çünkü atlıkarınca böyle dönüyordu. 

Çağrı cihazı da kırk beş dakika içinde üç defa çalarak eğ- 
lenceye katkıda bulunmuştu. Haftalar geçer ve aygıt çantasında 
sessizce dururdu. Gelgelelim bugün öğleden sonra, insanların 
ağlar gibi mırıldanarak konuştukları bu törende zaman zaman 
sessizlik uzayıp giderken çağrı cihazı da sanki çıldırmıştı. Anna 
üçüncü seferden sonra diğerlerinin dönüp dönüp kendisine bak- 
malarından sıkılmış ve o lanet olasıca şeyi kapatmıştı. Piknikte 
birinin doğum sancısının tutmadığını umarım, diye düşünüyordu. 
Fırlatılan nallardan birinin bir üyenin çocuğunun kafasına gelmediğini 
de. Ama en çok da Rosie'nin kocasının ortaya çıkmamış olmasını 
diliyordu. Bunu yapacağını pek sanmıyorum. Adam bundan kaçınır. 
Her neyse, çağrı cihazını arayan, herhalde önce yurda telefon et- 
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mişti. Anna şimdi ilk iş, çalışma odasındaki telesekretere bıra- 
kılan mesajları dinleyecekti. Bunu tuvaletteyken de yapabilirdi. 
Haberlerin çoğu böyle bir şeye layıktı zaten. 

Anna arabadan inip kapıları kilitledi. Böyle iyi bir semtte bile 
dikkatli davranılması gerekiyordu. Verandanın basamakların- 
dan çıktı. Anahtar-kartını kullandı ve güvenlik sisteminin bip- 
bip-bipini hiç düşünmeden susturdu. Hayalinin tatlı kalıntıları... 

(Gitgide parçalara bölünen feminist hareketinin bütün hi- 
zipleri tarafından sevilen bu çağın tek kadını..”) 

.. hâlâ kafasının içinde döneniyordu. 

Anna holde ilerleyerek, “Merhaba ev!” diye seslendi. 

Ona sessizlik karşılık verdi. Onun da beklediği buydu za- 
ten... Ve doğrusunu söylemek gerekirse umduğu da buydu. Ge- 
ceye özgü kıkır kıkır gülmeler, şırıldayan duşlar, çarpılan kapılar 
ve gürültülü televizyon komedileri başlamadan önce iki, hatta üç 
saat o kutsal sessizlik içinde oturabilecekti. 

Anna mutfağa girerken, Uzun uzun yapılacak bir banyo, Calgon 
ve diğer şeyler bugünün en kötü etkilerini silebilir mi? diye düşündü. 
Sonra durakladı, kaşlarını çatarak çalışma odasının kapısına bak- 
t. Aralık duruyordu. 

Anna, “Kahretsin!” diye söylendi. “Kahretsin!” 

Ona dokunup sarılmaya çalışan insanlardan sonra en çok, 
özel odasına girilmesinden hoşlanmazdı. Çalışma odasının ka- 
pısında kilit yoktu, çünkü buna tenezzül etmemesi gerektiğine 
inanıyordu. Burası onun yeriydi. Buraya kızlar ve kadınlar da 
onun cömertliği ve alçakgönüllülüğü sayesinde gelebiliyorlardı. 
Kapısına bir kilit taktırmasına gerek olmamalıydı. Anna'nın da- 
vet edilmeden içeri girmemeleriyle ilgili isteği yeterli olmalıydı. 

Genellikle de yeterliydi. Ama ara sıra bir kadın bir belgeye 
gerçekten gereksinimi olduğunu ya da Anna'nın fotokopi makine- 
sini kullanması gerektiğini (bu makine bodrumdaki dinlenme 
odasına konmuş olandan daha çabuk ısınıyordu) veya bir pula 
ihtiyacı olduğunu düşünüyordu. Bu terbiyesiz insan buraya giri- 
yor, kendisine ait olmayan bu yerde dolaşıyor, hatta kendisine ait 
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olmayan şeylere de bakıyordu. Ve havayı eczaneden aldığı ucuz 
bir parfümle kirletiyordu... 

Anna bir eli çalışma odasının kapısının tokmağında durdu. 
Küçük bir kızken kiler olan karanlık odaya baktı. Burun kanatları 
hafifçe kabardı ve kaşları daha da çatıldı. İçerde yabancı bir koku 
vardı gerçekten. Ama parfüme pek benzemiyordu. Bu kokuda 
Çılgın Marksist'i hatırlatan bir şey vardı. Bu... 

“Bütün erkekler İngiliz Derisi sürerler. Ya da hiçbir şey sürmezler.” 

Tanrım! Aman Tanrım! 

Kollarının tüyleri diken diken oldu. Anna pratik bir kadın 
olmakla övünürdü. Ama birdenbire Peter Slowik'in hayalinin 
onu çalışma odasında beklediğini düşlemek çok kolaylaşmıştı. 
Bu hayalet adamın sürdüğü o gülünç kolonyanın kokusu kadar 
uçucuydu... 

Anna gözlerini odadaki tek ışığa dikti. Telesekretere. Küçük 
kırmızı lamba sanki kentte herkes bugün onu aramış gibi çılgınca 
yanıp sönüyordu. 

Bir şey olmuştu. Bu, çağrı cihazının neden ısrarla çaldığını da 
açıklıyordu... Oysa Anna diğerlerinin kendisine dik dik bakma- 
maları için aptal gibi aygıtı kapatmıştı. Bir şey olmuştu. Herhalde 
Ettinger Rıhtımı'nda biri yaralanmıştı. Ya da... Tanrı korusun! 

Anna çalışma odasına girip el yordamıyla kapının yanında- 
ki elektrik düğmesini buldu. Sonra da şaşkın şaşkın durakladı. 
Düğme yukarıya doğru kaydırılmıştı. Yani tavandaki avizenin 
yanıyor olması gerekiyordu. Ama sönüktü... 

Anna düğmeyi iki defa aşağı yukarı itti. Tam üçüncü kez ya- 
pacağı sırada bir el omzuna indi. Düşercesine. 

Anna bir çığlık attı. Boğazından fırlayan ses bir korku filmi- 
nin kadın kahramanınki kadar tiz ve dehşet doluydu. Diğer bir el 
sol kolunun yukarısını kavrar ve onu topuklarının üzerinde dön- 
dürürken Anna haykırmayı sürdürdü. Sonra mutfaktan süzülen 
ışıkta yabancının siluetini görünce yine bir çığlık attı. Bu... 

Kapının arkasına gizlenerek onu bekleyen şey bir insan de- 
ğildi. Başının tepesinden boynuzlar uzanıyordu. Bu boynuzlar da 
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acayip, tümöre benzeyen bir şeyler yüzünden şişmiş gibi duru- 
yordu. Bu... 

Boğuk bir ses, “Yaşasın boğa,” dedi. Anna karşısındakinin 
bir insan olduğunu anladı. Maske takmış bir erkek. Ama böyle ol- 
ması rahatlamasını sağlamadı. Çünkü adamın kim olduğunu çok 
iyi biliyordu. 

Anna adamın elinden kurtularak geri geri masasına doğru 
gitti. Burnuna hâlâ İngiliz Derisi'nin kokusu geliyordu. Ama şim- 
di başka kokuları da alıyordu: sıcak lastik, ter, idrar. Bu koku ken- 
disinden mi geliyordu? Altına mı kaçırmıştı? Anna bilmiyordu, 
belinden aşağısı uyuşmuştu. 

Titrek bir sesle, “Bana dokunma,” dedi. Her zamanki sakin 
ve otoriter sesine hiç benzemiyordu. Anna elini arkaya uzatarak 
polisin gelmesini sağlayacak olan o düğmeyi aradı. Düğme ora- 
da bir yerdeydi ama kâğıt yığınlarının altına gömülmüştü. “Bana 
dokunayım deme. Seni uyarıyorum.” 

Boynuzlu maskeli yaratık sanki bir şeyi derin derin düşünü- 
yormuş gibi, “Anna-Anna-bo-Banna,” dedi. Sonra da kapıyı arka- 
sından hızla kapattı. Şimdi oda iyice karanlıklaşmıştı. 

Anna masanın yanından kayarcasına ilerleyerek, “Yaklaş- 
ma,” dedi. Banyoya girip kapıyı kilitleyebilirse... 

“Fee-o-mo-Manna...” 

Ses Anna'nın solundan gelmişti, hem de yakınından. Sağa 
doğru atıldıysa da, yeterince hızlı davranamamıştı. Güçlü kollar 
ona sarıldı. Anna tekrar bağırmaya çalıştı. Ama kollar onu iyice 
sıktı ve kadının ciğerleri sessizce, hızla boşaldı. 

Anna, Şimdi ben Misery Chastain olsaydım, diye düşündü. O za- 
man... Sonra Norman'ın dişleri kadının boynuna dokundu. Aşık- 
lar Yolu'na arabasını park eden şehvetli bir çocuğunki gibi. Der- 
ken dişleri Anna'nın boynuna geçti. Kadının elbisesinin önünden 
sıcak bir şey akmaya başladı. Anna başka bir şey düşünemedi. 


Son sorular sorulduğu ve son ifade imzalandığı sırada ka- 
ranlık çoktan bastırmıştı. Rosie'nin başı dönüyordu, pek kendin- 
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de değildi. Lisede zaman zaman yaptıkları ve bütün gün süren 
sınavlardan sonra olduğu gibi. 

Gustafson belgelerini dosyalamaya gitti. Kâğıtları İsa'nın son 
yemeğinde kullandığı kupaymış gibi tutuyordu. Rosie de ayağa 
kalkıp Bill'e doğru gitti. O da ayağa kalkmak üzereydi. Gert ka- 
dınlar tuvaletini bulmaya gitmişti. 

Hale dirseğinin dibinden, “Bayan McClendon?” dedi. 

Rosie'nin yorgunluğunun yerini ani ve korkunç bir sezgi 
aldı. Şimdi ikisi yalnızdılar. Bill, Hale'ın söylediklerini duyma- 
yacak kadar uzaktaydı. Başkomiser konuşmaya başladığında sesi 
ona bir sır veriyormuş gibi alçak olacaktı. “Kocanla ilgili bütün 
bu saçmalıkları hemen sona erdir,” diyecekti. “Henüz zaman 
varken bunu yap. Senin için neyin iyi olduğunu biliyorsan böyle 
yaparsın. Bundan sonra etrafında polisler varken dilini tut! Tabii 
onlardan biri sana bir soru sorduğu ya da pantolonunun fermua- 
rını açtığı zaman durum değişir.” Hale şimdi Rosie'ye bunun ai- 
leyle ilgili bir olay olduğunu hatırlatacaktı. 

Ama dedektif sakin bir tavırla, “Onu yakalayacağım,” dedi. 
“Bilmiyorum, sizi buna inandırabilecek miyim? Ne söylersem 
söyleyeyim bana tümüyle güvenebilecek misiniz? Ama bu sözle- 
ri söylediğimi yine de duymanızı istiyorum. Onu yakalayacağım. 
Size söz veriyorum.” 

Rosie ağzı bir karış açık ona bakakaldı. 

“Bunu yapacağım, çünkü o bir katil. Deli ve tehlikeli. Bunu 
yapacağım, çünkü bu odada etrafınıza nasıl baktığınızı görüyo- 
rum ve bu hiç hoşuma gitmiyor. Bir kapı çarpınca irkilmeniz de 
öyle. Ya da ellerimden birini her oynatışımda olduğunuz yerde 
büzülmeniz.” 

“Ben böyle...” 

“Evet, öyle yapıyorsunuz. Elinizde değil. Ama bunun bir sa- 
kıncası yok. Çünkü neden öyle davrandığınızı biliyorum. Bir ka- 
dın olsaydım ve o kadar acı çekseydim..” Hale'ın sesi hafifledi, 
Rosie'ye garip bir tavırla baktı. “Yaşadığınız için ne kadar şanslı 
olduğunuzun hiç farkında mısınız? Bunu hiç düşündünüz mü?” 
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Rosie, “Evet,” dedi. Bacakları titriyordu. Bill parmaklığın 
önünde durmuş, ona bakıyordu. Endişelendiği belliydi. Rosie 
kendini zorlayarak ona gülümsedi, sonra da, “bir dakika daha” 
der gibi parmağını kaldırdı. 

“Evet, tabii düşündünüz.” Hale etrafına bakındı, Rosie de 
onun bakışlarını izledi. Bir masada memurlardan biri, tek harfli 
lise ceketlerinden giymiş, hüngür hüngür ağlayan bir delikanlı- 
nın ifadesini alıyordu. Tavandan yere kadar mutfak teli geçirilmiş 
olan pencerelerin önündeki başka bir masada üniformalı bir polis 
ile bir sivil dedektif kafa kafaya vermiş bir yığın fotoğrafı inceli- 
yorlardı. Dedektif ceketini çıkarmıştı, kemerine takılı 38'lik bey- 
lik tabancası gözüküyordu. Odanın dibindeki bir dizi bilgisayar 
ekranının önünde Gustafson üniformalı genç bir polisle raporla- 
rından söz ediyordu. Rosie onun on altısından büyük durmadığı- 
nı düşündü. 

Hale, “Polisler konusunda epey bilginiz var,” dedi. “Ne yazık 
ki bildiklerinizin çoğu yanlış.” 

Rosie bu sözler karşısında ne söyleyeceğini bilemedi. Ama 
zararı yoktu, Hale'ın ondan yanıt beklemediği anlaşılıyordu. 

“Kocanızı yakalamayı en çok neden istediğimi biliyor mu- 
sunuz, Bayan McClendon? En beğenilen şarkılar listesindeki bir 
numarayı?” 

Rosie, “evet” der gibi başını salladı. 

“Onu yakalayacağım. Çünkü o bir polis! Üstelik kahraman 
bir polis. Tanrı aşkına! Ama resmi bir daha kentinizin gazeteleri- 
nin birinci sayfasında çıktığı zaman Norman Daniels ya ölmüş ya 
da prangaya vurularak turuncu eşofman giymiş olacak.” 

Rosie, “Bunu söylediğiniz için teşekkür ederim,” dedi. “Be- 
nim için çok önemli.” 

Hale onu Bille doğru götürdü. Bill parmaklıktaki kapıyı aça- 
rak Rosie'yi kucakladı. Kadın ona sıkıca sarılıp gözlerini yumdu. 

Hale, “Bayan McClendon?” dedi. 

Rosie gözlerini açınca Gert'ün odaya girdiğini gördü. Ona 
elini salladı, sonra Hale'a çekingen bir tavırla baktı. Ama korkuy- 
la değil. “İsterseniz beni Rosie diye çağırabilirsiniz.” 
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Dedektif bunu duyunca bir an gülümsedi. “Bu yere karşı 
gösterdiğiniz ve ‘pek de memnun’ diye tanımlayamayacağımız 
tepki konusunda kendinizi daha iyi hissetmenizi sağlayacak bir 
şeyi öğrenmek ister misiniz?” 

“Şey... Evet, sanırım...” 

Bill atıldı. “İzin verin de ben tahmin edeyim. Rosie'nin ken- 
tindeki polislerle başınız dertte.” 

Hale ekşi ekşi güldü. “Gerçekten de öyle. Bize Daniels'ın 
sağlığı ve kan tahlilleriyle ilgili raporları, hatta parmak izlerini 
fakslamak konusunda fazla nazlı davranıyorlar. Karşımıza polis 
avukatları çıktı bile. Uyanık polis hukukçuları.” 

Rosie, “Norman'ı koruyorlar,” dedi. “Böyle yapacaklarını bi- 
liyordum.” 

“Şu ana kadar öyle oldu. Bu bir içgüdü. Bir polis öldürülünce 
her şeyi bir yana bırakıp katilin peşine takılmanızı emreden duy- 
gu gibi. Ne var ki sonunda her şeyin gerçek olduğunu anlayacak 
ve zorluk çıkarmaktan vazgeçecekler.” 

Gert, “Buna gerçekten inanıyor musunuz?” diye sordu. 

Hale bir anlık duraksamadan sonra başını salladı. “Evet. İna- 
nıyorum.” 

Bill öğrenmek istedi. “Olay sona erinceye kadar Rosie'nin ko- 
runmaya alınmasına ne dersiniz?” 

Hale tekrar başını salladı. “Trenton Sokağı'ndaki evin önün- 
de bir devriye arabası beklemeye başladı bile, Rosie.” 

Rosie, Gert'e, sonra da Bile baktı, sonunda tekrar Hale'a 
döndü. Yine üzülmüş ve korkuya kapılmıştı. Olaylar onu sarsıp 
duruyordu. Tam kendini biraz toparlamaya başlarken başka ta- 
raftan yine bir darbe yiyor ve yere yığılıyordu. 

“Neden? Niçin? Norman nerede oturduğumu bilmiyor! Bunu 
bilmesi imkânsız! Norman o yüzden pikniğe geldi. Orada olacağı- 
mı düşünüyordu. Cynthia ona adresimi vermedi değil mi?” 

Hale, “Vermediğini söylüyor,” dedi. İkinci sözcüğü hafifçe 
vurgulamıştı, Rosie bunun farkına varmadı ama Gert ile Bill fark 
etmişlerdi. Birbirlerine baktılar. 


408 


“İyi ya işte! Gert de ona nerede oturduğumu söylememiş! 
Söylemedin değil mi, Gert?” 

Gert, “Hayır, efendim,” dedi. 

“Ben emin olmayı tercih ederim, Rosie. Böyle diyelim, olsun 
bitsin. Oturduğun binanın önünde devriye arabası var. Mahalle- 
de de en aşağı iki destek araba. Sizi tekrar tekrar korkutmak iste- 
miyorum. Ama polisin nasıl çalıştığını bilen bir kaçık özel türde 
bir delidir. En iyisi işi şansa bırakmamak olur.” 

Rosie zor duyulan sesle, “Madem öyle düşünüyorsunuz,” 
dedi. 

“Bayan Kinshav, sizi de bizimkilerden biri istediğiniz yere 
götürecek...” 

Zenci kadın hemen, “Ettinger Rıhtımı,” diye cevap vererek 
arkasındaki bornozu okşadı. “Konserde şıklığımı göstereceğim.” 

Hale güldü, sonra da elini Bile uzattı. “Sizinle tanıştığıma 
memnun oldum, Bay Steiner.” 

Bill dedektifin elini sıktı. “Ben de. Her şey için teşekkür ede- 

rim.” 
“Bu benim görevim.” Hale bir Gert'e baktı, bir Rosie'ye. “İyi 
geceler, kızlar.” Tekrar zenci kadına döndü. Birdenbire güldü ve 
sanki on beş yaş gençleşti. “Tamam mı, ahbap?” Gert bir an dü- 
şündü, sonra gülerek Hale'a katıldı. 


Karakolun önündeki basamaklarda Bill, Rose ve Gert birbir- 
lerine biraz sokuldular. Hava nemliydi. Gölden etrafa sisler yayı- 
lıyordu. Sis henüz yoğun değildi; sadece sokak lambalarının et- 
rafında haleler oluşturuyor ve ıslak kaldırımları ince bir duman 
tabakası gibi kaplıyordu. Ama Rosie sisin bir saat sonra neredey- 
se bıçakla kesilecek kadar yoğunlaşacağını tahmin etti. 

Gert, “Bu gece yurda gelmek ister misin, Rosie?” diye sordu. 
“İki saat sonra hepimiz konserden döneceğiz. Seninle mısır pat- 
latıp her şeyi hazırlarız.” 

Rosie yurda dönmeyi hiç istemiyordu. Bill'e baktı. “Eve gi- 
dersem benimle kalır mısın?” 
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Bill hemen, “Tabii kalırım,” diyerek onun elini tuttu. “Benim 
için bir zevk olur. Nerede yatacağımı da düşünüp üzülme. Ben 
şimdiye dek yatıp da uyuyamadığım bir kanepe hiç görmedim.” 

Rosie, “Sen benim kanepemi görmedin ama,” diye cevap 
verdi. Kanepesinin bir sorun yaratmayacağını biliyordu, çünkü 
Bill orada yatmayacaktı. Karyolası tek kişilikti. Belki biraz sıkışa- 
caklardı... yine de rahat edebileceklerinden emindi. Belki böylesi 
duruma bir şeyler de katacaktı. 

Sonra zenciye döndü. “Tekrar teşekkür ederim, Gert.” 

"Önemli değil.” Gert, Rosie'yi çabucak kucakladı, sonra eği- 
lerek Bill'in yanağına vurdu. Bir polis arabası köşeyi dönüp dur- 
du, motoru çalışıyordu. “Rosie'yi iyi koru, adamım.” 

“Koruyacağım.” 

Gert devriye arabasına doğru giderken durakladı ve Bill'in 
desteğinin üzerinde yan yatmış olan Harley'ini işaret etti. “Bu la- 
net olasıca siste onu devireyim deme.” 

“Onu dikkatli süreceğim, anneciğim. Söz veriyorum.” 

Gert yalandan kaşlarını çatarak yumruğunu salladı. Bill göz- 
lerini yarı yumup çenesini tuttu. Yüzünde uzun zamandan beri 
acı çeken birinin ifadesi vardı. Bunun üzerine Rosie kahkahayı 
bastı, bir polis karakolunun önündeki basamaklarda böyle gü- 
leceği hiç aklına gelmemişti. Ama bu yıl hiç beklemediği şeyler 
oluyordu. 

Pek çok şey. 


Rosie bütün olanlara rağmen motosikletle Trenton Sol:ağı'na 
gitmekten hoşlandı, hem de o sabah kırlarda yaptıkları yolculuk 
kadar hoşuna gitti. Sokaklardan geçerek kentin diğer tarafına 
doğru giderlerken Bill'e sıkıca sarıldı. Büyük Harley-Davidson 
gitgide yoğunlaşan sisleri yarıyordu. Son üç bloku sanki pamuk- 
ların arasından geçerek aştılar. Harley'in farının ışıkları bir el fe- 
nerinin sigara dumanı dolu bir odayı yarması gibi havayı hızla 
yarıyordu. Bill sonunda Trenton Sokağı'na saptığında binalar ar- 
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tık birer hayalete dönüşüyordu. Bryant Park bembeyaz, büyük bir 
boşluk gibiydi. 

Hale'ın söz verdiği gibi siyah-beyaz devriye arabası 897 nu- 
maranın önünde bekliyordu. Aracın yanında “Hizmet Etmek ve 
Korumak İçin” yazılıydı. Arabanın önündeki yer boştu. Bill mo- 
tosikleti oraya sokup ayağıyla vitesi ayarladı ve motoru durdur- 
du. Rosie'nin inmesine yardım ederken, “Titriyorsun,” dedi. 

Rosie başını salladı. Konuşurken dişlerinin takırdamaması 
için kendini zorladı. “Bunun nedeni soğuktan çok nem.” Oysa o 
sırada bile nedenin bu ikisi olmadığını biliyordu. Benliğinin de- 
rinliklerinde bir şey bazı terslikler olduğunu fısıldıyordu. 

“Neyse. Seni ısıtacak kuru bir şeyler giydirelim.” Bill kaskla- 
rını kaldırdı. Harley'in marşını kilitleyip anahtarı cebine attı. 

“Bu, yüzyılın en güzel fikriymiş gibi geldi bana.” 

Bill, Rosie'nin elini tutarak onu kaldırımdan geçirip apart- 
manın önündeki basamaklara götürdü. Devriye arabasının ya- 
nından geçerlerken elini kaldırarak direksiyondaki polise salladı. 
Polis de tembel tembel elini pencereden uzatıp ona karşılık ver- 
di. Sokak lambası parmağındaki yüzüğü ışıldattı. Ortağı galiba 
uyuyordu. Rosie çantasından anahtarı çıkardı. Saat geç olduğu 
için apartmanın kapısı kilitlenmişti. Anahtarı kilide sokup çe- 
virdi. Ne yaptığının hemen hiç farkında değildi. Hoş duyguları 
kaybolmuş, daha önceki dehşet sanki üzerine çökmüştü. Eski bir 
binada katların zeminlerini yararak aşağıya düşen demirden dev 
bir eşya gibi... ta bodruma kadar da düşecekti. Rosie'nin midesi 
birdenbire buz gibi oldu, şakakları zonklamaya başladı. Ve bunun 
nedenini anlayamadı. 

Bir şey görmüştü. Bir şey. Bütün dikkatini bunun ne oldu- 
gunu hatırlama çabasına vermişti. Bu yüzden devriye arabasının 
sürücü yerindeki kapısının açıldığını, sonra da usulca kapatıldı- 
ğını duymadı. Kaldırımda, arkalarından gelen hafif hışırtılı ayak 
seslerini de işitmedi. 

“Rosie?” 
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Bill'in sesi karanlıkların arasından yükseldi. Şimdi antre- 
deydiler. Ama Rosie sağındaki duvarda asılı olan ihtiyar adamın 
resmini zorlukla seçebiliyordu. (Onun eski Başkanlardan Calvin 
Coolidge'in bir portresi olduğunu sanıyordu.) Rosie merdivenin 
yanında duran pirinç ayaklı ve pirinç çengellerle dolu ince port- 
mantoyu da göremiyordu. “Kahretsin! Burası neden bu kadar ka- 
ranlık?” 

Tavandaki lamba sönmüştü tabii. Cevap bu kadar basitti. 
Ama Rosie yanıtlanması daha zor bir soruyu da biliyordu: Neden 
şoförün yanındaki polis öyle rahatsız bir vaziyette uyuyordu? Adamın 
çenesi göğsüne düşmüş, kasketi de ta gözlerine kadar inmişti. Bin dokuz 
yüz otuzlarda çevrilen filmlerdeki gangsterler gibi... Zaten niye uyuyor- 
du? Tam ilgilenip koruması gereken kimse geleceği sırada! Hale bunu 
bilseydi çok kızardı. O lacivert üniformalıyla konuşmak isterdi... şöyle 
yakından konuşmak... 

“Rosie? Ne oldu?” 

Şimdi arkalarından gelen ayak sesleri hızlanmıştı. 

Rosie bir video bandı seyrediyormuş gibi sahneyi geriye aldı. 
Bill'in elini kaldırarak devriye arabasının direksiyonundaki laci- 
vert üniformalıya selam verdiğini gördü. Sonra sıra polisin elini 
kaldırarak Bille karşılık verdiği sahneye geldi. Adamın parma- 
gındaki yüzük sokak lambasının ışığında parıldamıştı. Rosie bu 
yüzükteki yazıları okuyacak kadar yakın değildi. Ama birden- 
bire onların ne olduğunu anladı. O yazının etinde ters izler bı- 
raktığını kaç kez görmüştü. Bir et parçasındaki Sağlık Bakanlığı 
damgası gibi. 

“Servis, Sadakat, Toplum.” 

Arkalarında biri heyecanla basamaklardan çıktı. Kapı şid- 
detle çarparak kapatıldı. Biri karanlıkta fazla gürültü etmeden 
kesik kesik soluyordu. Rosie'nin burnuna İngiliz Derisinin ko- 
kusu geldi. 


Norman, Kızlar ve Kız Kardeşler'de mutfaktaki evyenin 
önünde durduğu sırada kafası yine sekti. Gömleğini çıkarmış, 


412 


yüzü ile göğsündeki taze kanları yıkıyordu. Güneş ufka iyice 
yaklaşmıştı. Norman başını kaldırarak havluya uzanırken turun- 
cu ışık gözlerini aldı. Havluya dokundu... sonra kendini dışarda 
buldu. Sanki aradan hiç zaman geçmemiş, bir defa olsun gözünü 
bile kırpmamıştı. Hava kararmıştı. Başında yine White Sox'ların 
o beyzbol kepi vardı. Arkasında da “Londra Sisi” marka bir yağ- 
murluk. Norman'ın bunu nereden bulduğunu Tanrı biliyordu 
ama kılık çok da uygundu. Kente hızla yoğunlaşan bir sis basmış- 
tı. Norman elini yağmurluğun su geçirmeyen, pahalı kumaşına 
sürdü. Bu dokunuş hoşuna gitti. Şık bir şeydi. Norman bunu ne- 
reden ele geçirdiğini yeniden hatırlamaya çalıştıysa da başarama- 
dı. Başka birini daha mı öldürdüm? Dostlar ve komşular, bunu yapmış 
olabilirim. Evet, yapmış olabilirim. İnsan tatildeyken her şey mümkün! 

Norman, Trenton Sokağı'nın yukarsına doğru bakınca kent 
polisine ait devriye arabasını gördü. Onun bölgesinde bunlardan 
“Charlie-David Arabası” diye söz edilirdi. Polisler sonraki kav- 
şaktan biraz uzaktaydılar. Arabayı jant kapağı kaldırıma hemen 
hemen sürünecek kadar yakın park etmişlerdi. Norman elini 
trençkotun oldukça derin olan sol cebine soktu. Gerçekten güzel 
bir yağmurluk. Biri çok zevkliymiş. Parmakları buruşmuş, lastiğimsi 
bir şeye dokununca mutlu mutlu gülümsedi. Eski bir dostuyla 
el sıkışan biri gibi, “Boğa...” diye fısıldadı. “El toro grande.” Diğer 
cebine uzandı. Orada ne bulacağını bilmiyordu ama isteyeceği bir 
şey olduğundan emindi. 

Orta parmağına bir şey batınca yüzünü buruşturdu ve o nes- 
neyi usul usul çıkardı. Arkadaşı Maude'un yazı masasından aldı- 
ğı krom kaplı mektup açacağıydı. 

Kadın amma da bağırdı ha, diye düşündü. Kâğıt bıçağını elle- 
rinde çevirirken sokak lambaları ışıklarının keskin yanından be- 
yaz bir sıvı gibi akmasını seyretti. Evet, kadın haykırdı... Ama sonra 
sustu. Sonunda bütün kızlar çığlıklar atmaktan vazgeçiyorlar. İnsan o 
zaman öyle rahatlıyor ki! 

Bu arada Norman'ın çözümlemesi gereken çok önemli bir so- 
run vardı. Oraya park etmiş devriye arabasında iki polis olmalıy- 
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dı. Say: bir, iki. Onların silahları da var tabii. Bendeyse krom kaplı bir 
mektup açacağından başka bir şey yok. Onları mümkün olduğu kadar 
sessizce temizlemeliyim. Güzel bir sorundu ama Norman nasıl çö- 
zümleyeceğini bilmiyordu. 

Bir ses, “Norm...” diye fısıldadı. Bu ses sol cebinden gelmişti. 
Norman elini cebine sokarak maskeyi çıkardı. Ferdinand oyuk 
göz yerlerinden ona baktı. Boş boş ama yine de müthiş bir dikkat- 
le. Ve yine bilgiçce, onu aşağılarcasına güldü. Bu ışıkta boynuzla- 
rını süsleyen çiçek çelenkleri kan pıhtılarına benziyordu. 

“Ne?” Norman bir komplocu gibi fısıltıyla konuşuyordu. “Ne 
var?” 

Boğa da fısıltıyla cevap verdi. “Bir kalp krizi geçir.” Norman 
da öyle yaptı. Kaldırımdan ağır ağır park edilmiş devriye araba- 
sına doğru gitti. Araca yaklaştıkça giderek daha yavaş yürümeye 
başladı. Gözlerini mahsus yere dikmişti. Arabaya yan yan bakı- 
yordu. Polisler artık onu görmüş olmalıydılar. Beceriksiz olsalar 
bile. Sokakta tek hareket eden şey oydu. Norman'ı görmemişlerse 
gerçekten beceriksiz sayılırlardı. Norman polislerin kendi ayak- 
larına bakarak zorlukla yürüyen bir adam görmelerini istiyordu. 
Ya sarhoş ya da başı dertte olan bir adam. 

Şimdi sağ elini trençkotun içine sokmuş, göğsünün sol yanı- 
nı ovuyor, elinde tuttuğu mektup açacağının usul usul gömleğine 
battığını hissediyordu. Hedefe yaklaşırken biraz sendeledi. Orta 
karar ile şiddetli arası bir sendelemeydi. Sonra durdu, başı önün- 
de hiç kımıldamadan durarak ağır ağır beşe kadar saydı. Vücu- 
dunun sağ ya da sola doğru birkaç milim eğilmesine bile izin 
vermedi. Artık polislerin ilk tahminlerinin, yani Bay Sarhoş'un 
meyhanede birkaç saat kafayı çektikten sonra evine gittiği düşün- 
cesinin yerini başka olasılıkların almaya başlamış olması gerekir- 
di. Norman polislerin ona gelmelerini istiyordu. Çok gerekirse 
memurların yanına gidecekti. Ama böyle yapmak zorunda kalır- 
sa polisler herhalde onu vururlardı. 

Üç adım daha attı, devriye arabasına değil, en yakın veranda- 
ya doğru yürümüştü. Sonra yandaki sislerin sardığı soğuk demir 
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parmaklığı yakaladı. Orada öylece durup kesik kesik soludu. Başı 
hâlâ önüne eğikti. Yağmurluğunun içinde öldürücü bir silah sak- 
lı olan birine değil de, kalp krizi geçiren bir adama benzediğini 
umuyordu. 

Tam çok ciddi bir hata yaptığını düşünmeye başladığı sırada 
devriye arabasının kapıları açıldı. Bunu görmekten çok işitti. Son- 
ra onu daha da mutlu eden bir ses duydu. Kendisine doğru hızla 
gelen ayak seslerini. Tanrım, polisler, Rocky! diye düşündü. Tehli- 
keyi göze alarak ileriye usulca bir göz attı. İki polisin ne durum- 
da olduklarını görmesi gerekiyordu. Birbirlerine yakın değillerse o 
zaman baygınlık geçiriyormuşum gibi yapmam gerekecek... Bu daha da 
tehlikeli olabilir. Hem de gülünç bir biçimde! Çünkü polislerden biri 
telsizle ambulans çağırmak için arabaya geri koşabilirdi. 

Arabadan inenler tipik bir “Charlie-David” timiydi. Bir dene- 
yimli polis, bir de yeniyetme. Delikanlı Norman'a garip bir biçim- 
de tanıdık geldi. Televizyonda gördüğü biri gibi. Ama önemli de- 
ğildi. İki polis birbirine yakındı, neredeyse omuzları sürünecekti. 
İşte önemli olan buydu. Çok güzel... 

Soldaki, yani yaşça daha büyük olan polis, “Affedersiniz, bir 
şeyiniz mi var?” diye sordu. 

Norman hırıltılı hırıltılı, “Müthiş sancım var,” dedi. 

“Nerenizde?” Hâlâ yaşça büyük olan polis konuşuyordu. 
Kritik andı bu. Saldırma zamanı değilse de, hemen hemen ona 
yakındı. Deneyimli memur her an ortağına telsizle destek isteme- 
sini söyleyebilirdi. O zaman Norman'ın başı derde girerdi. Ama 
hemen saldırması imkânsızdı. Adamlar ondan birazcık... birazcık 
uzaktaydılar. 

Norman bu işe başlayalı beri kendini ilk kez eskisi gibi his- 
sediyordu. Soğukkanlıydı, kafası berraktı.. ve uçup gitmiyordu. 
Her şeyin farkındaydı, demir parmaklıktaki sis damlacıklarından 
kaldırımın kenarında buruşturulmuş bir cips poşetinin yanında 
yatan kirli gri bir güvercin tüyüne kadar her şeyin. Polislerin so- 
luk alırken çıkardıkları hafif hışırtıları da duyuyordu. 
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Norman, “Şuramda...” diye inleyerek yağmurluğun altındaki 
sağ eliyle göğsünü ovuşturdu. Mektup açacağının ucu gömleğini 
delip cildini çizdi. Ancak bunu hissetmedi bile. “Tıpkı safrakesesi 
krizine benziyor. Ama sancı göğsümde.” 

Genç polis, “Belki bir ambulans çağırmam daha iyi olur,” 
dedi. Norman birdenbire onun kendisine kimi hatırlattığını an- 
ladı. “Leave It to Beaver” dizisinde Beaver rolünü oynayan Jerry 
Mathers'a benziyordu delikanlı. Dizi 11. Kanal'da tekrarlandığı 
zaman Norman bütün bölümleri izlemişti, hatta bazılarını beş 
altı kez. 

Ama yaşça büyük olan polis Beaver'ın ağabeysi Wally'ye hiç 
benzemiyordu. Ortağına, “Bir dakika,” dedi. Sonra da inanılma- 
yacak bir şey söyledi. “İzin verin de bir bakayım. Orduda sağlık 
bölümündeydim.” 

Norman yan gözle Beaver'a bakarak mırıldandı. “Yağmur- 
luk... Düğmeler...” 

Yaşça büyük olan memur bir adım daha attı. Şimdi Norman'ın 
tam önünde duruyordu. Beaver da bir adım ilerledi. Deneyimli 
polis Norman'ın yeni bulduğu trençkotunun üst düğmesini açtı, 
sonra ikincisini. Üçüncü düğmeyi açar açmaz Norman mektup 
açacağını çektiği gibi adamın gırtlağına sapladı. Kanlar fışkırarak 
polisin üniformasının önünden aktı. Sisli karanlıkta biftek sosu- 
na benziyordu. 

Beaver hiçbir sorun yaratmadı. Ortağı ellerini kaldırarak 
güçsüzce boynundaki bıçağın sapına vururken dehşetle donmuş 
gibi kaldı. Deneyimli memur değişik türde bir sülükten kur- 
tulmaya çalışan birine benziyordu. Boğulur gibi, “Kah...” dedi. 
“Ahk... Kah...” 

Baver, Norman'a döndü. Şok geçirdiği için ortağının başına 
gelenlere onun neden olduğunu hiç anlayamamış gibiydi. Bu, 
Norman'ı hiç şaşırtmadı, daha önce de gördüğü bir tepkiydi. Po- 
lis şok ve şaşkınlıktan artık on yaşlarında görünüyordu, şimdi 
Beaver'a biraz benzemiyor, tam onun eşi gibi duruyordu. 

Beaver, “Ala bir şey oldu,” dedi. Norman kentin Şeref Listesi'ne 
geçmek üzere olan delikanlı konusunda bir şey daha öğrendi. 
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Genç polis bağırdığını sanıyordu ama sesi fısıltıdan farksızdı. 
“Ala bir şey oldu.” 

Norman, “Biliyorum,” diye mırıldanarak delikanlının çene- 
sine aşağıdan yukarıya doğru bir yumruk çaktı. Tehlikeli bir düş- 
mana karşı kullanılan tehlikeli bir darbeydi. Ama şu anda altıncı 
sınıftan bir çocuk bile Beaver'ın icabına bakabilirdi. Norman'ın 
yumruğu delikanlının çenesini buldu. Genç polis geri geri gi- 
derek Norman'ın otuz saniyeden daha kısa bir süre önce tuttu- 
gu demir parmaklığa çarptı. Norman'ın umduğu gibi kendin- 
den geçmiş ama gözleri bulanıklaşmış, bakışları dalgınlaşmışştı. 
Norman'ın başına bir dert açacak durumda değildi. Delikanlının 
kasketi de düşmüştü. Saçları kısaydı ama tutulamayacak kadar 
değil. Norman onu saçlarından yakalayarak başını hızla öne eğdi, 
aynı anda dizini kaldırdı. Boğuk ama korkunç bir ses çıktı. Sanki 
tahta bir tokmakla porselen dolu kapitone bir çuvala vurulmuştu. 

Beaver kurşun külçesi gibi yere yuvarlandı. Norman onun 
ortağına bakmak için dönünce gözlerine inanamadı. Ortak git- 
mişti. 

Norman hızlı bir dönüş yaptı. Gözleri öfkeyle irileşmişti. 
Sonra onu gördü. Polis kaldırımdan ağır ağır yukarıya doğru çı- 
kıyordu. Ellerini korku filmindeki bir Zombie gibi ileriye doğru 
uzatmıştı. Norman topuklarının üzerinde dönerek tam bir daire 
çizdi. Bu komediye tanık olan birilerini arıyordu. Ama görünür- 
de kimseler yoktu. Parktan bağırışmalar, haykırışmalar geliyor- 
du. Yeni yetişen çocuklar siste kovalamaca oynuyorlardı. Ancak 
bunun bir sakıncası yoktu. Şansı o ana dek Norman'a inanılma- 
yacak kadar yardım etmişti. Bunu kırk beş saniye... en fazla bir 
dakika... daha sürdürebilirse her şey yoluna girecekti. 

Norman yaşça daha büyük olan polisin peşinden koştu. 
Adam şimdi durmuş yine Anna Stevenson'ın kâğıt bıçağını boğa- 
zından çıkarmak için çabalıyordu. Hemen hemen yirmi beş met- 
re kadar ilerlemeyi başarmıştı. 

Norman alçak sesle ama emreder gibi, “Memur bey,” diyerek 
polisin dirseğine dokundu. 
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Polis sarsıla sarsıla döndü. Gözleri camlaşmış ve yuvaların- 
dan uğramıştı. Norman, Bir av köşkünün duvarına asılan hayvan 
başına yakışacak gözler bunlar, diye düşündü. Adamın üniforması 
boynundan dizlerine kadar kıpkırmızı kesilmişti. Norman onun 
bilincinin yerinde olması bir yana, hâlâ nasıl yaşayabildiğini an- 
layamıyordu. Kendi kendine, Galiba Ortabatı'da polisler daha daya- 
nıklı oluyorlar, dedi. 

Polis telaşla, “Ava,” dedi. “Tesis. Dete.” Sesi kan baloncukla- 
rı yüzünden boğuk çıkıyordu. Ama hâlâ konuşabiliyordu, hatta 
Norman onun ne demek istediğini bile anladı. Polis biraz önce 
bir hata yapmıştı. Deneyimsiz bir memurun yapabileceği bir ha- 
taydı bu. Ama Norman, Onunla birlikte çalışmaktan yine de gurur 
duyardım, diye düşündü. Adam konuşmaya çalışırken boğazına 
saplanmış olan bıçağın ucu aşağı yukarı oynuyordu. Norman 
bunu boğa maskesinin, dudaklarını içeriden oynattığı zamanki 
haline benzetti. 

Norman yumuşak ve telaşlı bir sesle sanki içtenlikle konuş- 
tu. “Evet, telsizle merkezi arayıp destek isteyeceğim.” Bir eliyle 
polisin bileğini kavradı. “Ama şimdilik seni arabaya götürelim. 
Haydi, gel. Buradan, memur bey!” Adını da söyleyecekti ama bil- 
miyordu. Polisin üniforma gömleğinin önündeki adı yazılı küçük 
etiketi kanlar örtmüştü. Herhalde onu “Memur Al” diye çağıra- 
mazdı. Norman polisin kolunu hafifçe çekiştirdi ve bu kez yürü- 
mesini sağlamayı başardı. 

Norman yarasından kanlar akan, sendeleyen, boynunda 
mektup açacağı sallanan Charlie-David polisini siyah-beyaz dev- 
riye arabasına götürdü. Gitgide yoğunlaşan sislerin arasından her 
an birinin çıkmasını bekliyordu. Bir kasa bira almaya gitmiş olan 
bir adam. Sinemadan dönen bir kadın. Birlikte gezdikten sonra 
evlerine dönmeye karar veren iki genç. (Tanrı Kralı korusun, belki 
de onlar Ettinger Rıhtımı'ndaki lunaparka gitmişlerdi!) Böyle bir 
şey olursa Norman'ın onları da öldürmesi gerekecekti. İnsanları 
bir defa öldürmeye başladın mı, galiba artık ardı arkası kesilmi- 
yordu. İlk cinayet bir gölcükteki halkalar gibi etrafa yayılıyordu. 
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Ama gelen olmadı. Sadece parktan sesler geliyordu, o kadar. 
Aslında bu bir mucizeydi. Gerçekten. Boynu kesilmiş bir domuz 
gibi kanları akan Polis Al'ın hâlâ ayakta kalabilmesi gibi bir mu- 
cize. Adam arkasında öyle geniş ve kalın bir kan tabakası bırak- 
mıştı ki, bazı yerlerde gölcükler bile oluşmuştu. Kan gölcükleri 
sokak lambalarının sisten sönükleşen ışıklarında makine yağı 
gibi parlıyorlardı. 

Norman bir an duraklayıp Beaver'ın basamaklara düşmüş 
olan kepini aldı. Siyah-beyaz devriye arabasının şoför koltuğu- 
nun yanındaki açık olan penceresinin önünden geçerken kaske- 
ti çabucak kanepeye attı ve anahtarları kaptı. Destede pek çok 
anahtar vardı. Bu yüzden dümdüz durmuyor, takılı oldukları 
halkadan, bir çocuğun yaptığı güneş resmindeki ışınlar gibi etra- 
fa uzanıyorlardı. Ama Norman bagaj anahtarını kolaylıkla buldu. 

Memuru rahatlatmak ister gibi, “Haydi gel,” diye fısıldadı. 
“Birazcık daha yürü. Ondan sonra destek isteriz.” Polisin her an 
yere yığılmasını bekliyordu. Ama öyle bir şey olmadı. Yalnız ar- 
tık kâğıt bıçağını çıkarmaya çalışmıyordu. 

“Kaldırımın kenarına dikkat et, memur bey. Aman, yavaş!” 

Polis kaldırımdan indi. Siyah ayakkabısıyla yolun kenarına 
basınca boynundaki yara bir balığın solungacı gibi bıçağın etra- 
fında açıldı. Gömleğinin yakasına tekrar kanlar fışkırdı. 

Norman, Ben artık bir polis katiliyim, diye düşündü. Bu ger- 
çeğin onu sarsıp mahvetmesini bekledi ama öyle bir şey olmadı. 
Belki de Norman'ın daha derinlerdeki akıllı bir yanı onun bu iyi 
polis memurunu öldürmediğini biliyordu. Bunu başka biri yap- 
mıştı. Bir şey. Katilin boğa olması ihtimali güçlüydü. Norman bu 
konuyu düşündükçe böylesi aklına daha yakın geldi. 

“Dur bakalım. İşte geldik.” 

Polis olduğu yerde, arabanın arkasında durdu. Norman anah- 
tarla bagajı açtı. İçinde bir bebeğin çıplak poposu kadar düz bir 
yedek lastik, bir ingilizanahtarı, yarı teli dışarı çıkmış bir telsiz, 
bir araç gereç çantası, bir çift bot, Penthouse'un yağ lekeleri içinde 
kalmış bir sayısı ve iki kurşun geçirmez yelek vardı. Yani bagaj 
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yeri Norman'ın gördüğü bütün polis arabaları gibi iyice doluydu. 
Ve yine gördüğü bütün polis arabaları gibi bu bagajda da bir şeye 
daha yer vardı. Norman, Beaver'ın ortağı yanında sallanırken alet 
çantasını bir yana, telsizi de öbür yana itti. Al gözlerini uzaklar- 
daki bir noktaya dikmişti. Sanki yeni yolculuğunun başlayacağı 
yeri artık görüyordu. Norman, ingilizanahtarını yedek lastiğin 
arkasına soktu. Sonra bir boş yere, bir de burasını onun için ha- 
zırladığı adama baktı. 

“Tamam” dedi. “İyi. Ama şapkanı ödünç almam gerekiyor. 
Tamam mı? 

Polis bir şey söylemedi. Sadece ayaklarının üzerinde bir öne 
bir arkaya sallanıyordu. Norman'ın sinsi annesinin sık sık söy- 
lediği bir söz vardı: “Sessizlik rıza demektir.” İyi bir düsturdu.. 
Herhalde babasının pek sevdiği şu sözlerden daha iyiydi: “Çişle- 
rini edecek kadar büyükseler benim için uygun yaştalar demek- 
tir.” Norman polisin kasketini alıp çıplak kafasına geçirdi. Beyz- 
bol kepini de bagaja attı. 

Memur kan içindeki ellerinden birini Norman'a doğru uza- 
tarak, “Kah,” dedi. Hiçbir şeye bakmıyordu. Sanki gözleri uçup 
gitmişti. 

Norman, “Evet, biliyorum,” diye cevap verdi. “Kan. O lanet 
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olasıca boğa!” Polisi bagaj yerine itince adam oraya gevşekçe yı- 
ğıldı. Titreyip sarsılan bacağı dışarı sarkmıştı. Norman bacağı di- 
zinden bükerek içeri tıktı. Bagaj kapağını kapattıktan sonra ace- 
mi polisin yanına gitti. Delikanlı doğrulup oturmaya çalışıyordu 
ama gözlerinden pek de kendinde olmadığı anlaşılıyordu. Nor- 
man tek dizinin üzerine çöktü. Ellerini genç polisin boynuna do- 
layıp sıkmaya başladı. Memur arkaüstü devrildi. Norman onun 
üstüne oturarak sıkmayı sürdürdü. Beaver hareketsiz kalınca da 
kulağını genç adamın göğsüne dayadı. Delikanlının kalbi durak- 
layarak, düzensizce üç kez attı. Tıpkı bir nehrin kıyısında çırpınan 
bir balık gibi. Norman içini çekerek ellerini yine Beaver'ın boynu- 
na dolayıp başparmaklarıyla nefes borusuna bastırdı. Bir yandan 
da, Şimdi biri gelecek, diye düşünüyordu. Birinin geleceği kesin. Ama 
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kimse gözükmedi. Bembeyaz bir boşlukmuş gibi gözüken Bryant 
Park'ta biri, “Seni aşağılık herif!” diye bağırdı. Bunu tiz kahkaha- 
lar izledi. Ancak gerizekâlılar ve sarhoşlar böyle gülerlerdi. Ama 
hepsi o kadar. Norman tekrar kulağını polisin göğsüne dayadı. 
Onu dekor olarak kullanacaktı, bu kuklanın kritik bir anda can- 
lanıvermesini istemiyordu. 

Ama bu kez Beaver'ın saatinin tıkırtısından başka hiçbir şey 
duymadı. Delikanlıyı kucağına alarak devriye arabasının önüne 
götürdü. Onu kanepeye oturtup kepini aşağıya kadar çekti, sonra 
kapıyı çarparak kapattı. Şimdi vücudunun her yanı zonkluyor, en 
çok da çenesiyle dişleri ağrıyordu. 

Maude, diye düşündü. Bütün bunlar Maude'la ilgili. 

Birdenbire Maude'la ne yaptığını... ya da ona ne yaptığını ha- 
tırlayamamasına sevindi. Tabii bütün bunları yapan kendisi de- 
ğildi. Bu iş boğanın başının altından çıkmıştı. El toro grande'nin. 
Tanrım, hertarafı da nasıl sızlıyordu! Sanki onu, içinden başlaya- 
rak dışarıya doğru sökmeye başlamışlardı. Vidalarını, sürgüleri- 
ni ve dişli çarklarını teker teker söküyorlardı. 

Beaver ağır ağır sola doğru kayıyordu. Cam bilyelere ben- 
zeyen ölü gözleri yuvalarından uğramıştı. Norman, “Bunu ya- 
pamazsın,” dedi. “Çüşşş, Nellie!” Delikanlının cesedini tekrar 
doğrulttu ve emniyet kemerini bağladı. Böylece bu sorun da çö- 
zümlenmiş oldu. Bir iki adım gerileyerek dikkatle baktı. Genelde 
bayağı başarılı olmuştu. Beaver yorulmuş da biraz kestiriyormuş 
gibi gözüküyordu. 

Tekrar pencereden içeriye eğildi. Beaver'ı sarsmamaya çalışa- 
rak torpido gözünü açtı. Orada bir ilkyardım çantası bulacağını 
umuyordu, düş kırıklığına da uğramadı. Çantayı açıp tozlu, eski 
bir şişe Anacin buldu. Tabletlerden beş altı tanesini ağzına attı. 
Arabanın yanına dayanarak hapları çiğnerken keskin, .sirkemsi 
tatları yüzünden suratını buruşturdu. Ve aynı anda kafası yine 
havalandı. 

Kendine geldiğinde aradan bir süre geçmişti. Ama pek de 
uzun sürmemiş olmalıydı, çünkü ağzında ve boğazında hâlâ as- 
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pirinin ekşiliği vardı. Karısının oturduğu binanın antresindeydi 
şimdi. Elektrik düğmesini aşağıya yukarıya oynatıyordu. Ama 
ışık yanmadı. Demek ki ışıklara bir şey yaptım. İşte bu iyi! Charlie- 
David polislerinden birinin tabancası diğer elindeydi. Silahı nam- 
lusundan tutmuştu. Kabzasıyla bir şeylere vurduğunu sanıyordu. 
Sigortalar olabilir mi? Acaba bodruma mı indim? Belki. Neyse önemli 
değil. Buranın ışıkları yanmıyor ya. O da yeterli. 

Burası bir pansiyondu, temiz ve güzel bir yer, ama yine de 
bir pansiyondu işte. Ucuz yiyeceklerin kokusunu tanımamak 
imkânsızdı. Bir göz elektrik ocağında pişirilen yemeklerin koku- 
su bir süre sonra duvarlara siner ve hiçbir şey onu çıkaramazdı. 
İki üç hafta sonra bu kokuya yazın pansiyonlarda duyulan otipik 
ses de karışacaktı. Ağustosta büyük bir fırına dönüşen odaları se- 
rinletmek için sürüyle pencereye yerleştirilen küçük klimaların 
birbirlerine karışan iniltisi. Rose, o güzel evini bu berbat, dapdaracık 
yerle değiştirdi. Ama Norman'ın artık bu bilmeceyi çözecek zama- 
nı yoktu. Şimdi soru şuydu: Bu binada kaç pansiyoner oturuyor- 
du? İçlerinden kaçı bu cumartesi akşamı odasına erkenden döne- 
cekti? Yani bu insanlardan kaçı başıma dert açabilirdi? 

Norman'ın yeni trençkotunun cebinden bir ses, “Hiçbiri,” 
dedi. İnsanı rahatlatan bir sesti. “Hiçbiri, çünkü daha sonra ola- 
caklar hiç önemli değil. Bu da her şeyi basitleştiriyor. Birileri yo- 
luna çıkarsa onları öldürüverirsin, olur biter.” 

Norman dönüp kapının önündeki verandamsı yere çıktı, ant- 
renin kapısını arkasından kapattı. Sonra kapıyı denedi, kilitlen- 
mişti. Galiba içeriye bir şeyle kilidi açıp girdim. Bu kilidi açmak çok 
kolay gibi gözüküyor. Ama bunu kesinlikle bilmemek insanı biraz 
rahatsız ediyordu. Işıklar... Neden onları söndürmek zahmetine kat- 
landım? Rose nasıl olsa yalnız gelecek. Zaten onun buraya çoktan dön- 
mediği ne malum? 

Ne var ki bu ikinci soruyu yanıtlamak kolaydı. Norman ka- 
rısının evde olmadığını biliyordu. Çünkü boğa ona öyle söylemiş, 
o da inanmıştı. İlk soruya gelince... Rose yalnız olmayabilirdi. Belki 
de Gertie karısının yanındaydı. Ya da... şey, boğa sevgiliyle ilgili 
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bir şeyler söylemişti. Norman buna inanamıyordu açıkçası. Ama... 
Ferdinand, “Adamın kendisini öyle öpmesinden hoşlanıyor,” de- 
mişti. Budalaca bir laftı... Rose böyle bir şey yapmaya cesaret ede- 
mezdi... Yine de işleri sıkı tutmanın hiçbir zaman zararı olmazdı. 

Norman basamaklardan inmeye başladı. Devriye arabasına 
gidip direksiyona geçecek ve karısının çıkagelmesini bekleyecek- 
ti. Tam o sırada kafası son “taklayı” attı. Bu seferki sekme değil, 
taklaydı. Norman'ın beyni, oyundan önce geleneklere uyula- 
rak ilk topu kimin atacağının kararlaştırılması için bir hakemin 
başparmağının tırnağıyla havaya fırlattığı para gibi uçtu. Takla- 
lar attı. Norman kendine geldiğinde karanlığa dalarak ellerini 
Rose'un sevgilisinin boynuna doladı. Bu adamın karısının sevgi- 
lisi olduğunu nasıl anlamıştı, bunu bilmiyordu. Rose'u sağ salim 
eve getirmekle görevlendirilmiş sivil bir polis de olabilirdi. Ama 
kim aldırıyordu buna? Norman onun karısının dostu olduğunu 
biliyordu. Bu da yeterliydi. Kafası bu rezalet yüzünden öfkeyle tit- 
reşiyordu. O adamın içeri girmeden önce... 

(Rose adamın kendisini öyle öpmesinden hoşlanıyor.) 

.. karısıyla tükürük değiştokuşu yaptığını görmüştü. Belki 
de herif ellerini aşağıya doğru kaydırarak Rose'un kalçalarını da 
kavramıştı. Norman bunu hatırlayamıyordu. Hatırlamak istemi- 
yor, hatırlaması da gerekmiyordu. 

Boğa, “Sana söylemedim mi?” dedi. Öfkesi arasında bile sesi 
berraktı, söyledikleri gayet iyi anlaşılıyordu. “Bunu sana söyle- 
dim, öyle değil mi? İşte arkadaşları karına bunu öğrettiler! Aman 
ne hoş! Çok çok hoş!” 

Norman, Rosie'nin dostu olan yüzünü göremediği herifin 
suratına doğru, “Seni öldüreceğim, aşağılık köpek,” diye fısılda- 
dı. Adamı antrenin duvarına dayadı. “Ah, evet evet, eğer müm- 
künse.. eğer Tanrı izin verirse, seni iki defa öldüreceğim!” 

Norman ellerini birleştirerek Bill Steiner'ın boğazını sıkmaya 
başladı. 
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Rosie karanlıkta, “Norman!” diye haykırdı. “Norman, onu 
bırak!” 

Rosie anahtarı kilitten çıkardığından beri Bill'in koluna do- 
kunan eli birdenbire kayarak uzaklaştı. Rosie sendeleyen birile- 
rinin gürültülü ayak seslerini duydu. Sonra daha şiddetli ama 
boğuk bir gürültü işitti. Birinin bir başkasını antrenin duvarına 
hızla dayarken çıkan sesti bu. 

Karanlıkların arasından bir fısıltı yükseldi. “Seni öldürece- 
gim, aşağılık köpek. Ah, evet, evet, eğer mümkünse... eğer Tanrı 
izin verirse...” 

Norman sözlerini tamamlayamadan Rosie bu işi kafasının 
içinde yaptı... seni iki defa öldüreceğim. Kocasının en hoşlandığı teh- 
ditlerdendi. Hakem çok sevdiği Yankeelerin aleyhinde karar ver- 
diği zaman televizyon ekranına doğru böyle bağırırdı. Ya da biri 
trafikte yolunu kestiği zaman. “Tanrı izin verirse, seni iki defa 
öldüreceğim.” Rosie sonra birinin gargara yapıyormuş, boğulu- 
yormuş gibi bir ses çıkardığını duydu. Tabii Bill'di bu. Norman'ın 
iri ve güçlü elleriyle boğarak yaşamını sona erdireceği Bill. 

Rosie, Norman'ın onda her zaman uyandırdığı o dehşet ye- 
rine müthiş bir öfke duydu. Önce Hale'ın arabasında, sonra da 
polis karakolunda hissettiği o gazap tüm benliğini sardı. Rosie, 
“Onun yakasını bırak, Norman!” diye haykırdı. “O lanet olasıca 
ellerini ondan çek!” 

Karanlıkların arasından cevap geldi. “Kes sesini, kaltak!” Ro- 
sie kocasının sesinde öfkeden başka hayret olduğunu da fark etti. 
O güne dek, bütün o evlilik yaşamları boyunca Norman'a bir tek 
emir bile vermemiş, böyle ses tonuyla da hiç konuşmamıştı. 

Bir şey daha vardı. Bill'in koluna dokunduğu yerin yukarsın- 
da sıcak bir halka belirmiş gibiydi. Tablodaki kadının ona verdiği 
altın bilezikti bu. Sarışın kadının öfkeli sesi Rosie'nin kafasının 
içinde çınladı. “Bir koyun gibi aptal aptal sızlanmayı bırak!” 

Rosie, Norman'a avaz avaz bağırdı. “Onu bırak! Seni uyarı- 
yorum!” Sonra birinin çabaladığını gösteren homurtuların ve bo- 
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Bulma seslerinin geldiği tarafa doğru gitti. Ellerini kör biri gibi 
ileriye doğru uzatmıştı. 

Rosie, Bill'i boğamayacaksın, diye düşündü. Bunu yapamayacak- 
sın. Sana izin vermeyeceğim. Çekip gitmeliydin, Norman. Elindeyken 
çekip gitmeli ve yakamızı bırakmalıydın. 

Biraz ilerde Bill'in ayakları Rosie'nin hemen karşısındaki 
duvara çaresizce vuruyordu. Rosie, Norman'ın Bill'i kaldırarak 
duvara dayadığını hayal edebiliyordu. Dudakları gerilmiş, dişleri 
ortaya çıkmıştı. Bu, Norman'ın “ısırma gülümsemesi”ydi. Rosie 
birdenbire camdan bir kadına dönüştü sanki. İçi kırmızı bir sıvıy- 
la doluydu. Bu saf, salt öfkeydi. 

“Seni alçak! Sana ne dediğimi duymadın mı? Onu yere bırak, 
dedim!” 

Rosie sol elini uzattı. Şimdi ona eli bir kartalın pençesi kadar 
güçlüymüş gibi geliyordu. Pazubent kolunu yakıyordu. Kazağı 
ve Bill'in ödünç verdiği ceketin altından bile onu görmesi gerek- 
tiğini düşünüyordu. Donuk korlar gibi parlıyordu herhalde. Ama 
canı yanmıyor, sadece tehlikeli bir heyecan duyuyordu. Onu tam 
on dört yıl boyunca döven adamı omuzlarından yakaladı ve ge- 
riye doğru çekti. Şaşılacak kadar kolay oldu. Norman'ın kolunu 
yağmurluğunun su geçirmeyen kaygan kumaşının üzerinden 
sıktı, sonra kendi kolunu salladığı gibi kocasını karanlıklara doğ- 
ru savurdu. Adamın sendelerken çıkardığı hızlı ayak seslerini 
duydu. Sonra bir gürültü oldu ve camlar şangırdayarak kırıldı. 
Calvin Coolidge ya da resimdeki her kimse, aşağıya düşmüştü. 

Rosie, Bill'in öğürüp öksürdüğünü duyuyordu. Parmeklarını 
açarak genç adamı bulmaya çalıştı. Parmakları Bill'in omuzlarına 
geldi. Rosie bu omuzları sıkıca yakaladı. Bill iki büklüm olmuş, 
zorlukla soluk alıyor ve hemen arkasından öksürerek nefesini 
veriyordu. Böyle olması Rosie'yi şaşırtmadı. Norman'ın ne kadar 
güçlü olduğunu biliyordu. 

Sağ elini genç adamın sol kolundan kaydırdı. Bill'in kolunu 
dirseğinin yukarısından tuttu. Sol elini kullanmaktan korkuyor- 
du. Bill'in canını yakmaktan. Sol elindeki gücü hissedebiliyor, 
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elektrik akımı gibi uğuldayan bu güç elini zonklatıyordu. Bu 
duygunun en korkutucu yanı da Rosie'nin bundan çok hoşlan- 
masıydı. 

Bill,” diye fısıldadı. “Gel. Benimle gel.” 

Genç adamı yukarıya çıkarmak zorundaydı. Nedenini ke- 
sinlikle bilmiyordu... henüz bilmiyordu... gerektiği zaman onu da 
öğrenecekti. Ama Bill kımıldamadı. Ellerini kaldırmış, öksürüyor 
ve öğürür gibi sesler çıkarıyordu. 

Rosie sert bir sesle emreder gibi, “Kahretsin'” diye fısıldadı. 
“Haydi, gel.” Az kalsın Bile, “Kahrolasıca herif,” diyecekti. “Be- 
nimle gelsene!” Kim gibi konuştuğunun da farkındaydı. Ah, evet, 
tabii ya. Bu çaresiz durumda bile bunu çok iyi biliyordu. 

Neyse ki Bill kımıldandı, şu anda önemli olan da buydu. Ro- 
sie onu körlere yol gösteren bir köpeğin güveniyle antreden geçir- 
di. Bill hâlâ öksürüyor ve öğürüyor, ama yürümeyi başarıyordu. 

Norman karanlıkların arasından, “Durun” diye bağırdı. 
Hem bir polis gibi hem de çaresizce konuşmuştu. “Durun yoksa 
ateş ederim!” 

Rosie, Yo, ateş etmeyeceksin, diye düşündü. Bu senin eğlencenin 
bütün zevkini kaçırır. Ama Norman ateş etti. Ölü polisin 45'liğini 
tavana doğru çevirmişti. Küçük, kapalı antrede müthiş bir gürül- 
tüyle patladı silah. Yanık barut kokusu gözleri yaşartacak kadar 
keskindi. Ayrıca bir an çakan kızılımsı-sarı ışık öylesine parlaktı 
ki, Rosie daha sonra bile birtakım şekiller gördü. Norman bu yüz- 
den ateş etti, diye düşündü. Etrafı görmek, Bill'le benim nerede oldu- 
gumuzu anlamak için. Merdivene ulaşmışlardı. 

Bill boğulurcasına, kusuyormuş gibi bir ses çıkararak sende- 
ledi ve Rosie'ye çarptı. Kadın merdivenin duvarına doğru devri- 
lir gibi oldu. Dizüstü düşmemeye çabalarken karanlıkların ara- 
sından yükselen ayak seslerini duydu. Norman onlara saldırdı. 


Rosie ilk iki basamaktan hızla çıkıp Bill'i de sürükledi. Genç 


adam ayaklarını oynatarak ona yardımcı olmaya çalıştı, belki bi- 
raz başarabildi de. Rosie ikinci basamağa ayağını atarken sol elini 
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geriye doğru uzattı ve portmantoyu merdivenin önüne devirdi. 
Yoldaki bir engel gibi. Norman ona çarparak küfretmeye başlar- 
ken Rosie, Bill'i bıraktı. Genç adam gevşedi ama yere yığılmadı, 
yine öğürüyordu. Rosie onun eğilerek soluk almaya, nefes boru- 
sunu açmaya çalıştığını sezdi. 

“Dayan,” diye fısıldadı. “Dayanmalısın, Bill.” 

İki basamak çıktıktan sonra Bill'in diğer tarafına doğru indi. 
Böylece sol kolunu kullanabilecekti. Bill'i yukarıya çıkarabilmek 
için altın pazubendin yaydığı bütün güce ihtiyacı olacaktı. Ro- 
sie kolunu onun beline doladı... ve birdenbire her şey kolaylaştı. 
Billľ’le merdivenden çıkmaya başladı. Ağır bir yükü dengelemeye 
çalışan biri gibi sağa doğru eğilmişti. Ama ne dizleri bükülüyor 
ne de kesik kesik soluyordu. Gerekirse onu daha yüksek bir el mer- 
diveninden bile böyle çıkarabilirim, diye düşünüyordu. Bill arada 
sırada ayağını yere basarak güç almaya, Rosie'ye yardım etme- 
ye çalışıyordu. Ama daha çok, ayaklarının uçları halı kaplı basa- 
makların kenarlarına sürünüyordu. Onuncu basamağa eriştiler. 
Rosie'nin hesabına göre merdivenin ortasına. Bill de biraz daha 
yardımcı olmaya başladı. Böylesi iyi olmuştu, çünkü arkaların- 
dan, aşağıdan bir çatırtı geldi. Portmanto hemen hemen yüz kilo 
gelen Norman’ın ağırlığının altında kırıldı. Rosie şimdi kocasının 
yukarı çıktığını duyuyordu. Ama ayakta değildi, elleriyle dizleri- 
nin üzerinde emekliyordu. Çıkan seslerden bu anlaşılıyordu. 

Norman soluk soluğa, “Benimle oyun oynamak istemezsin, 
Rose,” dedi. Onun ne kadar geride olduğunu Rosie anlayamadı. 
Portmanto onu yavaşlatmıştı ama Norman boğazı sıkılmış, yarı 
kendinden geçmiş bir adamı birlikte sürüklemiyordu. “Olduğun 
yerde kal, Rose. Kaçmaktan vazgeç. Ben sadece seninle konuş- 
mak istiyorum...” 

“Bana yaklaşma!” On altı... on yedi... on sekiz... Yukarda da 
lambalar yanmıyordu. Koridorda pencere olmadığı için burası bir 
madendeki tünel kadar karanlıktı. Sonra Rosie öne doğru sende- 
ledi. On dokuzuncu basamağı arayan ayağı koridorun zeminine 
değmişti. Demek ki, merdivenin yirmi değil, on sekiz basamağı 
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vardı. Harikaydı! Norman onları yakalayamadan yukarıya ulaş- 
mışlardı. Hiç olmazsa bu kadarını başarmışlardı. “Bana yaklaş- 
ma, Nor...” 

Aklına korkunç bir şey geldi. Olduğu yerde donup kalması- 
na neden olan bir düşünce. Kocasının adının son hecesini midesi- 
ne yumruk yiyen biri gibi tekrar içine çekti. 

Anahtarları neredeydi? Onları dış kapının kilidinde mi bı- 
rakmıştı? 

Rosie, Bill'in kendisine ödünç verdiği ceketin sol cebini yok- 
lamak için onu bıraktı. Aynı anda Norman'ın eli baldırını, avını 
zehirlemek yerine sıkarak öldüren bir yılan gibi kavrayıverdi. Ro- 
sie düşünmeden diğer ayağıyla geriye doğru müthiş bir tekme 
attı. Lastik ayakkabısının tabanı Norman'ın zaten çarpılmış olan 
burnuna geldi. Adam can acısıyla ulumaya benzeyen kötü bir ses 
çıkardı. Tırabzanı tutmayı başaramayınca hayret dolu bir haykı- 
rışla arkaüstü karanlık merdivene devrildi. Rosie birbirini izleyen 
iki gümbürtü duydu. Norman iki takla atmıştı. 

Rosie cebindeki içini rahatlatan yuvarlak anahtarlığı kavrar- 
ken kocasına, “Boynun kırılsın!” diye bağırdı. Neyse ki anahtarla- 
rıbulabilmişti. Tanrı'ya şükürler olsun. Cennetteki bütün meleklere de! 
Sonra yine haykırdı. “Umarım boynunu kırarsın! Boynun kırılsın 
da, bu iş de burada, karanlıkta sona ersin. O iğrenç boynunu kır, 
öl ve benim yakamı da bırak!” 

Ama hayır. Rosie kocasının aşağıda hareket ettiğini duyu- 
yordu. Norman sonra ona küfretmeye başladı. Bunu dizleri basa- 
maklara çarparken çıkan sesler izledi. Yine sürünerek merdiven- 
den çıkıyordu. Karısına ağza alınmayacak sözlerle sövüyordu. 

Bill birdenbire, “Yürüyebilirim,” dedi. Sesinin hafif ve kısık 
olmasına rağmen Rosie bu sesi duyduğuna çok sevindi. “Ben yü- 
rüyebilirim, Rosie. Senin odana gidelim. Bu kuduz köpek yine 
geliyor.” 

Bill öksürmeye başladı. Aşağılarında Norman bir kahkaha 
attı... çok da aşağıda değildi. “Doğru, Neşeli Jim. Bu kuduz köpek 
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yine geliyor! Bu kuduz köpek lanet olasıca gözlerini kafandan ko- 
paracak, sonra da onları sana yedirecek. Acaba tadı nasıldır?” 

Rosie bir çığlık attı. “YAKLAŞMA, NORMAN!” Sonra Bill'i 
zifiri karanlık koridordan geçirmeye çalıştı. Sol kolu hâlâ genç 
adamın belindeydi, sağ eliyle duvarı yokluyordu. Parmaklarını 
duvara sürerek oda kapısını bulmaya çalışıyordu. Bill'in yanına 
dayadığı sol elini yumruk yapmıştı. Bu yeni yaşamında elde etti- 
ği üç anahtar avucundaydı. Sokak kapısı, posta kutusu ve odası- 
nın anahtarları. “SENİ UYARIYORUM! BİZE YAKLAŞMA"” 

Karanlıkların arasından son derece gülünç bir cevap geldi. 
“Beni uyarma CÜRETİNİ gösterme, pis kaltak” Norman hâlâ 
merdivendeydi ve yukarıya iyice yaklaşmıştı. 

Rosie duvardaki kapıyı fark etti. Bu onunki olmalıydı. Bill'i 
bırakarak o kapının anahtarını seçti. Anahtarın tepesi sokak ka- 
pısınınki gibi yuvarlak değil, köşeliydi. Karanlıkta anahtarı ki- 
lide sokmaya çalıştı. Artık Norman'ı duyamıyordu. Merdivende 
miydi, yoksa koridorda mı? Ya da hemen arkalarında, boğulurca- 
sına soluk alan Bill'in çıkardığı sesleri dinleyerek ona doğru mu 
uzanıyordu? Rosie kilidi bulunca tekrar kaybetmemek için sağ 
elinin işaretparmağını diklemesine yarığa dayadı. Sonra anahtarı 
kilide yaklaştırdı. Ucunun yarığa dayandığını hissediyordu, ama 
anahtar daha fazla girmiyordu. Paniğin kafasını bir fareninki 
gibisivri dişlerle kemirmeye başladığını hissetti. 

Bile soluk soluğa, “Anahtar girmiyor,” dedi. “Bu doğru 
anahtar ama kilide girmiyor.” 

“Anahtarı çevir. Belki de ters tutuyorsun.” 

“Hey, aşağıda neler oluyor?” Yeni bir sesti bu. Koridorun di- 
ger tarafından ve yukarılardan gelmişti. Konuşan adam üçüncü 
katın sahanlığındaydı. Bu sesi, boş yere yukarı kaldırıp indirilen 
elektrik düğmesinin şıkırtısı izledi. “Işıklar neden yanmıyor?” 

Bill, “Orada...” diye haykırdı ve hemen arkasından öksürme- 
ye başladı. Boğazından gıcırtıyı andıran acayip bir ses yükseldi. 
Doğru dürüst konuşmak için boğazını temizlemeye çalışıyordu. 
“Orada kal! Sakın aşağıya inme! Telefon et! Po...” 
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Hemen yanlarından, karanlıkların arasından yumuşak ve 
boğuklaşmış bir ses yükseldi. “Ben polisim, ahmak.” Bu seste 
hem sevinç hem de heyecan vardı. Rosie sonunda anahtarı kilide 
sokmayı başardığı sırada Norman, Bill'i yanından çekerek uzak- 
laştırdı. 

Rosie sol elini karanlıklara doğru sallayarak, “Hayır!” diye 
bağırdı. Kolunun yukarısında pazubent daha da kızgınlaşmıştı. 
“Hayır, onu bırak! ONU BIRAK!” 

Parmaklarıyla yumuşak bir deriyi kavradı. Ama Bill'in ceketi 
elinden kaydı. O korkunç boğulma sesleri tekrar başladı. Sanki 
Bill'in boğazına ince kum doldurmuşlardı. Norman bir kahkaha 
attı. Rosie ellerini ileriye doğru uzatarak o sesin geldiği tarafa git- 
ti. Parmaklarını açmış, etrafı araştırıyordu. Bill'in ceketinin om- 
zuna dokundu. Onun üzerinden uzandı ve parmakları korkunç 
bir şeye dokundu. Nasılsa canlı olan ölü bir ete benziyordu... ka- 
barık kabarık... lastik gibiydi. 

Lastik... 

Rosie, Norman maske takmış, diye düşündü. Bir tür maske. 

Sonra biri sol elini yakaladığı gibi sıcak, ıslak bir yere soktu. 
Rosie bunun kocasının ağzı olduğunu anladığı sırada Norman 
dişlerini onun parmaklarına geçirdi, kemiklere dayanıncaya ka- 
dar ısırdı. 

Rosie'nin canı müthiş yandı. Ama yine korkuya kapılarak 
tepki göstermedi. Ya da her zamanki gibi çaresizce Norman'a bo- 
yun eğmek istemedi. Hayır, Rosie korkunç bir öfkeduydu. Hidde- 
ti öylesine şiddetliydi ki, çıldırmaya benziyordu. Elini Norman'ın 
sağa sola oynattığı dişlerinin arasından çekip kurtarmaya kalkış- 
madı. Onun yerine parmaklarını ikinci eklemlerinden büktü ve 
uçlarını ön dişetine dayadı. Doğaüstü bir güç kazanmış olan sol 
elinin ayasını Norman'ın çenesine dayayarak çekti. 

Elinin altında bir şey garip bir biçimde gıcırdadı. Bir tahta- 
nın diz altında kırılmasından önce çıkan sese benziyordu. Rosie, 
Norman'ın irkildiğini hissetti, soru sorarmış gibi boğuk bir ses çı- 
kardığını duydu. Sanki sadece sesli harflerden oluşmuştu. “Aaao- 
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ouuu?” Sonra Norman'ın yüzünün alt kısmı bir dolabın çekmecesi 
gibi öne doğru kaydı ve çenesi yerinden çıktı. Norman can acısıyla 
haykırdı. Rosie kanayan elini onun ağzından çekti. İşte ısırmanın 
cezası, pislik herif, diye düşündü. Haydi şimdi ısır bakalım. 

Norman'ın yalpalayarak gerilediğini işitti. Onu çığlıkları ve 
gömleği duvara sürünürken çıkan hışırtı sayesinde izledi. Bille 
dönerken, Şimdi tabancayı kullanacak, diye aklından geçirdi. Bill 
duvara dayanmıştı, karanlıkların arasından daha koyu bir göl- 
geydi. 

“Hey, çocuklar, bırakın artık. Şaka maka ama artık bu kadarı 
da fazla!” Konuşan yine yukarda oturan adamdı. Ama öfkeli sesi 
şimdi bu kattan geliyormuş gibiydi. Koridorun dibinden. Rosie 
anahtarı kilitte çevirip kapıyı hızla açarken neler olacağını sezdi. 
Olanca sesiyle bağırmaya başladı. Ama sesi kendisininkine hiç 
benzemiyordu. Öbür kadınınki gibiydi. 

“Hemen git buradan! O seni öldürür! Sakın...” 

Silah patladı. Rosie sol tarafa doğru bakıyordu. Norman'ı bir 
an gördü. Karabasandan fırlamış bir görüntüydü. Norman bacak- 
ları altında, yerde oturuyordu. Namludan çıkan ışık çabuk sön- 
düğü için Rosie'nin kocasının başındaki şeyin ne olduğunu anla- 
ması olanaksızdı. Öyleyken, yine de anladı. Aptal aptal sırıtan bir 
boğanın maskesiydi bu. Ağız deliğinin etrafı kanlıydı. Rosie'nin 
kanı bulaşmıştı oraya. Norman'ın çılgınca parlayan gözleriyle 
kendisine baktığını gördü Rosie. Bunlar her şeyi değiştirebilecek 
son bir çarpışmaya hazırlanan bir mağara adamının gözleriydi. 

Rosie, Bill'i odaya sokarak kapıyı hızla kapatırken yukarki 
katın kiracısı bir çığlık attı. Oda gölgelerle doluydu. Sis, sokak 
lambasının genellikle yerde çizdiği ışıktan çizgiyi donuklaştır- 
mıştı. Ama antre, merdiven ve koridordan sonra oda Rosie'ye çok 
aydınlıkmış gibi geldi. 

İlk gördüğü şey pazubent oldu. Karanlıkta hafifçe ışıldayan 
bilezik komodinin üzerinde, lambanın yanında duruyordu. 

Bu işi kendim başardım, diye düşündü. O kadar şaşırmıştı ki, 
kendini aptallaşmış gibi hissediyordu. Her şeyi ben kendim başar- 
dım. Pazubendin kolumda olduğunu düşünmem yetti... 
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Bir başka ses ona cevap verdi. Tabii. Konuşan Pratik-Makul'dü. 
Tabii ya. Aslında pazubendin hiçbir gücü yoktu. Asla! O güç kadının 
içindeydi. O güç her zaman... 

Hayır, hayır. Bu düşünceyi sonuna kadar izlemeyecekti. 
Kesinlikle. Aynı anda dikkatini başka bir şeye vermek zorunda 
kaldı. Çünkü Norman kapıya bir yük treni gibi çarptı. Ağırlığı 
yüzünden ucuz tahta çatladı, kapı menteşelerinin üzerinde inler 
gibi bir ses çıkardı. Daha uzakta, Rosie'nin hiç karşılaşmadığı yu- 
karki kat komşusu inlemeye başladı. 

Çabuk, Rosie, çabuk! Ne yapman, nereye gitmen gerektiğini bili- 
yor... 

“Rosie... telefon... telefon etmeli...” Bill'in sözleri yeni bir ök- 
sürük kriziyle kesildi. Ama zaten Rosie'nin böyle saçma sapan 
sözleri dinleyecek zamanı yoktu. Daha sonra Bill'in düşünceleri 
işe yarayabilirdi. Şimdiyse Rosie'nin görevi Bill'e bakmak, onu 
korumaktı.. Bu da onu güvende olabileceği bir yere götürmek 
anlamına geliyordu. İkisinin de güvende olabileceği bir yere. 

Rosie hızla dolabın kapağını açtı. Diğer dünyanın dolabın içi- 
ni doldurduğunu sanıyor, bunu görmeyi bekliyordu. Gökgürül- 
tüsü yüzünden uyandığı zaman yatak odasının duvarını doldur- 
duğu gibi. İçerden güneş ışıkları süzülecek ve karanlığa alışmış 
olan gözlerini kamaştıracaktı.. 

Oysa karşısındaki sadece bir dolaptı. Küçük, küf kokulu bir 
dolap. İçinde de hiçbir şey yoktu. Rosie oraya koyduğu iki şeyi 
giymişti zaten. Kazağını ve lastik ayakkabılarını. Ah, evet, tablo 
da oradaydı. Rosie'nin onu dayadığı gibi duruyordu. Ama büyü- 
memiş, değişmemiş ya da açılmamıştı. Ya da yaptığı neyse, bu ol- 
mamıştı. Çerçevesinden çıkarılmış bir resimdi yalnızca. İnsanın 
bir eskici, rehinci ya da bitpazarının bir köşesinde bulacağı türde, 
sıradan bir tablo. Hepsi bu kadardı işte. 

Koridorda Norman tekrar kapıya saldırdı. Bu kez çatırtı daha 
yüksekti. Tahtadan uzun bir kıymık kopup yere düştü. Norman 
kanada birkaç defa daha vurursa kapı açılacaktı. Hatta belki de 
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iki üç vuruş yeterli olacaktı. Pansiyon kapıları kiracıları deliliğe 
karşı korumak için yapılmamıştı. 

Rosie, “Bu lanet olasıca birresimden daha öte bir şeydi!” diye 
bağırdı. Oraya benim için bırakılmıştı. Bu kahrolasıca sıradan bir 
tablodan daha önemli bir şeydi! Başka bir dünyaya açılıyordu! 
Böyle olduğunu biliyorum, çünkü kadının bileziği bende!” 

Rosie dönerek pazubende baktı, sonra komodine koşup bile- 
ziği kaptı. Pazubent her zamankinden de ağırdı... ve sıcaktı. 

Bill, “Rosie,” dedi. Rosie onu zorlukla görebiliyordu. Genç 
adam ellerini boğazına götürmüştü. Rosie'ye Bill'in dudakları 
kanlanmış gibi geldi. “Rosie, telefonetmeliyiz. Polis...” Sonra oda- 
ya parlak bir ışık dolarken Bill bağırdı... Ama ışık Rosie'nin bek- 
lediği yaz güneşi kadar parlak değildi. Ay ışığı kapağı açık olan 
dolaptan taşıyor ve zemine yayılıyordu. Rosie elinde pazubentle 
Bile yaklaşarak içeri baktı. Şimdi dolabın arka tahtasının yerin- 
de o tepe vardı. Uzun otlar zaman zaman esen gece rüzgârında 
dalgalanıyor, tapınağın garip hatları ve sütunları karanlıkta par- 
lıyordu. En önemlisi ay vardı. Morumsu siyah bir gökyüzünde 
gümüş bir para gibi ışıldayan ay. 

Rosie o gün gördükleri dişi tilkiyi anımsadı. Sanki binlerce 
yıl önce olmuştu bu olay. Rosie ana tilkinin başını kaldırarak böy- 
le bir aya baktığını hayal etti. Yavruları devrilmiş ağaç kütüğü- 
nün altında, yanında uyurlarken dişi tilki siyah gözleriyle büyü- 
lenmiş gibi aya bakıyordu. 

Billin yüzünde şaşkın bir ifade vardı. Işık yüzünü gümüş 
yaldızla boyuyordu. Kaygı dolu, bitkin bir sesle, “Rosie,” dedi. 
Dudaklarını oynattı ama başka bir şey söyleyemedi. 

Rosie onun kolunu tuttu. “Haydi gel, Bill. Gitmemiz gereki- 
yor.” 

“Neler oluyor?” Bill'in şaşkın hali insanın içine dokunuyor- 
du. Genç adamın yüzündeki ifade Rosie'nin içinde birbirine zıt 
duyguları uyandırdı. Bill'in bir öküz gibi yavaş tepki göstermesi 
yüzünden sabırsızlandı. Aynı zamanda ölçüsüz bir sevgi duydu. 
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Bu duygu her tür sevgiyi kapsıyordu. Bill'i koruyacaktı. Evet, evet. 
Gerekiyorsa Bill'i ölümüne koruyacaktı. Onun için ölebilirdi. 

Rosie, “Neler olduğunu sorma şimdi,” dedi. “Sadece bana 
güven. Ben senin motosikleti ustalıkla süreceğine nasıl güven- 
diysem bana inan ve gel. Hemen, şimdi gitmemiz gerekiyor.” 

Genç adamı sağ eliyle çekti. Pazubent sol elinden altından bir 
simit gibi sallanıyordu. Bill bir an karşı koydu. Ama sonra Nor- 
man haykırarak tekrar kapıya çarptı. Rosie öfke ve korku dolu bir 
çığlık atarak Bill'in kolunu daha da sıkıca kavrayıp onu dolaba 
çekti... ve dipteki duvarın ötesinde uzanan, ayın ışıklarının aydın- 
lattığı dünyaya götürdü. 


İşler, o dişi pislik portmantoyu merdivenin önüne ittiği za- 
man kötüye gitmeye başladı. Nasıl olduysa Norman ona takıldı 
ya da pirinç bir çengel o pek hoşlandığı yağmurluğunun iliklerin- 
den birine geçti. İşte haftanın en ustaca numarası da buydu. Bir 
başka çengel cüzdanını çalmaya çalışan beceriksiz bir yankesici 
gibi Norman'ın cebine girdi. Üçüncü bir çengel ise küt parmağıy- 
la zaten zarar görmüş olan testislerini itti. Norman kükreyerek, 
Rose'a küfrederek ileriye, yukarıya doğru hareket etmeye çalıştı. 
Ama oiğrenç portmanto sanki ona yapışmıştı. Onu peşinden sü- 
rüklemeyi de başaramadı. Portmantonun pençe gibi ayakların- 
dan biri tırabzan babasına takılmıştı. Bir tekne çapası gibi yerin- 
den kımıldamıyordu. 

Norman'ın yukarıya çıkması gerekiyordu. Rose'un o aşağı- 
lık herifle küçücük fare yuvasına girip kapıyı kilitlemesini iste- 
miyordu. Tabii gerekirse kapıyı kırabilirdi. Bundan hiç kuşkusu 
yoktu. Polis olarak çalıştığı yıllar boyunca sürüyle kapı kırmıştı. 
Üstelik bazıları eskiden yapılmış sağlam kapılardı. Ama artık 
zaman meselesi önem kazanmaya başlıyordu. Karısını vurmak 
istemiyordu. Bu, Serseri Gülü gibiler için çok kolay ve çabuk bir 
ölüm sayılırdı. Ne var ki işler çok çabuk düzelmedikçe bunu yap- 
maktan başka çaresi kalmayacaktı. Çok yazık! 
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Boğa yağmurluğun cebinden, “Beni de oyuna al, koç,” diye 
bağırdı. “Güneşten yandım, tam formumdayım. Dinlendim. Ve 
hazırım.” 

Evet, bu gerçekten çok güzel bir fikirdi. Norman maskeyi ce- 
binden çıkarıp hızla başına geçirdi. Burnuna idrar ve lastik ko- 
kusu geldi. Bu kokular bir aradayken pek de fena değildi, hatta 
bayağı hoş bile sayılabilirdi. İnsanın içini rahatlatıyordu. 

Norman, “Yaşasın, boğa!” diye bağırarak yağmurluğun için- 
den sıyrıldı. Elinde tabanca tekrar ileri doğru atıldı. O lanet ola- 
sıca portmanto ağırlığının altında kırıldı. Ama ondan önce çen- 
gellerinden birini adamın sol dizine batırmaya kalkıştı. Norman 
bunu pek hissetmedi bile. Maskesinin içinde sırıtıyor ve dişleri- 
ni vahşice birbirlerine vuruyordu. Çıkan çatırtı hoşuna gitmişti. 
Çarpışan bilardo toplarının sesine benziyordu. 

“Benimle oyun oynamak istemezsin, Rose.” Ayağa kalkma- 
ya çabalarken portmantonun çengelinin battığı dizi birdenbire 
bükülüverdi. “Olduğun yerde kal. Kaçmaya çalışma. Ben sadece 
seninle konuşmak istiyorum.” 

Karısı ona haykırarak bir şeyler söyledi. Sözler, sözler, sözler. 
Hiç önemi yoktu. Norman yerde emeklemeye başladı. Elinden 
geldiği kadar sessizce ve hızla ilerlemeye çabalıyordu. Sonunda 
yukarsında bir hareket olduğunu sezdi. Elini uzatıp Rose'un sağ 
baldırını yakaladı ve tırnaklarını karısının etine batırdı. Ah, o 
zaman kendini ne kadar iyi hissetti! Vahşi bir zafer duygusuyla, 
Seni yakaladım, diye düşündü. Tanrım! Seni yakaladım! Sen... 

Rose'un ayağı karanlıkların arasından uzandı. Saçma doldu- 
rulmuş bir matrağın beklenmeyen hızıyla Norman'ın burnuna 
geldi ve daha önce kırılmamış bir yerini kırdı. Can acısı korkunç- 
tu. Afrika arılarından oluşan bir sürü kafasının içine salıverilmiş 
gibi oldu. Rose'un elinden kurtulduğunu pek fark etmedi. Arka- 
üstü yuvarlanmaya başlamıştı bile. Elini uzatmış tırabzanı yaka- 
lamaya çalışıyor ama başaramıyordu. Parmakları tırabzanın alt 
yüzünden kayıyordu. Yuvarlanarak portmantoya kadar düştü. 
Tabancayla kendini vurmamak için parmağını tabancanın emni- 
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yetinin dışına dayamıştı.. Olayın gelişmesine bakılırsa kendini 
vurması çok kolaydı. Bir an orada yattıktan sonra kendini topar- 
lamak için başını sallayarak yeniden merdivene tırmanmaya baş- 
ladı. 

Bu sefer kafası sekmedi, bilincini tümüyle kaybetmedi. Ama 
merdivenin yukarısından onların kendisine ne diye bağırdıkları 
konusunda en ufak bir fikri bile yoktu. Kendisinin bağırarak ne 
cevap verdiğini de bilmiyordu. Yeniden yaralanan burnu ona her 
şeyi unutturmuştu. Burnu sanki önüne acıdan oluşan kıpkırmızı 
bir paravan dikiyordu. 

Norman bir başkasının da partiye katılmaya çalıştığının far- 
kındaydı. Şu “masum seyirci” denilen efsanevi yaratık. Rosie'nin 
küçücük köpek dostu ona yaklaşmamasını söylüyordu. Ama bu- 
nun hoş bir yanı vardı. Norman bu sayede Rose'un aşağılık dos- 
tunun yerini öğrenmişti. Hem de kolaylıkla. Norman o sümük- 
lüböceği yakalamak için uzandı. Gerçekten de Rose'un dostu 
oradaydı. Norman adi adamın boynuna ellerini dolayarak tekrar 
onun gırtlağını sıkmaya başladı. Bu kez işini bitirmeye kararlıydı. 
Ama birdenbire Rose'un yüzünün yanına dokunduğunu hissetti. 
Maskenin yüzeyine. Bu, Novocain iğnesi yapıldıktan sonra ok- 
şanmaya benziyordu. 

Rose... Rose ona dokunuyordu. Karısı buradaydı. Rose çanta- 
sında onun lanet olasıca banka kartıyla çıkıp gideli beri yakının- 
daydı işte. Norman aşk çocuğuyla ilgilenmeyi bıraktı. Karısının 
elini yakalayıp maskenin ağız açıklığından içeri soktu ve olanca 
gücüyle ısırdı. Duyduğu hazla kendinden geçer gibi oldu. Ama... 

Ama sonra bir şey oldu. Kötü bir şey. Korkunç bir şey. 
Norman'a karısı sanki çenesini yerinden koparmış gibi geldi. San- 
cı başının iki yanına cilalı çelik oklar gibi saplandı ve tepesinde 
gürültüyle birleşti. Norman haykırdı ve sendeleyerek karısından 
uzaklaştı. Adi karı... Ah, aşağılık pislik. Rose'un ne yapacağını önceden 
kestirirdim. Onun değişerek bu canavara dönüşmesine ne sebep oldu? 

Masum seyirci o zaman konuşmaya başladı. Norman onu 
vurduğundan emindi. Her neyse... Birini vurmuştu. Herhangi bi- 
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rini. Bu adam gibi bağıran biri ya vurulmuş olurdu ya da yanmış. 
Norman tabancayı Rose ile aşağılık dostunun olduğu tarafa doğ- 
ru çevirirken bir kapının çarpılarak kapandığını duydu. Pis karı 
yine de ondan önce davranıp kendini odasına atmıştı. 

Ne var ki o ara bu bile ikinci derecede önemli bir şey sayı- 
lırdı. Norman'ın çenesi acının merkezi olarak burnunun yerine 
geçmişti. Burnunun sakatlanan dizi ve ezilen testislerinin yerine 
geçtiği gibi. Bana ne yaptı? Norman'ın yüzünün alt kısmı ona bir 
tuhaf geliyordu. Sadece ağzı iyice açılmamış, çenesi sanki ileriye 
doğru uzanmıştı. Dişleri, burnunun ucundan ötede dans eden uy- 
dulara benziyordu. 

Babası, Aptal olma, Normie, diye fısıldadı. Rose sadece çeneni 
yerinden çıkardı. Bu bakımdan ne yapılması gerektiğini biliyorsun. Öy- 
leyse yap. 

Norman, “Kes sesini seni yaşlı sapık,” demek istedi. Ama 
çenesi çekilip uzatıldığı için, “Ke ses sni yşl spk,” gibi bir şey- 
ler fısıldayabildi. Sonra tabancayı yere bırakıp başparmaklarını 
maskenin iki yanına soktu. Başına geçirdiği zaman aşağıya kadar 
çekmediği için işi daha kolaylaştı. El ayalarını çene eklemlerine 
dayadı. Bu, tıpkı yuvalarından fırlamış olan bilyelere dokunmaya 
benziyordu. 

Kendini can acısına karşı hazırlamaya çalışarak ellerini aşa- 
ğıya kaydırdı. Onları eğdi ve hızla itti. Canı gerçekten yandığı 
ama daha çok, çenesinin sadece bir yanı yerine oturduğu için. Bu 
yüzden suratının alt kısmı çarpıldı. Çarpık sokulan bir konsol 
çekmecesi gibi. 

Kafasının içinde annesi tükürür gibi, Yüzünü böyle buruştu- 
rursan, Norman, dedi. Sonunda suratın öyle kalır. Sesinde adamın 
çok iyi tanıdığı o eski kin vardı. 

Norman yüzünün sağ tarafını tekrar itti. Çenesinin sağ yanı 
yerine otururken kafasının derinliklerinde “şık” diye bir ses yan- 
kılandı. Ancak Norman'a çenesi çok gevşekmiş gibi geldi. Sanki 
kirişler vahşice çekilip gerilmişti de, tekrar sıkışmaları için biraz 
zaman gerekecekti. Norman garip bir duyguya kapıldı, ona es- 
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nerse çenesi ta kemer tokasının hizasına kadar inecekmiş gibi 
geldi. 

Babası, Normie, maske, diye fısıldadı. Maskeyi ta aşağıya kadar 
çekersen yararı olur. 

Boğa, “Doğru ya,” dedi. Sesi boğuktu. Çünkü maske yüzü- 
nün iki yanında buruşmuştu. Ama Norman onun ne dediğini an- 
lamakta güçlük çekmedi. 

Maskeyi bu kez iyice aşağıya çekti, kenarını çenesinin altına 
kadar indirdi. Maskenin yararı oldu. Atletlerin taktığı süspansu- 
varlar gibi. Yüzünü yerinde tutuyordu. 

Boğa, “Tamam,” dedi. “Benim bir çene bağı olduğumu dü- 

şün.” 
Norman kendini zorlayarak ayağa kalkarken derin derin so- 
ludu. O arada polisin 45'liğini pantolonunun beline soktu. Her 
şey yolunda, diye düşündü. Burada sadece erkekler var. Kızların gir- 
melerine izin verilmiyor. Ona şimdi maskenin göz deliklerinden 
etrafı daha iyi görüyormuş gibi geliyordu. Sanki görüş gücü artı- 
rılmıştı. Bu bir hayal bile olsa verdiği duygu hoşuna gidiyor, gü- 
venini artırıyordu. 

Sırtını duvara yapıştırdı, sonra öne doğru atılarak Rose ile 
aşağılık dostunun girdikleri kapıya vurdu. Çenesi sımsıkı mas- 
kenin içinde bile titreyerek canının yanmasına neden oldu. Ama 
hiç duraklamadan kapıya tekrar aynı şiddetle saldırdı. Kapı çer- 
çevesinin içinde sarsıldı ve üst kısmından uzun bir kıymık düştü. 

Norman birdenbire, Keşke Harley Bissington da burada olsaydı, 
dedi. İkimiz birden kapıyı bir vuruşta devirirdik. Ben Harley'in karımla 
ilgilenmesine izin verir, o arada Rose'un dostunu haklardım. Rose'la 
sevişmek Harley'in yaşamının açıklamadığı en büyük isteğiydi. 
Norman bunu hiçbir zaman anlayamamıştı. Ama Harley'in evle- 
rine her gelişinde bu arzusunu onun gözlerinden okumuştu. 

Norman kapıya tekrar vurdu. 

Altıncı vuruşunda... ya da şanslı yedincide (kapıya kaç defa 
saldırdığını hatırlamıyordu) kilit yerinden fırladı ve hızla odaya 
daldı. Karısı oradaydı... İkisi de odadalardı. Öyle olmaları gere- 
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kiyordu. Ama Norman bir an onları göremedi. Gözlerine dolan 
terler etrafı bulanık görmesine neden olmuştu. Oda boş gibi gö- 
züküyordu. Ancak bu imkânsızdı. Pencereden kaçmış olamazlar- 
dı. Pencere hem kapalı hem de kilitliydi. 

Norman odada hızla ileri atıldı. Dışardaki sislerin sardığı 
sokak lambasının cansız ışığında koştu. Başını sağa sola sallıyor, 
Ferdinand'ın boynuzları havayı yarıyordu. Nerede o? Tanrı aşkına, 
nereye gitmiş olabilir? 

Odanın diğer tarafındaki kapıyı gördü, içerdeki kapağı kapa- 
lı klozeti fark etti. Hızla o tarafa doğru atılarak içeriye bir göz attı. 
Banyo boştu. Ama tabii... 

Norman tabancayı çekip duş perdesine iki el ateş etti. Çiçekli 
plastikte hayret dolu gözlere benzeyen iki delik açtı, sonra perde- 
yi yana çekti. Küvet boştu. Kurşunlar duvardaki iki fayansı uçur- 
muştu. Verdiği zarar bu kadardı. Belki böylesi daha iyiydi. Zaten 
Norman karısını vurmak istemiyordu. 

Evet, istemiyordu. Ama Rose nereye gitmişti? 

Norman tekrar hızla odaya daldı. Dizüstü çökerken can acı- 
sından suratını buruşturdu. Tabancanın namlusuyla karyolanın 
altını taradı. Hiç. Norman öfke ve düş kırıklığıyla yumruğunu 
yere vurdu. 

Gözlerinin ona açıkladıklarına karşın yine de pencereye doğ- 
ru gitti. Çünkü geride sadece pencere kalmıştı... ya da ışığı fark 
edinceye kadar öyle düşündü. Parlak bir ışıktı... ay ışığına benzi- 
yordu. Ve başka açık bir kapıdan dışarıya yayılıyordu. Norman 
odaya ilk daldığında hızla onun önünden geçmişti. 

Ay ışığı mı? Gördüğünün bu olduğunu mu düşünüyorsun? Sen 
çıldırdın mı, Normie? Bilmiyorum hatırlıyor musun, ama dışarıda sis 
var, oğlum. Sis. Yüzyılın en büyük dolunayı da olsa bir şey değişmez. O 
gördüğün bir dolap. Binanın ikinci katındaki bir dolap. 

Belki öyleydi, ama Norman artık yağlı saçlı, ter kokulu, ona 
doğru dürüst babalık etmeyen sapığın /er şeyle ilgili her şeyi bi- 
liverdiğine inanmıyordu. İkinci kattaki bir dolaptan süzülen ay 
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ışığının pek de mantıklı bir görüntü olmadığını biliyordu... yine 
de gördüğü ay ışığıydı. 

Ağır ağır dolaba doğru gitti. Tabanca elinden sarkıyordu. 
Orada, ışıklı yerde durup maskenin göz oyuklarından dolabın 
içine baktı. (Ama ona şimdi her nedense maskede bir tek delik 
varmış gibi geliyordu. İki gözüyle birden sadece bu delikten ba- 
kıyordu.) 

Dolabın iki yanındaki çıplak tahtalardan çengeller uzanı- 
yor, ortadaki maden çubukta elbise askıları sallanıyordu. Ama 
dolabın arka tahtası kaybolmuştu. Onun yerinde ay ışığının ay- 
dınlattığı, yüksek otlarla kaplı bir yamaç vardı. Kara bir gölgeye 
benzeyen ağaçların arasında ateşböcekleri gelişigüzel çizgiler çi- 
ziyorlardı. Gökyüzünde kayan yıldızlar ayın önünden ya da ya- 
kınından geçtikleri zaman sanki lambalara dönüşüyorlardı. Ayın 
tam on dördü değilse de ona yakındı. Tepenin aşağısında harabe- 
ye benzeyen bir yapı vardı. Norman onu yıkılmış bir çiftlik evine 
benzetti. Ya da terk edilmiş bir kiliseydi. 

Ben iyice kaçırdım, diye düşündü. Ya bu... yada Rose beni bayılt- 
manın bir yolunu buldu. Şimdi çılgınca bir rüya görüyorum. 

Hayır, bunu kabul etmiyordu. Edemezdi. 

Norman dolabın içine, “BURAYA GERİ DÖN, ROSE!” diye 
haykırdı. Tabii bu artık bir dolap değildi, o da başka. “GERİ GEL, 
SENİ KAHPE" 

Hiçbir şey olmadı. Sadece o gerçek olamayacak manzara göz- 
lerinin önünde uzanıyordu. Bunun gözlerinin bir oyunu olmadı- 
ğını kanıtlarcasına ot ve çiçek kokan hafif bir rüzgâr da esiyordu. 

Başka bir şey daha vardı: cırcırböceklerinin sesi. 

Norman alçak sesle, “Sen benim banka kartımı çaldın, kal- 
tak,” dedi. Elini uzatıp yandaki tahtadan uzanan çengellerden 
birini kavradı. Metroda kayışa asılmış bir yolcuya benziyordu. 
Önünde ayın ışıklarının aydınlattığı garip bir dünya vardı. Ama 
Norman'ın duyabileceği korkuyu o müthiş öfkesi bastırıyordu. 
“Sen onu çaldın. Ve ben seninle bunu konuşmak istiyorum. Şöy- 
le... iyice... yakından.” 
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Norman dolaba girerek başını eğdi ve ortadaki çubuğun 
altından geçti. O sırada iki elbise askısını yere düşürdü. Bir an 
orada öylece durdu. Önünde uzandığını gördüğü öbür âleme ba- 
kıyordu. 

Sonra ilerledi. 

Sanki biraz aşağıya indi. Eski evlerde odaların zeminleri aynı 
hizada olmadığında yaptığınız gibi. Ama hepsi o kadar. Bir tek 
adım. Norman artık tahtaların üzerinde değildi. Birinin ikinci 
kattaki odasında da olmadığı gibi. Otların üzerine basıyordu. 
Mis kokulu rüzgâr hışırdayarak etrafında esiyor, maskesindeki 
göz deliğine de giriyordu. (Evet, şimdi maskede sadece bir göz 
oyuğu vardı. Norman bunun nasıl olduğunu anlayamıyor, ama 
attığı o tek adımdan sonra artık garipsemiyordu.) Rüzgâr bere- 
lenmiş terli cildine hayat veriyordu. Norman maskenin iki yanını 
tuttu, rüzgârın bütün yüzüne gelmesi için yukarıya doğru sıyır- 
mak istiyordu. Bir süre için. Ne var ki maske kımıldamadı bile. 
Hiç hiç kımıldamadı. 
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IX 


Bedelini Öderim 


Bill ay ışıklarının yıkadığı tepede, gördüklerine hiç inanama- 
yan biri gibi etrafına bakındı. Bir elini şişmiş olan boynuna götü- 
rerek ovalamaya başladı. Rosie orada berelerin açılan yelpazeler 
gibi belirmeye başladığını gördü. 

Gece rüzgârı endişeli bir el gibi alnına dokundu. Yaz koku- 
larıyla dolu, yumuşak ve sıcaktı. Sisli bir ıslaklık yoktu, kentin 
doğusundaki büyük gölün ıslak kokusu da. 

“Rosie, bütün bunlar gerçekten oluyor mu?” 

Buna ne tür bir cevap vermesi gerektiğini düşünemeden te- 
laşlı, tanıdık bir ses Rosie'yi durdurdu. 

“Kadın! Sen, kadın!” 

Kırmızı giysili zenciydi ama şimdi düz bir elbise givmişti. 
Rosie onun mavi olduğunu düşündüyse de, ay ışığında bundan 
emin olmak imkânsızdı. “Wendy Yarrow” yamacın ortasında du- 
ruyordu. 

"Adamı buraya indir! Kaybedilecek zaman yok! Öbürü bir 
dakika sonra burada olacak! Yapman gereken bazı şeyler var! 
Önemli şeyler!” 

Rosie hâlâ Bill'in kolunu tutuyordu, onu götürmeye çalışınca 
genç adam karşı koydu. Endişeyle yamaçtan aşağıya, “Wendy”ye 
bakıyordu. Arkalarında Norman kükreyerek Rosie'nin adını söy- 
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ledi, sesi korkulacak kadar yakındı. Bill bunu duyunca irkilmesi- 
ne karşın yerinden kımıldamadı. 

“O kim, Rosie? Kim bu kadın?” 

Bu kez Rosie genç adamı hızla çekiştirdi. Bill de onunla iler- 
ledi. Ama on on iki adım sonra iki büklüm oldu. Öyle şiddet- 
le öksürüyordu ki gözleri neredeyse yuvalarından uğrayacaktı. 
Rosie bu fırsattan yararlanarak Bill'in ona ödünç verdiği ceketin 
fermuarını açtı, çıkarıp otların üzerine attı. Bunu kazak izledi. 
Alttaki bluz kolsuzdu. Rosie hemen pazubendi taktı. Anında içi- 
ne müthiş bir güç dolduğunu hissetti. Bu gerçek miydi, yoksa onu 
zihninde mi yaratmıştı, bu soru artık onu ilgilendirmiyordu. Om- 
zunun üzerinden çabucak arkasına bir göz attı. Norman'ın ona 
doğru atıldığını göreceğini sanıyordu ama en azından o an için 
böyle bir şey yoktu. Rosie sadece arabayı gördü. Çözülmüş olan 
midilli otluyordu. Orada bir de daha önce gördüğü şövale vardı. 
Tablo yine değişmişti. Bu kez arkası dönük figür artık kadın de- 
ğildi, boynuzlu bir iblise benziyordu. Rosie, Bu bir iblis olmalı, diye 
düşündü. Ama aynı zamanda bir erkek de. Norman bu. Rosie taban- 
cadan kısa bir süre fışkıran alevlerin ışığında kocasının başından 
boynuzların çıktığını görmüş olduğunu anımsadı. 

“Kız, neden böyle ağır davranıyorsun. Haydi!” 

Rosie sol kolunu öksürük krizi hafiflemeye başlamış olan 
Bill'in beline doladı ve “Wendy”nin sabırsızca beklediği yere ka- 
dar inmesine yardım etti. Zenci kadına eriştikleri sırada Rosie ar- 
tık genç adamı taşıyordu. 

Bill zenci kadına, “Sen... kimsin?” diye sordu. Sonra tekrar 
şiddetle öksürmeye başladı. 

“Wendy” bu soruya aldırmadan kolunu ona doladı. Bill'in 
diğer tarafına geçmişti. Genç adam Rosie'nin yanından o tara- 
fa doğru sarkıyordu. Zenci kadın Rosie'yle konuşmaya başladı. 
“Onun yedek zaf'ını tapınağın yan tarafına koydum. Onun için bu 
bakımdan bir sorun yok... Ama çabuk davranmalıyız! Kaybedile- 
cek bir tek dakikamız bile yok!” 
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Rosie, “Ben senin neden söz ettiğini bile bilmiyorum,” dedi. 
Ama belki de kafasının bir yanıyla bunu anlıyordu. “Zat da ne- 
dir?” 

Zenci kadın, “Bırak şimdi bu soruları,” diye söylendi. “Acele 
etsek iyi olur.” 

Bile destek olarak yamaçtan Boğanın Tapınağı'na doğru in- 
diler. (Rosie, Her şeyi birdenbire hatırlamam gerçekten hayret edilecek 
bir şey, diye düşündü.) Gölgeleri yanlarından ilerliyordu. Aslında 
canlı ve aç yaratıklar gibi onlara doğru uzanıyorlardı. “Wendy” 
sağa dönüp onları tapınağın yanına doğru götürürken Rosie de- 
rin bir minnet duydu. 

Tapınağın yanındaki sık dikenli çalıların birinden dolaptaki 
çengele asılmış bir giysi gibi yedek zat sallanıyordu. Rosie ona 
sıkıntıyla baktı ama şaşırmamıştı. Morumsu kırmızı giysi o tatlı, 
çılgın sesli kadının giydiğinin bir eşiydi. 

Zenci kadın, “Onu giy,” dedi. 

Rosie pek hafif bir sesle itiraz etti. “Hayır. Hayır, onu giyme- 
ye korkarım.” 

“Hemen buraya gel, Rose!” 

Bill o sesi duyunca irkildi, başını döndürüp baktı. Gözleri iri- 
leşmiş, rengi ay ışığının neden olamayacağı kadar uçmuştu. Du- 
dakları titriyordu. Rosie de korkuyordu ama korkunun altındaki 
öfkesini de hissediyordu. Tıpkı küçük bir kayığın altında dolaşan 
bir köpekbalığına benziyordu bu öfke. Norman'ın onları buraya 
kadar izleyemeyeceğini düşünmüş, bu çaresiz umuda sıkıca sa- 
rılmıştı. Tablonun onların arkasından kapanıvereceğini sanmıştı. 
Ne var ki artık öyle olmadığını biliyordu. Norman tabloyu bul- 
muştu. Şimdi kısa bir süre sonra bu dünyada, onların yakınında 
olacaktı... Halen olmadıysa. 

“GERİ GEL! ALÇAK KADIN” 

Zenci kadın, “Onu giy,” diye yineledi. 

Rosie, “Neden?” diye sorarken, bir yandan da bluzunu yaka- 
lamış çıkarıyordu. “Neden giymem gerekiyor?” 
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“Çünkü o böyle istiyor. Ve o neyi istiyorsa elde eder.” Zen- 
ci kadın Bille baktı. Genç adam gözlerini Rosie'ye dikmişti. 
“Wendy” ona, “Arkanı dön,” diye emretti. “Kendi dünyanda bu 
kadın çıplakken gözlerin yerlerinden çıkıp yere düşünceye kadar 
bakabilirsin. Ama bunu benim dünyamda yapamazsın. Başının 
derde girmesini istemiyorsan arkanı dönersin.” 

Bill kararsızca, “Rosie?” dedi. “Bu bir rüya, öyle değil mi?” 

“Evet,” diye cevap veren Rosie'nin sesi soğuktu, bir şeyler he- 
saplayan biri gibi konuşmuştu. Oysa şimdiye dek hiç böyle bir 
şey yapmamıştı. “Evet, öyle. Sen şimdi onun dediğini yap.” 

Bill bir asker gibi hızla döndü. Şimdi binanın arkasına doğru 
giden dar yola bakıyordu. 

Zenci kadın başparmağıyla Rosie'nin sutyenine dokundu. 
“Şu göğüs askısını da çıkar. Bunu zaf'ın altına giyemezsin.” 

Rosie tokasını açıp sutyeni çıkardı, sonra bağlarını çözmediği 
lastik ayakkabılarını ve blucinini çıkarıp attı. Sade beyaz külotuy- 
la orada durmuş, “Wendy”ye bir soru sorarmış gibi baktı. O da 
başını salladı. 

“Evet, onu da.” 

Rosie külotunu çıkardı ve zat'ı asılı olduğu yerden dikkatle 
aldı. Zenci kadın ona yardım etmek için yaklaştı. 

Rosie ona, “Bunu nasıl giyeceğimi biliyorum!” diye bağırdı. 
”Çekil yanımdan!” Sonra giysiyi gömlek gibi başından geçirdi. 

“Wendy” bakışlarıyla onu inceledi ama artık ona yaklaşma- 
dı. Hatta Rosie zaf'ın askısıyla bir an uğraşmak zorunda kaldığı 
zaman bile ona yardım etmeye kalkışmadı. Bu iş de tamamlandı. 
Şimdi Rosie'nin sağ omzu çıplaktı ve pazubent sol dirseğinin yu- 
karısında ışıldıyordu. Resimdeki kadının aynada görülen hayali 
gibiydi. 

Rose, “Artık dönebilirsin, Bill,” dedi. 

Genç adam dönüp Rosie'yi tepeden tırnağa kadar süzdü. Sık 
dokunmuş kumaşın altından belli olan meme uçlarına bir iki da- 
kika daha fazla baktı. Ama Rosie buna aldırmadı. Bill sonunda, 
“Sen başka birine benziyorsun,” dedi. “Tehlikeli birine.” 
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“Rüyalarda böyle olur,” diye karşılık veren Rosie yine sesin- 
deki o hesaplı bencillik ve soğukluğu fark etti. Bu sesten nefret 
ediyordu... ama hoşuna giden bir yanı da vardı. 

Zenci kadın, “Sana ne yapacağını söylemem gerekiyor mu?” 
diye sordu. 

“Hayır. Ne münasebet!” 

Rosie sonra sesini yükseltti. Ağzından çıkan sesler hem 
ahenkli hem de vahşiydi. Bu onun sesi değil, öbür kadınınkiydi... 
aynı zamanda onundu da. Öyleydi bu. 

Rosie, “Norman!” diye seslendi. "Norman, ben burada, aşa- 
gıdayım.” 

Bill, “Tanrım, Rosie!” diye inledi. “Yapma! Sen çıldırdın mı?” 

Omzunu tutmaya çalıştı ama Rosie onun elini sabırsızca itti 
ve Bill'e uyarırcasına baktı. Genç adam bu bakışlar yüzünden he- 
men geriledi. “Wendy Yarrow”un da gerilediği gibi. 

“Tek yol bu. Ve doğru yol. Ayrıca...” Rosie, “Wendy”ye bir an 
kararsızca baktı. “Benim aslında bir şey yapmam gerekmiyor, öyle 
değil mi?” 

Mavi giysili kadın, “Evet,” dedi. “Her şeyi hanımım yapacak. 
Sen onun yoluna çıkarsan, hatta hanımıma yardıma kalkışırsan, 
seni çok pişman eder sanırım. Tek yapman gereken şeyi biliyor- 
sun. Oradaki aşağılık herifin her kadının yaptığını düşündüğü 
şeyi yerine getireceksin.” 

Rosie, “Onu kendime çekeceğim,” diye mırıldandı. Ayın ışık- 
ları gözlerini gümüşe döndürmüştü. 

Zenci, “Evet, öyle,” dedi. “Onu bu yoldan götür. Adamı sü- 
rükle.” 

Rosie derin bir soluk alarak tekrar kocasına seslendi. Pazu- 
bendin çıldırtıcı, tatlı bir ateş gibi kolunu yaktığını hissediyordu. 
Boğazından yükselen ses de hoşuna gidiyordu. Sesi aşağıda, la- 
birentte bebeğin yeniden ağlamaya başlamasını sağlamak için o 
eski Teksas kovboylarının narası gibiydi. “Buraaada, aşağıılıda- 
yım, Normaaan!” 

Bill ona korkuyla bakakaldı. Rosie onun yüzündeki bu ifa- 
deyi görmekten hoşlanmadı. Oysa öyle bir ifadenin belirmesini 
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kendi istemişti. Gerçekten. Bill bir erkekti, öyle değil mi? Erkekler 
bazen kadınlardan korkmanın ne demek olduğunu öğrenmeliy- 
diler. Kimi zaman kadınların tek savunma yolu da buydu zaten. 

Zenci kadın, “Haydi, artık git,” dedi. “Onun ne olduğunu 
unutma.” 

“O bir boğa.” 

“Evet, doğru. O bir boğa... sen de boğayı kendine çekmek için 
ipek şapkasını sallayan kızsın. Yalnız şunu unutma: Boğa seni 
yakalarsa işin tamamdır. Burada onun dikkatini üzerine çekecek 
kimse yok. Seni yakalarsa öldürür. Bu kesin. Ben de, hanımım da, 
ne yaparsak yapalım ona engel olamayız. O, ağzını senin kanınla 
doldurmak istiyor.” 

Rosie, Ben bunu senden daha iyi biliyorum, diye düşündü. Yıllar- 
dan beri biliyorum. 

Bill, “Gitme, Rosie,” dedi. “Burada bizimle kal.” 

“Olmaz.” 

Bill'in yanından geçerken dikenlerden birinin kalçasını çiz- 
diğini hissetti ve can acısı Rosie'ye bağırması kadar hoş geldi. 
Hatta cildinden kan akması bile zevkliydi. 

“Küçük Rosie.” 

Döndü. 

“Sonunda onun önüne geçinen gerekecek. Bunun nedenini 
biliyor musun?” 

“Evet. Tabii biliyorum.” 

Bill, “Kocanın bir boğa olduğunu söylediğin zaman ne de- 
mek istedin?” diye sordu. Endişeyle ve huysuzca konuşmuştu... 
Ama Rosie oanda onu öylesine sevdi ki... bir daha asla böyle seve- 
meyeceğini düşündü. Rengi solmuştu, savunmasız bir hali vardı 
Bill'in. 

Genç adam tekrar öksürmeye başladı, Rosie elini onun kolu- 
na koydu. Bill'in ondan uzaklaşmaya çalışmasından korkuyordu. 
Oysa Bill böyle bir şey yapmadı, hiç olmazsa şimdilik. 

Rosie, “Burada kal,” dedi. “Burada kal ve hiç kımıldama.” 
Sonra telaşla uzaklaştı. Bill tapınağın dipteki köşesinde bir an 
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kısa giysisinin ay ışığında dalgalandığını gördü. Yol orada geniş- 
liyormuş gibiydi. Rosie gözden kayboldu. 

Bir dakika sonra kadının sesi yine gecede yankılandı. Sesi 
hem hafifti hem de nedense dehşet vericiydi. 

"Norman, o maskeyle çok gülünç duruyorsun... Ben artık 
senden korkmuyorum, Norman.” 

Bill, “Tanrım,” diye mırıldandı. “Bu adam onu öldürecek.” 

Mavi giysili kadın cevap verdi. “Belki. Bu gece biri öldürüle- 
cek. Bu ke..” Birdenbire sustu. İrileşmiş gözleri ışıldıyordu. Başını 
yana eğmişti. 

“Ne duy...” 

Kahverengi bir el uzanarak Bill'in ağzını kapattı. Fazla baskı 
yapmadı. Ama Bill kadının bunu yapabileceğini sezdi. Sanki bu 
el çelik yaylarla doluydu. Zenci kadın avucunu ağzına, parmak 
uçlarını da yanağına bastırırken Bill bir gerçeğin bilincine vardı. 
Bu bir rüya değildi... keşke olsaydı ama değildi. 

Zenci kadın ayaklarının ucunda yükselerek bir sevgili gibi 
ona sokuldu, eli hâlâ ağzını kapatıyordu. 

Bill'in kulağına, “Sus,” diye fısıldadı. “Adam geliyor.” 

Bill şimdi otların ve yaprakların hışırtılarını duyabiliyordu. 
Sonra bunları homurtulu soluklar izledi. Her nefeste ayrıca ıslık 
gibi bir ses de gizliydi. Norman Daniels'dan daha ağır erkekler 
böyle sesler çıkarabilirlerdi. Yüz kırk yüz elli kilo ağırlığındaki 
erkekler. 

Ya da iri bir hayvan. 

Zenci kadın elini yavaşça Bill'in ağzından çekti. Orada durup 
yaratığın yaklaşırken çıkardığı sesleri dinlediler. Kollarını birbir- 
lerinin beline dolayarak öylece durdular. Bill sonunda Norman'ın, 
ya da Norman neye dönüştüyse onun, binanın içinden geçmeye- 
ceği kanısına vardı. O yaratık bu tarafa gelecek ve onları görecek- 
ti. Bir an toynağıyla toprağı eşeleyerek balyoza benzeyen kafa- 
sını eğecekti. Sonra da bu dar keçiyolunda onları kovalayacaktı. 
İkisini de yakalayıp yere devirecek, toynaklarıyla çiğneyecek ve 
boynuzlarıyla delik deşik edecekti. 
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Kadın, “Hişşş...” diye soludu. 

"Norman, seni aptal...” 

Bu ses ay ışığı gibi, duman gibi onlara doğru uçtu. 

"Sen o kadar aptalsın ki... Beni yakalayabileceğine gerçek- 
ten inandın mı? Seni ahmak boğa!” 

Bunu alaylı, tiz kahkahalar izledi. Bu ses Bille cam elyafını, 
ağzı açık kuyuları ve gece yarısı boş odaları düşündürdü. Titredi, 
kollarındaki tüylerin diken diken olduğunu hissetti. 

Tapınağın önüne bir sessizlik çöktü. (Sessizliği rüzgârın ara 
sıra dikenli çalıları oynatmasından çıkan ses bozuyordu yalnızca. 
Bu ses de karışık saçların arasına parmaklar sokulduğu zaman 
çıkan hışırtıya benziyordu.) Rosie'nin kocasına seslendiği yerde 
sessizlik vardı yine. Kemikten yapılmışa benzeyen ay bir bulu- 
tun arkasına kayarak kenarlarını yaldızladı. Gökyüzüne yıldızlar 
saçılmıştı. Ama Bill onların oluşturdukları takımları tanıyamadı. 

"Noorrrr-mannn... Benimle konuşmaaak istemiyor musun?” 

Norman Daniels, “Ah, ben seninle konuşacağım,” dedi. 
Bill'in kalbi göğsünden kötü bir biçimde hızla ağzına sıçrarken 
zenci kadının hayretle irkildiğini fark etti. Bu ses ancak yirmi 
metre kadar gerilerinden gelmişti. Sanki Norman mahsus öyle 
beceriksizce hareket ederek ilerlemesini izlemelerini sağlamış- 
tı. Sonra sessizlik daha işine geldiği için büsbütün sessizleşmişti. 
“Seninle iyice yakından konuşacağım, fahişe!” 

Zenci kadın parmağını Bill'in dudaklarına götürerek onu 
sessiz kalması için uyardı. Oysa genç adamın buna hiç ihtiyacı 
yoktu. Göz göze geldiler. Bill ozaman kadının da artık Norman'ın 
tapınaktan geçeceğinden pek emin olmadığını anladı. 

Sessizlik uzadı, uzadı ve sanki sonsuzluğu yarattı. Rosie bile 
bekliyormuş gibiydi. 

Sonra Norman biraz öteden, “Böh!” dedi. “Seni aşağılık karı! 
Burada ne yapıyorsun?” 

Bill zenci kadına baktı. Kadın başını hafifçe sallayarak du- 
rumu kendisinin de anlamadığını açıkladı. Korkunç bir şeyi fark 
etti Bill. Öksürmesi gerekiyordu, yumuşak damağının gerisin- 
deki o zonklamayla karışık gıdıklama dayanılacak gibi değildi. 
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Öksürmemek için ağzını koluna gömdü. Kadının endişeyle ona 
baktığının farkındaydı. 

Bill, Daha fazla dayanamayacağım, diye düşündü. Tanrım! Nor- 
man, neden hareket etmiyorsun? Daha önce yeterince hızlıydın. 

Rosie sanki onun bu düşüncesine cevap verdi. “Norrma- 
annn! Kahretsin! Sen çok YAVAŞSIN! Norrr-mannn!” 

Tapınağın diğer tarafından boğuk bir ses yükseldi. “Seni kal- 
tak!” 

Ufalanmış taşlara basan ayakkabıların hışırtısı duyuldu. Bill 
az sonra ayak seslerinin yankılandığını işitince Norman'ın, zenci 
kadının “Tapınak” diye tanımladığı binaya girmiş olduğunu an- 
ladı. Bir şeyi daha fark etti. Öksürme isteği geçmişti, en azından 
şimdilik. 

Mavi giysili kadına doğru eğilerek kulağına, “Şimdi ne yapa- 
cağız?" diye fısıldadı. 

Kadın da fısıltıyla cevap verirken soluğu Bill'in kulağını gı- 
dıkladı. “Bekleyeceğiz.” 


Maskenin görünüşte etinin bir parçası halini almış olması 
Norman'ı kısa bir süre için oldukça korkuttu. Ama korku şid- 
detlenip paniğe dönüşmeden biraz ilerdeki bir şeyi fark edince 
maske konusunu tümüyle unuttu. Yamaçtan biraz aşağıya inerek 
çömeldi. Karısının kazağını yerden alıp baktı ve bir yana fırlattı. 
Sonra ceketi kaptı. Evet, bu, Rose'un arkasındaki ceketti. Bir mo- 
tosiklet ceketi. Herifin bir motosikleti vardı. Rose onunla dolaş- 
maya çıkmıştı. Herhalde o sırada ona iyice sokulmuştu. Norman, 
Ceket karım için çok büyük, diye düşündü. Herif Rose'a ödünç vermiş 
olmalı. Bu düşünce Norman'ı çok öfkelendirdi. Ceketi kaldırıp 
atmadan önce üzerine tükürdü. Sonra ayağa fırlayarak deli gibi 
etrafına bakındı. 

“Seni sürtük,” diye homurdandı. “Seni kocasını aldatan, pis, 
aşağılık kaltak!” 

"Norman!” Bu ses karanlıkların arasından süzüldü. Nor- 
man'ın soluğu bir an gırtlağına takılıp kaldı. 
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Hiç kımıldamadan durdu. Karısının tekrar seslenip seslen- 
meyeceğini anlamaya çalışıyor, bekliyordu. Rose bir dakika sonra 
bağırdı. “Burada, aşağılıdayım, Norman!” 

Norman'ın elleri tekrar maskeye gitti. Ama bu kez çıkarma- 
ya çalışmadı, sadece onu okşadı. Maskenin içine, “Yaşasın, boğa!” 
dedi. Yamaçtan dipteki harabeye doğru inmeye başladı. O tarafa 
doğru giden izleri gördüğünü sanıyordu. Biri oralara basmış gibi 
yüksek otlar bazı yerlerde kırılmıştı. Ama ay ışığında bunu kesin- 
likle anlamak zordu. 

Sonra sanki Rose ona doğru yolda olduğunu açıklamak is- 
tiyormuş gibi kadının o çıldırtıcı, alaycı sesi duyuldu. "Buraaa- 
dayım, Norman.” Rose artık ondan hiç korkmuyor, Norman'ın 
oraya inmesi için sabırsızlanıyor gibiydi. 

Norman, “Olduğun yerde kal, Rose,” dedi. “Hiç kımıldama. 
Önemli olan bu.” Polisin blucinin beline soktuğu tabancası hâlâ 
yerindeydi. Ama Norman'ın silahı planlarına pek kattığı yoktu. 
Bir insanın halüsinasyon sırasında ateş edip edemeyeceğini bil- 
miyordu. Ve bunu öğrenmeyi de kesinlikle istemiyordu. O küçük 
Serseri Gülü'yle şöyle açık açık konuşmak istiyordu. Bunu taban- 
cayla yapamazdı. 

"Norman, o maskeyle çok gülünç duruyorsun... Ben artık 
senden korkmuyorum, Norman.” 

Norman, Bunun geçici bir moda olduğunu öğreneceksin, kaltak 
karı, diye düşündü. 

"Norman, seni ahmak...” 

Pekâlâ, Rose belki de binada değil. Belki de oradan geçip arka ta- 
rafa gitti. Önemli değil. Eğer Rose dümdüz bir yerde koşarak benden 
kaçabileceğini sanıyorsa yaşamının en büyük sürpriziyle karşılaşacak. 
Yaşamının “son” sürprizi yle. 

”Sen o kadar aptalsın ki... Beni yakalayabileceğine gerçek- 
ten inandın mı? Seni ahmak boğa!” 

Norman biraz sağa kaydı, artık sessizce hareket etmeye çalı- 
şıyordu. Kendi kendine, Bir züccaciye dükkânına girmiş bir boğa gibi 
davranmamalıyım, hah hah! diye hatırlattı. Tapınağa çıkan çatla- 
mış basamakların yakınında durdu. Şimdi binanın gerçekten bir 
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tapınak olduğunu görüyordu. (Eski Yunan peri masallarındaki 
gibi bir tapınak olduğunu. Adamlar birbirleriyle oynaşmadıkları 
zaman böyle hikâyeler uydururlardı.) Tapınağı inceledi. Binanın 
terk edilmiş ve yarı yıkılmış olduğu belliydi. Ama burası ona hiç 
de korkunç gelmedi. Tersine garip bir biçimde kendini evine ka- 
vuşmuş gibi hissetti. 

"Nooor-mannn... Benimle konuşmaaak istemiyor musun?” 

Ah seninle tabii konuşacağım. Seninle iyice yakından konuşacağım, 
adi fahişe! Norman basamakların sağındaki karmakarışık yüksek 
otların arasındaki bir şeyi fark etti. Otların arasında taştan iri bir 
surat sanki dalgın dalgın gökyüzüne bakıyordu. Beş adımda ya- 
nına gitti, on saniye kadar ya da biraz daha uzun bir süre suratı 
dikkatle inceledi. O şeyi gerçekten görüp görmediğinden emin 
olmak istiyordu. Ama görüyordu işte. Yere yuvarlanmış olan bu 
dev kafanın suratı babasının yüzü gibiydi. Boş gözlerinde öfkeli 
bir ifade verdi. 

Norman, “Böh,” dedi. “Seni aşağılık köpek! Burada ne yapı- 
yorsun?” 

Taştan oyulmuş babası ona cevap vermedi. Ama karısı verdi. 

“Norrr - maaannn! Kahretsin! Sen çok YAVAŞSIN! Norr- 
mannn!” 

Boğa, Karına güzel sözler söylemesini de öğretmişler, dedi. Ama 
artık bu sözleri Norman'ın kafasının içinden söylüyordu. Karının 
dost olduğu insanlar birer harika. Bunun kuşku götürecek bir tarafı yok. 
Rose'un bütün yaşamını değiştirmişler. 

Norman titrek ve boğuk bir sesle, “Seni pislik,” dedi. “Ah, 
seni kaltak!” 

Otların arasındaki taş surattan döndü. Bir an gidip cekete 
yaptığı gibi onun da üzerine tükürmeyi, hatta blucininin fermua- 
rını açarak işemeyi bile istedi ama bu arzusunu yendi. Oyun oy- 
nayacak zamanı yoktu. Çatlak basamaklardan tapınağın karan- 
lık kapı açıklığına doğru hızla çıktı. Ayağını her yere basışında 
bacağına, sırtına ve mahvolan çenesine müthiş bir sancı saplanı- 
yordu. Ona şimdi çenesini sadece maske yerinde tutuyormuş gibi 
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geliyordu. Canı da çok yanıyordu. Keşke Charlie-David polislerinin 
aspirinlerini yanıma alsaydım, diye düşündü. 

Norman'ın benliğinin derinliklerinden bir fısıltı yükseldi. 
Karın bunu nasıl yapabildi, Normie? Yine babasının sesine benziyor- 
du. Ama Norman babasının böyle kendine güvenemiyormuş gibi 
endişeyle konuştuğunu hiç duymamıştı. Böyle bir şey olduğunu 
hiç anımsamıyordu. Rose bunu yapmak cüretini nasıl gösterebi- 
lirdi? Ona ne oldu? 

Norman bir ayağı en üst basamakta öylece durdu. Yüzü san- 
cıyor, çenesi ona iyice gevşemiş, yeşil halkalarının vidaları çıkmış 
bir lastik teker gibi geliyordu. O hayalet sese, Bilmiyorum, dedi. Ve 
de aldırmıyorum. Ama sana bir tek şey söyleyeceğim, baba... tabii sen 
oysan... Rose'u bulduğum zaman karımı ona olanlardan hemen kurtara- 
cağım. Anında. Bundan emin olabilirsin. 

Ses, Bunu denemek istediğinden emin misin? diye sordu. Nor- 
man tam ilerleyecekken yine durakladı. Başını yana eğmiş, din- 
liyordu. 

Ses, Bence en akıllıcası ne olur, biliyor musun? dedi. Berabere kal- 
dığınızı kabul etmek. İşte böylesi çok akıllıca olur. Bu sözlerimi nasıl 
karşılayacağını biliyorum. Ama yine de düşüncelerimden yararlanmanı 
istiyorum, Normie. Eğer kontrol bende olsaydı hemen döner ve geldiğim 
yoldan giderdim. Çünkü burada hiçbir şey doğru dürüst değil. Hatta 
burası son derece anormal. Ne olduğunu bilmiyorum. Ancak sana bu- 
rasının bende uyandırdığı duyguyu söyleyebilirim. Burası bir tuzağa 
benziyor. Eğer bu tuzağa düşersen o zaman düşen çenenle başından 
çıkmayan maskeden çok daha fazla şeyler için de kaygılanman gerekir. 
Neden dönmüyor ve geldiğin yoldan geri gitmiyorsun? Bak bakalım, ka- 
rının kiraladığı odaya dönmeyi başarabilecek misin? Belki Rose'u orada 
beklemen daha iyi olur. 

Norman, Çünkü onlar gelecekler, baba, dedi. Bu hayaletin böyle 
ısrarı onu etkilemişti. Ama bunu itiraf edecek değildi. Polisler ge- 
lip beni yakalayacaklar ve alıp götürecekler. Daha karımın parfümünün 
kokusunu bile alamadan beni götürecekler. Ayrıca... karım benimle pis 
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pis konuştu. O bir fahişeye dönüştü. Bunu konuşma tarzından anlıyo- 
rum. 

Bırak nasıl konuşursa konuşsun, ahmak! Madem bozuldu, bırak o 
arkadaşlarıyla düştü ğü yerde çürüsün! Belki bu nesne yüzünde patla- 
madan her şeyi sona erdirmek için henüz geç kalmış sayılmazsın. 

Norman bu öneriyi düşündü... Sonra başını kaldırdı ve kapı- 
nın yukarısındaki kemere oyulmuş olan yazıları okudu. “Kocası- 
nın banka kartını çalan bir kadının yaşamasına izin verilemez.” 

Böylece tereddüdü sona erdi. Artık sapık ve korkak babasını 
dinleyecek değildi. Esneyen bir ağız gibi açılmış kapıdan gerideki 
nemli karanlığa girdi. İçerisi karanlıktı... ama etrafı göremeyeceği 
kadar değil. Dar pencerelerden ayın toz toz ışınları diklemesine 
içeri düşüyor ve Rose ile ailesinin Aubreyville'de gittikleri kilise- 
ye ürkütücü bir biçimde benzeyen harabeyi aydınlatıyordu. Sol- 
muş yaprak yığınlarına basarak ilerledi. Haykıran, havada dönen 
yarasalar ayın ışınlarının arasından geçerek yüzüne doğru kanat 
çırptıkları zaman Norman sadece ellerini sallayarak onları kov- 
du. “Defolun, orospu çocukları,” diye homurdandı. 

Mihrabın sağındaki kapıdan taştan yapılmış küçük bir ve- 
randaya çıkarken bir ağaççıktan sarkan kumaşa benzer bir şeyi 
gördü. Eğilip aldı ve gözlerine doğru kaldırdı. Bu ışıkta kesin bir 
şey söylemek imkânsızdı ama kumaş ona kırmızı ya da pembey- 
miş gibi geldi. Rose'un arkasında bu renk bir giysi var mıydı? Bana 
blucin giymiş gibi gelmişti. Ama kafasının içinde her şey birbirine 
karışmıştı. Belki de Rose blucinliydi. Ama herifin ona verdiği ceketi çı- 
karmış. Belki onun altında... 

Arkasından rüzgârda dalgalanan bir flamanın çıkardığı sese 
benzer hafif bir ses geldi. Norman dönünce kahverengi bir yarasa 
yüzüne doğru saldırdı. Kanatlarını suratına çarparken kıllı ağ- 
zıyla onu ısırmaya çalıştı. 

Norman'ın eli tabancanın kabzasına gitmişti. Sonra tabanca- 
yı bırakıp yarasayı yakaladı. Akordeon çalan bir deli gibi hayva- 
nın kanatlarındaki kemiklerini kırarak gövdesine dayadı. Yara- 
sayı katlayıp ikiye böldü. Bunu öyle şiddetle yaptı ki, hayvanın 


454 


gelişmemiş bağırsakları ayakkabılarının üzerine düştü. Norman 
yarasaya, “Suratıma çarpmaktan kaçınmalıydın, salak,” dedi ve 
parçaları karanlık tapınağın içine fırlattı. 

“Doğrusu yarasa öldürmekte üstüne yok, Norman!” 

Tanrım! Ses çok yakından gelmişti. Hemen arkasından! Nor- 
man öyle hızlı döndü ki, az kalsın dengesini kaybedip taş veran- 
dadan aşağıya yuvarlanacaktı. 

Tapınağın arkasındaki hafif meyilli yamaç bir çaya doğru 
iniyordu. Yamacın tam ortasında, dünyanın en ölü bahçesiymiş 
gibi gözüken bir yerde o tatlı, küçük Serseri Gülü duruyordu. Ay 
ışığında orada duruyor, başını kaldırmış ona bakıyordu. Norman 
arka arkaya üç şeyi fark etti. Bir, karısının ayağında blucin yok- 
tu artık, belki de hiç giymemişti. Rose'un arkasında üniversiteli 
erkek öğrencilerin verdikleri partilere yakışacak bir mini elbise 
vardı. İki, karısı saçlarını değiştirmişti. Saçları şimdi sarıydı ve 
yüzünü iyice açık bırakacak biçimde arkaya doğru çekilmişti. 

Üç, Rose çok güzeldi. 

Rose buz gibi bir sesle, “Yarasalar ve kadınlar,” dedi. “Sen 
ancak onlarla başa çıkabilirsin. Neredeyse sana acıyacağım, Nor- 
man. Sen aşağılık bir erkek taslağısın. Erkek bile değilsin. Gerçek 
bir erkek. Taktığın o aptal maske de seni asla gerçek bir erkeğe 
dönüştüremeyecek.” 

“SENİ ÖLDÜRECEĞİM, KALTAK!” Norman verandadan 
atlayarak yamaçtan karısının durduğu yere doğru hızla koştu. 
Çıplak ay ışığında boynuzlu gölgesi yanında, yerde sürünüyordu. 


Rosie bir an olduğu yerde kalakaldı, sanki donup oraya ya- 
pışmıştı. Norman başındaki o iğrenç maskenin içinden haykıra- 
rak hızla ona doğru koşarken vücudundaki her kas büzülür gibi 
oldu. Rosie'nin hareket etmesine birdenbire gözlerinin önünde 
beliren korkunç bir hayal neden oldu. Galiba bunu Pratik-Makul 
sağlamıştı. Rose bir an kocasının ona işkence ettiği tenis raketini 
görür gibi oldu. Sapı kanlıydı raketin. 


455 


Rose o zaman döndü. Zaf'ın etekleri uçuşarak çaya doğru 
koştu. 

Taşlar, Rosie... Suya düşersen... 

Ama suya düşmeyecekti. O gerçekten Rosie'ydi. Gerçek Ro- 
sie. Suyun keskin kokusu burnuna kadar geldi ve gözlerini yaktı. 
Ağzı su içme isteğiyle çarpıldı. Rosie sol elini kaldırdı, burnunu 
işaretparmağıyla üçüncüsünün arasına alıp sıktı. Ve ikinci taşa 
atladı. Oradan dördüncüye, sonra da karşı kıyıya. Kolay olmuş, 
hiç zorluk çekmemişti. Ama sonra ayakları altından kaydı, yüzü- 
koyun düşerek ıslak otların üzerinden kapkara suya doğru kay- 
maya başladı. 


Norman karısının düştüğünü görünce güldü. Anlaşılan Rose 
ıslanacaktı. 

Korkma, Rose, diye düşündü. Seni sudan çıkaracağım. Ve vura 
vura bir güzel kurulayacağım. Evet, gerçekten. 

Ama karısı yerden kalktı ve suyun dik kıyısına tırnaklarını 
batırarak tırmanırken omzunun üzerinden bir tek defa dehşetle 
baktı. Ama korktuğunun Norman olmadığı anlaşılıyordu. Rose 
suya bakıyordu. Doğrulurken karısının kalçasını gördü. Rose'un 
doğduğu günkü kadar çıplaktı... o anda umulmayacak bir şey 
oldu. Norman heyecanlanmaya başladı. 

Soluk soluğa, “Geliyorum, Rose,” dedi. Belki başka şeyler de 
olacaktı. Ondan sonra da Rose ölecekti. 

Norman telaşla çaya doğru giderken Hump Peterson'ın küt 
burunlu botlarıyla karısının bıraktığı zarif ayak izlerini ezip sil- 
di. Rose tam karşıda yukarıya çıktığı sırada o da çayın kenarına 
ulaştı. Karısı orada bir an durup geriye baktı. Bu kez Norman'a 
bakıyordu. Sonra Rose, Norman'ın duraklamasına neden olan bir 
şey yaptı. Adam bir an şaşkınlığından kımıldayamadı. 

Rose ona parmağıyla müstehcen bir işaret yaptı. 

Bunu tam da gerektiği gibi yapmıştı hem de. Sonra ilerdeki 
ölü ağaçlardan oluşan koruya koşmadan önce kocasına bakarak 
parmağının ucunu öptü. 
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Boğa kafasının içindeki yerinden, Bunu gördün mü, Norm, eski 
dost? diye sordu. Karın sana ayıp bir işaret yaptı. Onu gördün mü? 

Norman, “Evet,” diye soludu. “Gördüm. Bunu da ona soraca- 
ğım. Her şeyi soracağım ben.” 

Ama çayı çılgın gibi hızla aşmaya kalkışmaya ve belki de suya 
düşmeye hiç niyeti yoktu. Suda Rose'un hoşuna gitmeyen bir şey 
vardı. Norman'ın da dikkatli davranması iyi olacaktı. Adımlarını 
dikkatle atmalıydı. Bu lanet olasıca su Güney Amerika'da bulu- 
nan o iri dişli küçük balıklarla dolu olabilirdi. Formda oldukları 
günlerde bir ineğin etlerini çabucak kemirip geride iskeletini bı- 
rakan küçük balıklarla Norman insanın halüsinasyon sırasında 
bazı şeyler tarafından öldürülüp öldürülemeyeceğini bilmiyordu. 
Ama bütün bunlar ona gitgide pek de hayal değillermiş gibi gel- 
meye başlıyor. 

Norman, Bana poposunu gösterdi, diye düşündü. Çıplak kaba et- 
lerini. Eh, belki benim de ona gösterecek bazı şeylerim olabilir. “Kısasa 
kısas” demezler mi? 

Dudakları gerilerek dişleri göründü. Bu korkunç ifadenin 
pis pis sırıtmakla bile bir ilgisi yoktu. Hump'ın botunu beyaz 
taşlardan ilkine bastığı sırada ay bir bulutun arkasına girdi. Tek- 
rar gözüktüğü zaman Norman çayın ortasındaydı. Başını eğerek 
suya baktı. Önce merakla, sonra büyülenmiş gibi ama dehşetle. 
Ay ışıkları çamurların içine nasıl süzülemezse suyun içine de sü- 
zülemiyordu. Ama soluğunun kesilerek durmasına neden olan 
başka bir şeydi. Siyah suya aksi vuran, ay değildi. Kemikleri be- 
yazlaşmış, sırıtan bir insan kafatasıydı! 

Suyun yüzeyindeki kurukafa, “Bu pislikten biraz iç, Nor- 
mie,” dedi. “Kahrolasıca, istersen suda yıkan. Sadece bütün bu 
budalalıkları unut. Suyu içersen unutursun zaten. İç. O zaman bu 
ahmakça iş de seni rahatsız etmez. Hiçbir şey rahatsız edemez.” 

Bu sözler çok akla yakın ve doğru geldi Norman'a. Başını kal- 
dırdı, belki de gökyüzündeki ayın sudaki kurukafaya benzeyip 
benzemediğini anlamaya çalışıyordu. Ay yerine Rose'u gördü. 
Karısı yolun, ölü ağaçlardan oluşan koruya eriştiği yerde duru- 
yordu. Kollarını yukarı kaldırmış bir çocuk heykelinin yanında. 
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Norman, “Elimden böyle kolay kurtulamazsın, Rose,” dedi 
soluyarak. “Ben...” 

Taştan çocuk o anda hareket etti. Ellerini indirip Rose'un sağ 
bileğini kavradı. Rosie haykırarak yumruğunu onun ellerine vur- 
du. Ama boşuna. Taş çocuk sırıtıyordu. Norman bakarken heykel 
dilini çıkarıp Rose'a alay ederek güldü. 

Norman, “Aferin, çocuk,” diye fısıldadı. “Onu tut. Sadece tut, 
yeter.” 

Karşı kıyıya atlayarak dik başlı karısına doğru koştu. İri elle- 
rini öne doğru uzatmıştı. 


Taş çocuk Rosie'ye cırlak, ifadesiz bir sesle, “Köpekler gibi 
sevişelim mi?” diye sordu. Kadının bileğini sıkan elleri dik açılar 
yapıyordu. Çok da ağırdılar. Rosie omzunun üzerinden bakınca 
Norman'ın kıyıya atladığını gördü. Boğa kafalı adam ıslak otların 
üzerinde kaydı ama düşmedi. Rosie polis arabasındaki adamın 
Norman olduğunu anladığından beri ilk kez neredeyse paniğe 
kapılıyordu. Kocası onu yakalayacaktı. Sonra? Norman onu ısıra 
ısıra parçalayacaktı. Rose da genzinde İngiliz Derisi kolonyasının 
kokusu, haykıra haykıra ölecekti. 

Taş çocuk tükürür gibi, “Köpekçilik oynamaya ne dersin?” 
diye sordu. “Köpekler gibi sevişelim mi?” 

Rosie'nin öfkesi yeniden kabardı, düşüncelerini kırmızı bir 
perde gibi örttü. “Hayır!” diye bağırdı. “Hayır! Bırak beni! Yeni 
yetişen çocuklar gibi pis pis konuşma! YAKAMI bırak!” 

Rosie sol yumruğunu salladı. Yumruğunu mermer heykelin 
suratına indirdiği zaman canının ne kadar yanacağını düşünmü- 
yordu bile... Ama aslında canı hiç yanmadı. Eskiden kale kapı- 
larını kırmak için kullanılan kalın kütüklerden biriyle çürümüş, 
sünger gibi bir şeye vurmaya benziyordu. Bir an taş çocuğun yü- 
zünde yeni bir ifadenin belirdiğini gördü. Şehvetin yerini hayret 
almıştı. Sonra o sırıtkan surat hamur rengi yüzlerce parçaya ay- 
rıldı. Heykelin ellerinin Rosie'nin bileğine yaptığı, canını yakan 
baskı sona erdi. Ama şimdi Norman vardı. Üzerine atılmaya ha- 
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zırdı. Başını eğmiş, maskenin içinden sesli sesli soluk alıp veri- 
yordu. Ellerini karısına doğru uzatmıştı. 
Rosie döndü. Norman'ın parmaklarından birinin zat'ın tek 
omuz askısının üzerinden kaydığını hissetti. Ve sonra kaçtı. 
Artık yarış başlamıştı. 


Rosie genç bir kızken yaptığı gibi koşuyordu. Pratik ve makul 
annesi, Rose Diana McClendon'a kibar hanımların nasıl hareket 
ettiklerini ve etmediklerini öğretmek gibi zor bir işe başlamadan 
önce koştuğu gibi. (“Bir kız koşarken memeleri hoplayıp zıplaya- 
cak yaştaysa artık bundan vazgeçmelidir.”) Rosie olanca gücüyle 
koşuyordu. Başını eğmişti. Yumrukları iki yanda inip kalkıyordu. 
Başlangıçta Norman'ın hemen arkasında olduğunun farkındaydı. 
Ama kocasının önce otuz kırk santim, sonra da metrelerce geri- 
de kaldığını pek fark etmedi. Norman geride kaldığı zaman bile 
onun homurdanıp soluduğunu duyabiliyordu. Labirentte koşan 
Erinyes gibi sesler çıkarıyordu. Rosie kendi daha hafif solukla- 
rının da farkındaydı. Saç örgüsü sırtında sağa sola, yukarı aşağı 
zıplıyordu. En çok da çılgınca bir heyecanın bilincindeydi. Kan 
beynine doluyordu. Sonunda başı patlayacaktı herhalde. Ama bu 
patlama zevkten kendinden geçme gibi bir şey olacaktı. Başını 
kaldırıp gökyüzüne baktı. Ay da onunla yarışıyordu. Burada can- 
lı canlı gömülen ve mezardan çıkmaya çalışırken ölen devlerin el- 
lerine benzeyen ağaç dallarının gerisinde yıldızlarla beneklenmiş 
gökyüzünde kayıyordu. Norman bir keresinde, “Koşmayı bırak,” 
diye homurdandı. “Aptallık etme.” Rose da güldü. Ele geçirilmesi 
zor bir kadın rolü oynadığımı sanıyor, diye düşündü. 

Rosie bir dönemeci aşınca yıldırım düşen ağacın yine yolu 
kapattığını gördü. Ağacın yanından dolaşacak zamanı yoktu. Üs- 
tünden aşmaya çalışırsa ağaçtan uzanan ölü dallarının biri ya da 
birkaçı vücuduna saplanacaktı. Bu tehlikeden kurtulsa bile Nor- 
man vardı. Kocasını biraz geride bırakmıştı. Ama bir an bile du- 
rursa tavşana saldıran bir köpek gibi Norman ona saldıracaktı. 

Bütün bunlar zihninden bir anda geçti. Sonra Rosie haykırdı. 
Belki dehşetle, belki de meydan okurcasına. Ya da sesinde bu ikisi 
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birden vardı. Ellerini Supergirl gibi öne doğru uzatarak ağacın 
üzerinden aştı. Diğer tarafta, sol omzunun üzerine düştü. Bir tak- 
la attı ve sersem sersem ayağa fırladı. Norman devrilmiş kütüğün 
üzerinden ona bakıyordu. Elleriyle yanmış iki dalın alevlerden 
kararmış güdük diplerini kavramış, hışırtılı hışırtılı soluyordu. 
Rüzgâr birdenbire Rosie'nin burnuna kocasının kokusunu getir- 
di. Norman ter ve İngiliz Derisi dışında başka bir şey daha koku- 
yordu. 

Rosie, “Yine sigara içmeye başladın, değil mi?” dedi. 

Çiçeklerle süslü boynuzların altından bakan gözler onu tam 
bir manyak gibi süzdü. Maskenin alt yanı içindeki gülümseme- 
ye çalışıyormuş gibi kesik kesik oynuyordu. Boğa, “Rose,” dedi. 
“Artık vazgeç.” 

“Ben Rose değilim,” diye cevap verdi Rosie. Sonra da sanki 
Norman dünyanın en ahmak yaratığıymış gibi hiddetle hafifçe 
güldü. (El toro dumbo.) “Ben Rosie'yim. Gerçek Rosie! Ama sen 
artık gerçek değilsin, Norman. Öyle değil mi? Kendin için bile 
gerçek değilsin. Tabii artık bunun hiçbir önemi yok. Benim için 
yani. Çünkü ben senden kurtuldum. Beni senden boşanmış sa- 
yabilirsin.” 


Norman devrilmiş ağacın yanından dolaşırken, Sen artık ger- 
çek değilsin, diye düşündü. Burada geçmesi için geniş yer vardı. 
Rose ağacın diğer tarafına geçtikten sonra hızla koşmaya başla- 
mıştı. Norman ise tekrar patikaya çıktığında daha ağır bir tempo 
tutturdu. Aslında bütün yapması gereken buydu zaten. İçinden 
gelen ve onu hiçbir zaman düş kırıklığına uğratmayan o ses, Yol 
ileride sona eriyor, demişti. Hemen yakında. Bu sözlere sevinmeliydi. 
Ama Rose güzel poposunu son defa ona doğru çevirmeden önce 
bazı laflar söylemişti. İşte Norman hep o sözleri duyuyordu. 

“Ben Gerçek Rosie'yim. Ama sen artık gerçek değilsin. Kendin 
için bile... Beni senden boşanmış sayabilirsin.” 

Norman, Eh, dedi içinden. Bu son sözler gerçeğe yakın sayılabi- 
lir. Evet, bir boşanma olacak. Ama benim şartlarıma göre, Rose. 
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Bir süre daha koştuktan sonra durup koluyla alnını sildi. 
Kolu ter içinde kalınca hiç şaşmadı, hatta bunu pek düşünmedi 
bile. Oysa maske hâlâ kafasındaydı. 

“En iyisi geri dön, Rose,” diye seslendi. “Bu senin için son 
fırsat.” 

Rosie de bağırarak cevap verdi. “Gelip beni yakala!” Şimdi 
sesinde belli belirsiz bir değişiklik vardı. Ama Norman'ın bu far- 
kın ne olduğunu söylemesi olanaksızdı. “Haydi gel de beni yaka- 
la, Norman. Fazla uzakta değilim.” 

Tabii değildi ya! Norman onu hemen hemen ülkenin ortasına 
kadar izlemişti. Sonra Rose'u kovalayarak başka bir dünyaya ya 
da bir rüyaya veya kahrolasıca bir yere girmişti. Ama Rose'un 
artık kaçabileceği hiçbir yer yoktu. 

Norman, “Gidecek hiçbir yerin kalmadı, tatlım,” dedi ve ka- 
rısının sesinin geldiği tarafa doğru yürümeye başladı. Yumruk- 
larını sıkmıştı. 


Rosie koşarak daire biçimi açıklığa daldı... ve kendisini gör- 
dü. Tek canlı ağacın yanında yere diz çökmüştü. Arkası dönüktü. 
Başını eğmiş, sanki dua ediyor ya da derin derin düşünüyordu. 

Rosie endişeyle, O ben değilim, diye düşündü. O aslında gerçek 
ben değil. 

Ama olabilirdi de. “Nar ağacı”nın dibine diz çökmüş olan, 
arkası dönük kadın sanki Rosie'nin ikiziydi. Aynı boyda, aynı 
yapıdaydı. Onun da uzun bacakları ve genişçe kalçaları vardı. 
Morumsu kırmızı giysi, zenci kadının zat diye tanımladığı giysi 
üzerindeydi. Sırtının ortasından beline doğru uzanan saçı Rosie” 
ninki gibi sarıydı ve örülmüştü. Arada sadece bir tek fark vardı. 
Bu kadının kolunda bilezik yoktu. Çünkü pazubendi Rosie tak- 
mıştı. Ama büyük olasılıkla Norman bu ayrımı fark etmeyecekti. 
Rosie'nin öyle bir bilezik taktığını hiç görmemişti. Zaten şimdi, 
bu haldeyken bu farkı da göremeyecekti. Ama Rosie sonra ko- 
casının fark edebileceği bir şeyi gördü. Rose Madder'ın ensesi ve 
kollarının yukarı kısmındaki koyu renk lekeler... aç gölgeler gibi 
kıvıl kıvıl oynuyorlardı. 
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Rosie duraklayıp ay ışığında ağaca doğru diz çökmüş olan 
kadına baktı. 

Çekine çekine, “Ben geldim,” dedi. 

Öbürü o açgözlü ama tatlı sesiyle, “Evet, Rosie,” diye cevap 
verdi. “Geldin. Ama yeterince uzakta değilsin. Senin orada olma- 
nı istiyorum.” “Labirent” yazılı levhanın altındaki aşağıya doğru 
inen, geniş beyaz basamakları işaret etti. “Fazla inmen gerekmi- 
yor. On iki basamak yeterli. Sonuncusunun üzerine dümdüz yat- 
malısın. Yani kocanın seni göremeyeceği bir yere kadar inmelisin. 
Olacakları görmek istemeyeceksin... Ama istediğine karar verirsen 
o zaman bizi seyredebilirsin.” 

Güldü. Sesinde gerçek bir neşe vardı. Rosie, İşte sesini böylesi- 
ne korkunçlaştıran da bu, diye düşündü. 

Rose Madder konuşmasını sürdürdü. “Ne olursa olsun, ara- 
mızda geçen her şeyi dinlemelisin. Bu iyi olur. Evet, çok iyi olur 
hem de.” 

“Norman ay ışığında bile senin ben olmadığımı fark edebi- 
lir.” 

Rose Madder yine güldü. Bu ses Rosie'nin ensesindeki tüyle- 
ridiken diken etti. “Neden fark edecek, küçük Rosie?” 

“Sende... şey... bazı lekeler var. Bu ışıkta bile onları görebili- 
yorum.” 

Rose Madder hâlâ gülüyordu. “Evet, sen görebiliyorsun. 
Sen görebiliyorsun ama o göremeyecek. Erinyes'in kör olduğunu 
unuttun mu?” 

Rosie, Senin aklın karışmış, hanımefendi, demeyi düşündü. 
Sözünü ettiğimiz benim kocam, labirentteki boğa değil. Ama sonra 
Norman'ın maskesini hatırlayınca sesini çıkarmadı. 

Rose Madder, “Hemen git,” dedi. “Onun geldiğini duyuyo- 
rum. Basamaklardan in, küçük Rosie... Ve benim yakınımdan da 
geçme.” Bir an durdu, sonra da o düşünceli, korkunç sesiyle ekle- 
di. “Bu senin için tehlikeli olur.” 


Norman yolda ağır bir tempoyla koşuyor ve etrafı dinliyor- 
du. Bir iki dakika kadar Rose'un konuştuğunu duyduğunu sandı. 
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Ama buna hayal gücü neden olmuştu herhalde. Önemli değildi 
zaten. Rose'un yanında biri varsa onu da öldüreceğim. Şansım varsa, bu 
kişi Pis Gertie olabilir. Belki de dizele benzeyen o iri sevici de bu rüyaya 
girmeyi başarmıştır. Öyleyse 45'lik bir kurşunu onun sol göğsüne sık- 
manın zevkini tadabilirim. 

Gertie'yi vurma düşüncesiyle neredeyse hızlanıyordu. Karı- 
sına artık o kadar yakındı ki, burnuna ona özgü kokular geliyor- 
du. Birbirine karışan, hayalet gibi sabun ve şampuan kokuları. 
Son dönemeci de aştı. 

Geliyorum, Rose, diye düşündü. Artık kaçabileceğin bir yer kal- 
madı. Saklanabileceğin bir yer de. Seni eve götürmeye geldim, hayatım. 


Labirente inen basamaklar çok soğuktu. Rosie'nin burnuna 
daha önce fark etmediği bir koku geldi. Çürümüş şeyleri andıran, 
ıslak, pis bir koku. Buna pislik ve vahşi bir hayvanın kokusu da 
karışıyordu. 

O ürkütücü düşünce... 

(Boğalar merdivenden çıkabilirler mi?) 

Rosie'yi yeniden sarstı. Ama bu kez gerçek bir korku duyma- 
dı. Erinyes artık labirentte değildi. Tabii daha geniş o dünya, yani 
tablodaki âlem de bir labirent değildiyse... 

Pratik-Makul'ünküne benzeyen o garip ses, Ah, evet, dedi. Bu 
dünya... bütün dünyalar... her birinde sürüyle boğa var. Bu efsaneler ger- 
çeklerle dopdolu, Rosie. Onların gücü de bu. İşte bu yüzden yaşıyorlar. 

Basamağın üzerine uzanan Rosie kesik kesik soluyor, kalbi 
hızla çarpıyordu. Dehşet içindeydi ama kalbinde acı bir heyecan 
olduğunun da farkındaydı. Bunun ne olduğunu biliyordu: Öfke- 
sini örten bir maskeydi. 

Yüzüne yaklaştırdığı ellerini yumruk yapmıştı. 

Bu işi yap,diye düşündü. Bunu yap. O aşağılık köpeği öldür, beni 
özgürlü güme kavuştur! Norman'ın öldüğünü duymak istiyorum! 

Rosie, bu sözlerinde ciddi olamazsın! İşte Pratik-Makul, hem deh- 
şete kapılmış hem de midesi bulanıyormuş gibi konuşmuştu. Bu 
sözlerinde ciddi olmadığını söyle. 
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Ama Rosie bunu söyleyemezdi. Bir yanı bu isteği konusunda 
gerçekten ciddiydi. 
Pek çok yanı öyleydi. 


Norman'ın izlediği yol daire biçimi bir açıklığa çıkıyordu. Ve 
Rose oradaydı işte. Sonunda onu yakalamıştı. Serseri Gülü'nü. 
Karısı yere diz çökmüştü, arkası ona dönüktü. Üzerinde o kısa 
kırmızı giysi vardı. Bir fahişe gibi boyadığı saçlarını örüp arka- 
sından sarkıtmıştı. Norman orada, açıklığın kenarında durup 
karısına baktı. Evet, o Rose'du. Bunun kuşku götürecek bir yanı 
yoktu. Buna karşın Rose yine de değişmişti. Bir kere kalçaları 
daha biçimliydi. Ama önemli olan bu değildi. Rose'un tavırları 
değişmişti aslında. Bu ne anlama geliyordu? Şu anlama tabii: Ta- 
vırlarını yeniden değiştirmenin zamanı gelmişti. 

Norman, “Neden gidip o kahrolasıca saçlarını boyattın?” 
diye sordu. “Tıpkı aşağılık bir fahişeye dönmüşsün.” 

Rose dönmeden sakin sakin, “Hayır,” dedi. “Sen anlamıyor- 
sun. Saçlarım daha önce boyalıydı. İçten içe her zaman sarıydı 
onlar, Norman. Ben sadece seni kandırmak için saçlarımı boya- 
mıştım.” 

Norman açıklığa doğru iki uzun adım attı. Öfkesi giderek 
artıyordu. Rose ona karşı çıktığı ya da bir fikrini kabul etmediği 
zaman olduğu gibi. Herhangi biri ona karşı çıktığı ya da fikrini 
kabul etmediği zaman olduğu gibi. Rose'un bu gece söyledikleri... 
Ona söyledikleri... 

Norman, “Boş versene!” diye bağırdı. “Kahrolasıca kadın, 
sen öyle bir şey yapmadın.” 

“Asıl sen boş versene! Ben bal gibi öyle yaptım.” Rose bu şa- 
şılacak kadar saygısızca sözleri adamı aşağı gördüğünü belirten 
hafif bir kahkahayla tamamladı. 

Ama yine de dönmedi. 

Norman karısına doğru iki adım attı ve yine durakladı. İki 
yanına bıraktığı ellerini yumruk yapmıştı. Dikkatle açıklığı in- 
celedi. Oraya yaklaşırken karısının bir şeyler mırıldandığını 
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anımsamıştı. Norman, Gert'ü arıyordu... ya da o Rose'un aşağılık 
sevgilisini. Belki o pisliğin tabancası vardı ve onu vuracaktı. Ya 
da bir taş parçasını kafasına atacaktı. Ama Norman kimseyi gö- 
remedi. Herhalde Rose kendi kendine konuşuyordu. Evde de durmadan 
böyle yapardı. Tabii açıklığın ortasındaki ağacın arkasında biri saklanı- 
yorsa, o başka. Bu “natürmort”ta yaşayan tek şey galiba şu ağaçtı. 
Yaprakları uzun, yeşil ve ensizdi. Yağla yeni silinmiş bir avokado 
bitkisinin yapraklarına benziyordu. Ağacın dalları acayip meyve- 
lerin ağırlığı altında eğilmişti. Norman bu meyveleri fıstık ezmesi 
ve reçelli bir sandviçin içine bile koyarak yemezdi. Karısının bük- 
tüğü bacaklarının ötesinde sürüyle yere düşmüş meyve vardı. 
Kokuları Norman'ın aklına dereyi getirdi. Böyle kokan meyveler 
insanı ya öldürürler ya da öyle hasta ederlerdi ki, sonunda ölmeyi 
bile isterdin. 

Ağacın solunda Norman'ın bunun bir rüya olduğu düşünce- 
sini güçlendiren bir şey vardı. Lanet olasıca New York'taki met- 
ro istasyonlarından birinin girişine benziyordu ama mermerden 
oyulmuş olanına. Norman, Boş ver bunu, diye düşündü. Ağaca ve 
sidik gibi kokan meyvelerine de aldırma. Burada önemli olan Rose. Rose 
ve o kahkahası. Ona böyle gülmeyi uyuşturucu kullanan dostları öğret- 
miştir. Ancak başını belaya sokmak ve canının yanmasını isteyen bir 
insan böyle gülebilir. Ben Rose'a önemli olan bir şeyi öğretmek için bu- 
radayım. Bunu gerçek dünyada yapamasam bile bu rüyada yapacağım. 
Rose'un odasında vücudum polis kurşunlarıyla dolu, yerde yatıyor ve 
bir ölüm halüsinasyonuna inanıyor olsam bile, bunu yine de yapacağım. 

“Ayağa kalk!” Norman karısına doğru biradım daha atarken 
tabancayı blucininin belinden çekti. “Seninle konuşacak şeyleri- 
miz var.” 

Rose, “Evet, bu konuda gerçekten haklısın,” dedi. Ama ne 
döndü ne de ayağa kalktı. Orada öyle dizlerinin üstünde oturu- 
yor, ay ışığıyla gölgeler sırtına bir zebranınki gibi çizgiler çizi- 
yordu. 

“Kahretsin! Benim emirlerimi dinle!” Norman karısına doğ- 
ru bir adım daha attı. Tabancayı tutmayan elinin tırnakları şimdi 


465 


avucuna kızgınlıktan beyazlaşıp akkora dönüşmüş maden par- 
çaları gibi batıyordu. Ama Rose yine de dönmedi, ayağa da kalk- 
madı. 

O tatlı, ahenkli sesiyle, “Labirentteki Erinyes!” dedi. “Ecce ta- 
urus! Boğaya bakın!” Ama yine de kalkmadı, ona bakmak için 
dönmedi. 

Norman avaz avaz, “Ben boğa değilim, kaltak!” diye bağıra- 
rak parmaklarının uçlarıyla maskeyi çekiştirdi. Maske kımılda- 
madı bile. Artık yüzüne yapışmış ya da eriyip suratına karışmış 
gibi değildi. Sanki maske onun suratıydı. 

Norman şaşkın şaşkın kendi kendine, Böyle bir şey nasıl olabi- 
lir? diye sordu. Buna imkân var mı? Bu bir çocuğun lunaparkta kazan- 
dığı uyduruk bir ödül. 

Norman sorusunun cevabını bulamadığı gibi maskeyi ne 
kadar şiddetle çekerse çeksin kımıldatamıyordu bile. Yüzünü tır- 
malarsa canının acıyacağından da emindi. Bu düşünce midesini 
bulandırdı. Yüzünü tırmalarsa kanları akacaktı. Ve, evet, maske- 
de sadece bir göz deliği vardı, o da sanki yüzünün tam ortasına 
kaymıştı. Bu göz açıklığından etrafı doğru dürüst göremiyordu. 
Ayın o parlak ışıkları da bulanıklaşmıştı. 

Norman karısına, “Bunu kafamdan çıkar!” diye bağırdı. 
“Bunu kafamdan çıkar, aşağılık karı! Çıkarabilirsin, öyle değil 
mi? Yapabileceğini biliyorum! Artık benimle oyunlar oynamayı 
bırak! Bana oyun oynamaya CÜRET etme” 

Rose'un diz çöktüğü yere doğru sendeleyerek gitti ve karısını 
omzundan yakaladı. Giysinin tek askısı kaydı. Norman'ın altında 
gördüğü şey onu dehşete düşürdü, boğulurcasına inledi. Kadı- 
nın cildi kapkara ve çürümüş gibiydi. Ağacın dibindeki toprağın 
üzerinde çürüyen ve artık sıvılaşmak üzere olan o meyveler gibi. 

Rose, “Boğa labirentten geldi,” diyerek Norman'ın o ana dek 
hiç görmediği bir çeviklik ve zarafetle ayağa kalktı. “Böylece 
Erinyes artık ölecek. Öyle yazıldı, öyle de olacak.” 

Norman, “Burada ölecek olan tek kişi...” diye başladı ama 
cümlesini tamamlayamadı. Kadın döndü. Ayın kemik kadar 
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beyaz ışınları onu aydınlatınca Norman bir çığlık attı. Farkına 
varmadan .49'likle iki defa ayaklarının arasına ateş etti, sonra da 
tabancayı attı. Ellerini kafasına bastırarak haykırmaya başladı. 
Bacaklarının üzerinde sarsılarak geriledi. Artık ayaklarının kont- 
rolünü kaybetmiş gibiydi. Kadın onun haykırışlarına bir çığlıkla 
karşılık verdi. 

Memelerinin yukarısında çürükler sürüyle böcek gibi kıvıl 
kıvıldı. Boynu boğularak öldürülmüş bir kurbanınki gibi mo- 
rumsu siyahtı. Cildi yer yer çatlamış, oralardan yoğun gözyaşları 
gibi cerahatler akıyordu. Ancak Norman'ın gırtlağından fırlaya- 
rak ağzından fışkıran o ulumaya benzer seslerin nedeni, bu çok 
ilerlemiş ve öldürücü olduğu anlaşılan hastalığın belirtileri değil- 
di. Norman'ın yumurta kabuğuna benzeyen deliliğinin yüzeyini 
çatlatarak daha korkunç bir gerçeğin, yabancı bir güneşin bağış- 
lamayan ışıkları gibi içeriye girmesine neden olan başka bir şeydi. 

Buna yol açan kadının yüzüydü. 

Bu, kuduz bir tilkinin çılgınlık dolu parlak gözlerini ödünç 
almış bir yarasanın suratıydı. Otlar bürümüş boş bir arsadaki en- 
der bulunan bir çiçek gibi, eski ve tozlu bir kitabın içinde saklan- 
mış bir çizimde görülen olağanüstü güzel bir tanrıçanın yüzüydü. 
Gözlerindeki çekingen umut ve dudaklarındaki arzulu kıvrımla 
sıradan, basit olmaktan kurtulan Rose'unun yüzüydü. Kadının 
Norman'a doğru çevirdiği yüzünde bu farklı görünüşler, tehlikeli 
bir gölcükte yüzen nilüferler gibi birbirini kovaladı. Sonra bütün 
bunlar uçup gitti ve Norman daha alttaki şeyi gördü. Açlık ve 
çılgınca bir zekâyla çarpılmış bir örümceğin suratıydı bu. Yara- 
tığın açtığı kapkara ağzının içi tiksinti uyandırıyordu. Ağzında 
ipek gibi uçuşan tellere yüzlerce böcek yapışmıştı; kimi ölmüştü, 
kimisi de ölüyordu. Yaratığın iri gözleri kökboyası rengindeydi. 
Kanlar akan iri yumurtalara benzeyen gözler, yuvalarında canlı 
çamurlar gibi kaynıyor, kalp gibi atıyordu. 

Örümcek, “Daha yakına gel, Norman,” diye fısıldadı. Nor- 
man aklını büsbütün kaçırmadan önce yaratığın ipek tel ve böcek 
dolu ağzıyla ona gülümsemeye çalıştığını fark etti. 
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Yaratığın giysisinin kol yarıklarından ve kısa eteklerinin al- 
tından çok sayıda kol uzanmaya başladı. Ama kol değildi bunlar. 
Hiç değillerdi. Norman haykırdı, haykırdı, haykırdı. Kendinden 
geçebilmek için çığlıklar atıyordu. Kendinden geçmek, bilmek ve 
görmekten kurtulmak için. Ama bayılamadı. 

Yaratık şarkı söyler gibi, “Daha yakına gel...” diyerek kol ol- 
mayan o şeyleri uzattı. Ağzı esner gibi açıldı. “Seninle konuşmak 
istiyorum.” O kapkara, kol olmayan sert ve kıllı uzantıların uçla- 
rında pençeler vardı. Bu pençeler Norman'ı bileklerinden, bacak- 
larından ve kasıklarından yakaladılar. Pençelerden biri sanki aşk 
arıyormuş gibi kıvrılıp bükülerek ağzına girdi. Kıllar dişlerine ve 
yanaklarının içlerine süründü. Pençe Norman'ın dilini yakaladı- 
ğı gibi kopardı ve sabit bakan tek gözüne doğru zaferle salladı. 
“Seninle konuşmak istiyorum! Ve seninle şöyle... iyice... YAKIN- 
DAN... konuşmalıyım.” 

Norman, yaratıktan kurtulmak için son bir kez çılgınca ça- 
baladı. Ama Rose Madder onu kucaklayarak aç aç kendine çekti. 

Böyle Norman sonunda “ısıran” değil “ısırılan” olmanın ne 
anlama geldiğini... nasıl bir şey olduğunu öğrendi. 


Rosie basamakta yatıyordu. Yumruklarını başının yukarısın- 
da sıkmış, gözlerini yummuştu. Norman'ın çığlıklarını dinliyor- 
du. Yukarıda neler olduğunu hayal bile etmemeye, sadece çığlık- 
lar atanın Norman olduğunu hatırlamaya çalışıyordu. O korkunç 
kalemi batıran Norman, o tenis raketini kullanan Norman ve in- 
sanı ısıran Norman olduğunu. 

Ama adamın çığlıklarının uyandırdığı dehşet bütün bu duy- 
guları bastırıyordu. Norman acıyla haykırıyor, Rose Madder... da 
ne yapıyorsa, onu sürdürüyordu... 

Bir süre sonra... çok çok uzun bir süre sonra... çığlıklar kesildi. 

Rosie hâlâ basamakta yatıyordu. Yumruklarını ağır ağır açtı. 
Ama gözleri hâlâ sıkıca kapalıydı. Kesik kesik soluyor, ciğerlerine 
havayı çekmeye çalışıyordu. Belki de orada saatlerce öyle yata- 
caktı. Ancak Rose Madder o tatlı ve çılgınca sesiyle onu çağırdı. 
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“Haydi gel, küçük Rosie! Yukarı çık ve sevin! Boğa artık or- 
tadan kalktı!” 

Rosie ağır ağır dizüstü doğruldu. Bacakları uyuşmuş, sanki 
tahtaya dönüşmüştü. Sonunda ayağa kalktı, merdivenden çıkıp 
durdu. Bakmak istemiyordu. Ama gözlerinin kendi iradesi vardı 
sanki. Açıklığı taradılar. O zaman soluğu gırtlağına takılıp kaldı. 

Rosie sonunda sessizce, uzun ve rahat bir soluk aldı. Rose 
Madder yine diz çökmüştü ve sırtı yine ona dönüktü. Önünde 
gölgeli bir tepeciğe benzeyen bir şey vardı. İlk bakışta paçavra- 
lardan oluşan bir yığına benziyordu. Sonra beyaz, denizyıldızına 
benzeyen bir şey gölgelerin arasından ay ışığının aydınlattığı yere 
düştü. Bir eldi bu. Rosie ondan sonra gerisini de gördü. Bir psi- 
kiyatri uzmanının Rorschach testi yaptığı, mürekkep lekesinin 
birdenbire mantıklı ve anlamlı bir yanını gören bir kadın gibi. 
Bu Norman'dı. Parçalanmıştı ama yine de Norman'dı. Kesinlikle. 

Rosie öyle bakarken, Rose Madder uzanıp ağacın alçak dalla- 
rının birinden bir meyve kopardı. Onu eliyle ezdi. Tam bir insan 
eliydi bu. Çok da güzeldi. Ama derinin altında o kapkara lekeler 
birer hayalet gibi dolaşıyordu. Meyvenin suyu morumsu kırmızı 
bir derecik gibi eline aktı. Sonra meyve yarıldı. Islak, koyu kırmı- 
zı bir yarık belirdi. Rose Madder sulu etlerden on iki kadar çekir- 
deği çıkardı. Sonra onları Norman Daniels'ın parçalanmış etleri- 
ne ekmeye başladı. Sonuncuyu adamın irileşmiş gözüne soktu, 
içeri iterken patlamayı andıran ıslak bir ses duyuldu. İri bir üzüm 
tanesine basıldığı zaman çıkan sese benziyordu. 

Rosie istememesine karşın dayanamayıp, “Ne yapıyorsun?” 
diye sordu,ama hemen ardından, “Sakın dönme. Bunu bana dön- 
meden de söyleyebilirsin,“ dememek için kendini Zor tuttu. 

“Ona tohum ekiyorum.” Rose Madder sonra Rosie'nin kendi- 
ni bir Richard Racine romanına düşmüş gibi hissetmesine neden 
olacak bir şey yaptı. Eğilip cesedi dudaklarından öptü. Sonunda 
geriledi ve Norman'ı kollarına alarak ayağa kalktı. Yerin altına 
inen beyaz mermer merdivene doğru döndü. 

Rosie başını çevirdi. Kalbi yerinden fırlayacak gibiydi. 
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Rose Madder, “Tatlı rüyalar gör, köpoğlu köpek,” diyerek 
Norman'ın cesedini, üzerine bir tek “labirent” sözcüğünün oyul- 
muş olduğu tabelanın altından karanlıklara attı. 

Ektiği tohumlar belki orada kök salıp büyüyeceklerdi. 


Rose Madder, “Geldiğin yoldan geri dön,” dedi. Basamakla- 
rın yanında duruyordu. Rosie ise açıklığın diğer tarafında, yolun 
başındaydı ve arkası kadına dönüktü. Rose Madder'a bakmak, bu 
tehlikeyi göze almak istemiyordu. Gözlerine de güvenemiyordu 
artık. Bazen istediğini yapmadıklarını öğrenmişti. “Geri dön. 
Dorcas'ı ve erkeğini bul. Dorcas sana bir şey verecek. Seninle tek- 
rar konuşacağım. Ondan sonra birlikte geçireceğimiz süre sona 
erecek. Bu seni rahatlatacak sanırım.” 

Rosie gözlerini ay ışığının aydınlattığı yoldan ayırmıyordu. 
“Norman artık gitti değil mi?” diye sordu. “Gerçekten gitti.” 

Rose Madder bu konuyu kapatmak ister gibi, “Herhalde onu 
rüyalarında göreceksin,” dedi. “Ama bunun ne önemi var? Aslın- 
da gerçek şu: Kötü rüyalar, kötü uyanışlardan çok daha iyidir.” 

“Evet. Bu öyle basit bir şey ki, çok kişinin gözünden kaçıyor 
sanırım.” 

“Artık git. Ben sana geleceğim. Ve Rosie?“ 

“Evet?” 

“Ağacı hatırla.” 

“Ağacı mı? Ama ben...” 

“Evet, bunu anlamadığını biliyorum. Ama anlayacaksın. Ağacı 
unutma. Şimdi git.” 

Rosie oradan uzaklaşırken arkasına bakmadı. 
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X 


Gerçek Rosie 


Bill ile zenci kadın (onun adı “Wendy” değil Dorcas'tı) ta- 
pınağın yakınındaki dar yolda değillerdi. Rosie'nin giysileri de 
kaybolmuştu. Rosie fazla telaşa kapılmadan binanın etrafından 
dolaşıp tepeye doğru baktı. Arabanın yanında durduklarını gö- 
rünce onlara doğru gitti. 

Bill onu karşılamaya koştu. Rengi uçmuş yüzünde büyük bir 
endişe vardı. 

“Rosie? İyi misin?” 

“Çok iyiyim.” Rosie yüzünü genç adamın göğsüne gömdü. 
Bill ona sarılırken, İnsan ırkının ne kadarı kucaklaşmanın ne demek 
olduğunu anlıyor acaba? diye düşündü. Ne kadar iyi bir şey olduğunu, 
bir insanın bunu saatlerce sürdürmek isteyeceğini biliyorlar mı? Herhal- 
de bazıları anlıyorlar. Ama onların çoğunlukta olduğunu sanmıyorum. 
Kucaklamayı tam anlamak için uzun süre yoksun kalmış olmak gereki yor. 

Dorcas'ın beklediği yere doğru gittiler. Zenci kadın midilli- 
nin beyaz çizgili burnunu okşuyordu. Hayvan başını kaldırarak 
Rosie'ye uykulu uykulu baktı. 
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Rosie, “O nerede...” diye sorarken durakladı. Az kalsın, “Ca- 
roline nerede?” diye soracaktı. Onun yerine, “Bebek nerede?” 
dedi. Sonra da cüretle ekledi. “Bizim bebeğimiz?” 

Dorcas gülümsedi. “Bebek güvenli bir yerde. Bunun için en- 
dişelenme, Rosie. Giysilerin arabanın arkasında. İstersen gidip 
kılığını değiştir. Şimdi arkanda olan şeyden kurtulmak istediğin- 
den eminim.” 

Rosie, “İddiaya girseydin kazanırdın,” diyerek arabanın ar- 
kasına gitti. Zatı çıkarır çıkarmaz sözlerle anlatılamayacak kadar 
rahatladı. Blucininin fermuarını çekerken Rose Madder'ın söyle- 
diklerini hatırladı. “Hanımın bana bir şey vereceğini söyledi.” 

“Ah!” Dorcas şaşırmış gibiydi. “Aman Tanrım! Eğer unutsay- 
dım derimi yüzerdi!” 

Rosie bluzunu giydiği sırada Dorcas ona bir şey uzattı. Rosie 
alıp merakla havaya kaldırdı. Onu sağa sola eğiyordu. Ustalıkla 
yapılmış seramik bir şişeydi. Bir damlalık kadardı ancak. Ağzı 
küçücük bir mantar parçasıyla kapatılmıştı. 

Dorcas etrafına bakındı. Bill'in biraz uzakta durmuş dalgın 
dalgın yamacın aşağısındaki tapınak harabesine baktığını görün- 
ce rahatladı. Tekrar Rosie'ye dönüp alçak ama kesin bir sesle, “Bir 
tek damla,” dedi. “Onun için. Daha sonra.” 

Rosie, Dorcas'ın neden söz ettiğini çok iyi biliyormuş gibi ba- 
şını salladı. Böylesi daha kolaydı. Sorabileceği sorular vardı. Belki 
de onları sorması gerekiyordu. Ama kafası bu soruları belirleyeme- 
yecek kadar yorgundu. 

“Sana daha azını verebilirdim. Ama daha sonra bir damlaya 
daha gereksinimin olabilir. Çok dikkatli ol, kızım. Bu madde çok 
tehlikelidir.” 

Rosie, Sanki bu dünyada tehlikesiz bir şey varmış gibi, diye dü- 
şündü. 

Dorcas, “Onu sakla,” dedi ve Rosie'nin şişeciği saat cebine 
sokmasını izledi. “Sakın bundan ona söz edeyim deme.” Başıyla 
Bill'in bulunduğu tarafı işaret ettikten sonra Rosie'ye baktı. Es- 
mer yüzünde sert bir ifade vardı. Karanlıkta bir an gözbebekle- 
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ri yokmuş gibi geldi Rosie'ye. Bir Yunan heykelinin gözleri gibi. 
“Bunun nedenini biliyorsun, değil mi?” 

Rosie, “Evet,” dedi. “Kadınca bir şey.” 

Dorcas başını salladı. “Evet, doğru. Öyle bir şey.” 

Rosie, “Kadınca bir şey,” diye tekrarlarken kafasının içinde 
Rose Madder'ın sesi yankılandı. Ağacı hatırla. 

Rosie gözlerini yumdu. 


Üçü de tepede bilinmeyen bir süre oturdular. Bill ile Rosie 
birbirine sokulup sarılmışlardı. Dorcas biraz yanda, hâlâ tembel 
tembel otlayan midillinin tarafındaydı. Hayvan arada sırada ba- 
şını kaldırıp zenci kadına bakıyor, sanki bu olmayacak saatte ne- 
den bu kadar insanın hâlâ uyumamış olduklarını merak ediyor- 
du. Ama Dorcas'ın midilliye aldırdığı yoktu. Kollarını dizlerine 
dolamış, ufka doğru inen aya üzgün üzgün bakıyordu. Rosie onu 
yaşamı boyunca yaptığı bazı seçimleri düşünen birine benzetti. 
Yanlış kararların doğrulardan fazla olduğunu anlayan birine... 
Üstelik aradaki fark az da değildi. Bill birkaç kez konuşmak için 
ağzını açtı, Rosie de ona cesaret vermek istermiş gibi baktı. Ama 
genç adam her seferinde bir tek kelime söylemeden ağzını kapattı. 

Ay harap tapınağın solundaki ağaçların tepesine takıldığı sı- 
rada midilli yine başını kaldırıp bu sefer hafif bir sesle memnun 
memnun kişnedi. Rosie tepeden aşağıya bakınca Rose Madder'ın 
geldiğini gördü. Kadının güçlü, biçimli bacakları sönükleşen ayın 
cansız ışığında parlıyordu. Örgülü saçı büyük bir çalar saatin sar- 
kacı gibi iki yana sallanıyordu. 

Dorcas rahatlamış gibi bir şeyler mırıldanarak ayağa kalktı. 
Rosie ise karmaşık şeyler hissetti, endişe ve heyecanı birbirine ka- 
rışmıştı. Bill'in kolunu tutarak, “Kadına bakma sakın,” dedi. 

Dorcas da aynı fikirdeydi. “Evet, sakın. Soru da sorma, Billy. 
Hatta sana sorabileceğini söylese bile.” 

Bill şaşkın şaşkın bir Dorcas'a baktı, bir Rosie'ye. Sonra tekrar 
zenci kadına döndü. “Ama neden? Zaten... kim o? Mayıs Kraliçesi 
mi?” 
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Dorcas, “İstediği neyse onun kraliçesi,” dedi. “Bunu unut- 
mazsan iyi olur. Ona bakma. Onu kızdıracak bir şey yapayım da 
deme. Bundan daha fazlasını söyleyemem, çünkü zaman yok. El- 
lerini kucağına bırak, küçük adam ve gözlerini onlara dik. Bakış- 
larını oradan ayırma.” 

“Ama...” 

Rosie kısaca, “Ona bakarsan çıldırırsın,”“ dedi ve Dorcas'a 
baktı. Zenci kadın da, “öyle” der gibi başını salladı. 

Bill, “Bu bir rüya, öyle değil mi?” diye sordu. “Yani... ben öl- 
medim sanırım. Çünkü bu.. öbür dünyaysa buraya gelmek iste- 
mem.” Yaklaşan kadının arkasına doğru baktı ve titredi. “Burası 
çok gürültülü. Durmadan çığlıklar atılıyor.” 

Rosie, “Evet, bu bir rüya,” diyerek başını salladı. Rose Mad- 
der iyice yaklaşmıştı artık. Işık ve gölgelerin oluşturduğu kuk- 
laların arasından geçen, dimdik, ince bir siluetti. Gölgeler Rose 
Madder'ın suratını bir kedi ya da bir tilki maskesine dönüştürü- 
yordu. “Bu, bizim dediklerimizi harfi harfine yerine getirmen 
gereken bir rüya.” 

“Yani, ‘Simon böyle diyor; yerine, ‘Rosie ve Dorcas böyle di- 
yor, olacak.” 

“Evet. Dorcas ellerini kucağına koyup, biz sana ‘Tamam’ de- 
yinceye kadar onlara bakman gerektiğini söylüyor.” 

Bill, “Bunu yapabilir miyim?” diye sorarken gözkapaklarının 
altından kurnazca baktı. Ama Rosie aslında onun hem sersemle- 
miş hem de şaşırmış olduğunu anlamıştı. 

“Evet, yapabilirsin. Tanrı aşkına, ona bakayım deme!” Rosie 
yalvarır gibiydi. 

Bill parmaklarını birbirine kenetleyip itaatkâr bir şekilde 
gözlerini onlara dikti. 

Rosie şimdi yaklaşan hışırtılı ayak seslerini duyuyordu. O 
da gözlerini yere dikti. Az sonra ayın gümüşe boyadığı çıplak 
iki bacağın önünde durduğunu gördü. Uzun bir sessizlik oldu. 
Sadece uzaklarda uykusuzluk çektiği anlaşılan bir kuşun sesi 
duyuluyordu. Rosie bakışlarını sağa kaydırdı ve Bill'in yanında 
hiç kımıldamadan oturduğunu gördü. Gözlerini ısrarla birbirine 
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kenetlediği ellerine dikmişti. Sabah duası sırasında öğretmenin 
yanında oturan bir Zen müridi gibi. 

Rosie sonunda başını kaldırmadan çekine çekine, “Dorcas 
bana istediğin şeyi verdi,” diye açıkladı. “Cebimde.” 

O tatlı, hafifçe boğuk ses cevap verdi. “İyi... çok iyi, Gerçek 
Rosie.” Lekeli bir el Rosie'nin görüş alanına girdi ve bir şey ku- 
cağına düştü. Batmakta olan ayın sönük ışıklarında bir an altın 
gibi ışıldadı. Rose Madder, “Bu senin,” dedi. “İstersen bir yadigâr 
sayabilirsin. Onunla ne istersen yap.” 

Rosie bu şeyi kucağından alıp ona şaşkın şaşkın baktı. Üze- 
rindeki “Hizmet, Sadakat, Toplum” yazıları yüzüğün koyu renk- 
li, yuvarlak sert taşının etrafında bir üçgen oluşturuyordu. Taşın 
üzerinde şimdi parlak kırmızı bir nokta vardı. Bu yüzden taş onu 
gözetleyen öfkeli bir göze dönüşmüştü. 

Sessizlik uzadı. Ama bu bekleyiş dolu bir sessizlikti. Rosie, 
Ona teşekkür etmemi mi bekliyor? diye kendi kendine sordu. Bunu 
yapamayacaktı... Ne var ki gerçek duygularını açıklayabilirdi. 
Usulca, kelimeleri vurgulamadan, “O öldüğü için seviniyorum,” 
dedi. “Çok rahatladım.” 

“Tabii sevineceksin. Tabii rahatladın. Artık geri döneceksin. 
Bu yaratıkla birlikte Gerçek Rosie'nin dünyasına gideceksin. O 
iyi biri sanırım.” Rose Madder'ın sesinde hafif bir ifade belirip 
kayboldu. Rosie bunun şehvet olduğuna inanmak istemedi. Rose 
Madder sanki bir attan söz ediyormuş gibi ekledi. “Böğrü iyi. 
Dizleri iyi.” Bir an durdu. “Beli de güzel.” Yine durakladı. Sonra 
lekeli elini uzatıp Bill'in karışık, terli saçlarını okşadı. Bill bu do- 
kunuş yüzünden soluğunu tuttu ama başını kaldırıp bakmadı. 
“Güzel bir hayvan bu. Onu koru ki, o da seni korusun.” 

Rosie o zaman başını kaldırdı. Göreceği şeyleri düşünüyor ve 
ödü patlıyordu ama kendine engel olamamıştı. Öfkeden titreyen 
bir sesle, “Bir daha ondan “yaratık” diye söz etme,” dedi. “Ve o 
hastalıklı elini de onun saçlarından çek.” 

Rosie gözucuyla Dorcas'ın dehşetle yüzünü buruşturduğunu 
gördü. 
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Şimdi tüm dikkatini Rose Madder'a vermiş, o suratın nasıl bir 
şey olacağını beklemiş, ne sanmıştı? Şimdi batan ayın sönük ışık- 
larında bu surata bakarken kesin bir şey söyleyemiyordu. Belki 
Medusa. Bir Gorgon. Ama önünde duran kadın öyle değildi. Ro- 
sie, Bir zamanlar, diye düşündü. Hatta kısa bir süre önce yüzü olağa- 
nüstü güzelmiş. Belki Truvalı Helen'inkiyle rekabet edecek bir yüz. Ama 
şimdi Rose Madder'ın yüzünde yorgun bir ifade vardı ve hatları 
belirsizleşmeye başlıyordu. O kara lekelerden biri sol yanağına 
yayılmış ve alnına doğru çıkmıştı. Bir sığırcığın kanadının altı 
gibi. O gölgenin arasından bakan gözlerde hem öfke vardı hem 
de hüzün. Bu, Norman'ın gördüğü yüz değildi. Rosie bu kadarını 
biliyordu. Öte yandan Rose Madder'ın yüzünün altındaki diğer 
suratı da görebiliyordu. Sanki bu üstteki yüzü Rosie için takmış 
ya da yaratmıştı. Makyaj yapar gibi. O alttaki yüz Rosie'nin buz 
gibi donmasına ve midesinin bulanmasına neden oluyordu. O 
güzelliğin altında delilik vardı... Ama sadece delilik değil. 

Rosie, Bir tür kuduz, diye düşündü. Bu illet onu kemiriyor. Bü- 
tün o biçimleri, sihirleri ve güzellikleri kontrolünün dış sınırında titreşi- 
yor. Yakında hepsi parçalanıp yok olacak. Eğer şimdi bakışlarımı ondan 
kaçırırsam bana saldırabilir. Norman'a ne yaptıysa bana da aynısını ya- 
pabilir. Yaptıklarına daha sonra pişman olabilir. Ama bunun bana bir 
yararı olmaz. Öyle değil mi? 

Rose Madder yineeliniuzattı.Ama bu kez Rosie'nin kafasına 
dokundu. Önce alnına, sonra Saçlarına. Bu uzun günün sonunda 
Rosie'nin saçları gevşeyen örgüden çıkmaya başlamıştı. 

“Sen çok cesursun, Rosie. Ve... şey... şey için.. arkadaşın için 
de çok iyi savaştın. Çok cesursun. İyi kalplisin de. Seni geri gön- 
dermeden önce bir öneride bulunabilir miyim?” 

Gülümsedi. Belki de sevimli görünmek isteğiyle. Ama 
Rosie'nin kalbi bir an durdu, sonra da çılgınca çarpmaya başladı. 
Rose Madder'ın dudakları gerildiği zaman suratındaki bir delik 
ortaya çıkmıştı. Ağza hiç benzemiyordu. Kadının da artık bir in- 
sana benzemediği gibi. Rose Madder'ın ağzı bir örümceğinki gi- 
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biydi. Daha ölmemiş ama sokularak sersemleştirilmiş böcekleri 
yemek için yaratılmış bir delik. 

“Tabii.” Rosie'ye uyuşmuş dudakları çok uzakta bir yerdey- 
miş gibi geldi. 

Lekeli el şakağını okşadı. Rose Madder örümceklere özgü ağ- 
zıyla gülümsedi. Gözleri garip garip parlıyordu. 

Rose Madder, “Saçlarındaki o boyayı çıkar,” diye fısıldadı. 
“Sen sarışın olarak yaratılmamışsın.” 

Göz göze geldiler ve öyle kaldılar. Rosie bakışlarını Rose 
Madder'dan ayıramıyordu. Bakışları sanki onun suratına yapış- 
mıştı. Yine de gözucuyla Bill'in gözlerinin hâlâ ellerine dikili 
olduğunu gördü. Çaresizce onlara bakıyordu, alnı ve yanakları 
terden pırıl pırıldı. 

Sonunda bakışlarını kaçıran Rose Madder oldu. “Dorcas?” 

“Hanımefendi?” 

“Bebek?...” 

“Sen ne zaman hazırsan o da hazır.” 

Rose Madder, “İyi,” dedi. “Onu görmek için sabırsızlanıyo- 
rum. Artık gitmemizin zamanı geldi. Senin de Gerçek Rosie. Sen 
ve erkeğin. Görüyorsun ya, ondan böyle söz edebiliyorum. Senin 
erkeğin, senin erkeğin. Ama gitmeden önce...” 

Rose Madder kollarını uzattı. 

Rosie ipnotize edilmiş gibi ağır ağır ayağa kalktı ve kadının 
istediği gibi kendisini kucaklamasına izin verdi. Rose Madder'ın 
etinin içinde gelişen kara lekeler çok sıcaktı. Kadının ateşi varmış 
gibi. Rosie cildine dokunan bu lekelerin kıvıl kıvıl hareket ettik- 
lerini hissettiğini düşündü. Ama bunun dışında zat'lı kadın.. bir 
ölü kadar soğuktu. 

Ne var ki Rosie korkmuyordu artık. 

Rose Madder onun yanaklarının yukarısını öptü. “Seni sevi- 
yorum, küçük Rosie,” diye fısıldadı, “Keşke seninle daha uygun 
bir zamanda karşılaşmış olsaydık. Beni daha iyi halimde görebi- 
lirsin. Yine de elimizden gelenin en iyisini yaptık. Seninle tanıştık 
ve dost olduk. Şimdi... sadece o ağacı unutma.” 
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Rose telaşla, “Hangi ağacı?” diye sordu. “Hangi ağaç?” Rose 
Madder tartışılamayacak bir kesinlikle başını sallayarak geriledi. 
Böylece kucaklaşmaları sona ermiş oldu. Rosie son kez o çılgın 
surata baktı ve yine dişi tilki ile yavrularını düşündü. 

“Ben sen miyim?” diye fısıldadı. “Bana gerçeği söyle. Ben sen 
miyim?” 

Rose Madder gülümsedi. Ama Rosie bir an bunun gerisinde- 
ki canavarı görüp titredi. 

“Bırak bunları, küçük Rosie. Ben bu tür sorularla başa çıka- 
mayacak kadar yaşlı ve hastayım. Felsefe sağlıklı insanların ilgi 
alanına girer. Zaten ağacı hatırlayacaksan bütün bunların önemi 
kalmaz.” 

“Anlayamıyorum...” 

“Hiş...” Rose Madder parmağını dudağına götürdü. “Arkanı 
dön, Rosie. Dön ve beni artık görme. Oyun sona erdi.” 

Rosie döndü. Eğilerek parmaklarını Bill'in ellerinin üzerine 
koydu (Bill'in gerilmiş parmakları bacaklarının arasında birbir- 
lerine düğümlenmiş gibiydi.) ve Rosie onu yerinden kaldırdı. 
Şövale yine kaybolmuş, üzerindeki tablo da müthiş büyümüştü. 
Resimde bulanık yağlıboyalarla kabaca yapılmış Rosie'nin odası 
vardı. Odasının geceki hali. Ve yine gerçek bir resim değil, bir 
pencereydi. Rosie o tarafa doğru yürümeye başladı. Tek isteği o 
pencereden geçerek bu dünyanın gizemlerini sonsuza dek geri- 
de bırakmaktı. Bill onu bileğinden çekiştirerek durdurdu. Sonra 
Rose Madder'a dönerek konuşmaya başladı. Bakışlarını kadının 
meme hizasından yukarıya kaldırmıyordu. 

“Bize yardım ettiğiniz için sağ olun,” dedi. 

Rose Madder sakince, “Rica ederim,” diye cevap verdi. “Bana 
olan bu borcunuzu Rosie'ye iyi davranarak ödeyin.” 

Rosie, Bedelini öderim, diye düşünerek ürperdi. Sonra Bill'in 
elini çekiştirdi. “Haydi gel. Lütfen! Gidelim artık.” 

Ama genç adam bir dakika daha orada durdu. “Evet. Ona 
iyi davranacağım. Böyle yapmayanların başlarına neler geldiği 
konusunda epey bilgim var. Belki de istediğimden daha fazla bil- 
gim.” 
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Rose Madder düşünceli düşünceli, “Ne güzel bir adam,” diye 
mırıldandı. Sonra sesinin tonu değişti. Bu seste üzüntü vardı, hat- 
ta belki de şaşkınlık. “Onu al, Gerçek Rosie. Bu mümkünken onu 
al. Alabilecekken onu al!” 

Dorcas, “Gidin!” diye bağırdı. “İkiniz de hemen buradan çı- 
kın!” 

Rose Madder birdenbire bağırdı. “Ama gitmeden önce benim 
olan o şeyi ver!” Sesi dünyadaki hiçbir yaratığınkine benzemiyor- 
du. “Onu bana ver, kaltak!” Bir şey ay ışığında dalgalandı. Bir kol 
değildi bu. Kol olamayacak kadar ince ve kıllıydı. Bu uzantı Rosie 
McClendon'ın tüyleri diken diken olan kolunda kaydı. 

Rosie bir çığlık atarak altın pazubendi çıkardı ve karşısındaki 
heyyula gibi yükselen, kıvrılıp bükülen yaratığın ayağının dibine 
fırlattı. Dorcas'ın ona sarılarak engel olmaya çalıştığının farkın- 
daydı. Rosie ondan sonraki olayları görmek için hiç beklemedi. 
Billi kolundan yakalayıp pencere büyüklüğündeki açıklıktan 
çekti. 


Rosie ayağı bir yere takılmış gibi bir duyguya kapılmadı. 
Ama resimden yürüyerek çıkmaktan çok dışarıya düştü. Bill de 
öyle. Dolabın dibine, ay ışıklarının çizdiği yamuk ikizkenar şek- 
linin içine yuvarlandılar. Bill kafasını yana vurdu. Çıkan sese ba- 
kılırsa hem de canı yanacak kadar şiddetle. Ama farkında değil 
gibiydi. 

“Bu bir rüya değildi,” dedi Bill. “Tanrım! Biz tablonun içindey- 
dik! Seninle ilk karşılaştığımız gün aldığın resmin içinde!” 

Rosie sakin sakin, “Hayır,” dedi. “Hiç de değil.” 

Ay ışığının çizdiği şekil etraflarında aynı anda büzülüp daha 
parlaklaştı. Köşeli şekil bozulup bir daireye dönüşüverdi. Sanki 
arkalarında bir kapı ağır ağır, bir gözbebeği gibi kapanıyordu. 
Rosie dönüp neler olduğuna bakmayı çok istediyse de bu isteğe 
karşı koydu. Bill başını döndürmeye başlarken avuçlarını usulca 
onun yanaklarına koyup yüzünü yine kendisine doğru çevirdi. 
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“Yapma,” dedi. “Bunun ne yararı olacak? Neler olduysa... ar- 
tık sona erdi.” 

“Ama...” 

Işıkların yayıldığı alan iyice küçüldü. Işınlar yoğunlaştı. Bir 
projektörün çevrelerini aydınlatan, göz kamaştıracak kadar par- 
lak ışıklarına dönüştü. Rosie garip bir düşünceye kapıldı o anda. 
Bill onu kollarına alsa ve odada dans ederek dolaşsalardı bu ışık 
da onları izleyecekti. 

Rosie, “Boş ver,” dedi. “Hiçbir şeyi düşünme. Artık bu konu- 
yu düşünme.” 

“Norman nerede, Rosie?” 

Rosie, “O gitti,” dedi. Sonra da aklına hemen hemen gülünç 
bir şey geldi. “Kazağım ile bana ödünç verdiğin ceket de öyle. 
Kazak öyle ahım şahım bir şey değildi ama ceketine üzüldüm.” 

Bill uyuşuk bir kayıtsızlıkla, “Önemsiz şeyleri düşünüp 
üzülme,” diye cevap verdi. 

Projektörün ışık alanı daha da küçüldü. Bir kibrit başı ka- 
dardı şimdi ve çok da parlaktı. Sonra bir iğne ucu kadar kaldı. 
Sonunda kayboldu. Rosie'nin gözlerinin önünde beyaz bir benek 
uçuşup duruyordu. Dönüp dolaba baktı. Tablo onun içindeki 
dünyaya yaptığı ilk yolculuktan sonra bıraktığı yerde duruyordu. 
Ama resim yine değişmişti. Şimdi küçülmeye başlamış olan ayın 
son ışıklarında sadece tepe ve aşağıdaki yıkık tapınak görülüyor- 
du. Manzaranın durgunluğu ve hiçbir insan figürü olmaması 
Rosie'nin onu her zamankinden daha çok klasik bir eser gibi gör- 
mesine neden oluyordu. 

Bill, “Tanrım,” diyerek şişmiş olan boynunu ovuşturdu. “Ne 
oldu, Rosie? Ben olanları bir türlü anlayamıyorum.” 

Aradan fazla bir süre geçmemişti anlaşılan. Koridorun dibin- 
de Norman'ın vurduğu kiracı hâlâ avaz avaz bağırıyordu. 

Bill kendini zorlayarak ayağa kalktı. “Gidip şu adama bak- 
mam gerekiyor. Sen ambulans çağırır mısın? Polise de telefon et.” 
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“Evet. Ama onlar çoktan yola çıktılar sanırım. Yine de telefon 
edeceğim.” 

Bill kapıya gitti, sonra da kararsızca dönüp geriye baktı. Hâlâ 
boğazını ovalıyordu. “Polise ne söyleyeceksin, Rosie?” 

“Bilmiyorum...” Rosie gülümsedi. “Ama elbet bir şeyler dü- 
şüneceğim. Son zamanlarda ayaküstü bir şeyler uydurmayı iyi 
başarıyorum. Haydi, sen git. Gerekeni yap.” 

“Seni seviyorum, Rosie. Artık emin olduğum tek şey bu.” 

Bill kadın cevap veremeden odadan çıktı. Rosie onun arka- 
sından bir iki adım attı, sonra durdu. Şimdi koridorun dibinde 
titreyip oynayan bir ışık belirmişti. Herhalde mum ışığıydı. Biri, 
“Tanrım!” dedi. “Vurulmuş mu?” Bill mırıltıyla cevap verirken 
yaralı adamın feryadı sesini boğdu. Evet, adam yaralıydı ama 
herhalde durumu o kadar kötü değildi. Böyle gürültü edebildi- 
ğine göre. 

Rosie kendi kendine, “Acımasız bir düşünce,” diyerek yeni 
telefonunun ahizesine uzandı, 911i çevirdi. “Belki öyle. Belki de 
basit bir gerçekçilik. Galiba dünyaya bambaşka bir açıdan bakma- 
ya başladım. Koridorun dibindeki avaz avaz bağıran adam hak- 
kındaki düşüncelerim de bu yeni bakış açısının sonucu. Önemli 
değil. Ağacı hatırladığım sürece hiç önemli değil!” Yüksek sesle 
konuştuğunun farkında değildi. 

Telefon bir kez çaldı, sonra karşıdan açıldı. “Alo. Burası 911. 
Konuşma kaydediliyor.” 

“Evet, bundan eminim. Adım Rosie McClendon. Trenton So- 
kağı 897 numarada, ikinci katta oturuyorum. Yukarki kat komşu- 
ma bir ambulans gerekiyor.” 

“Bana onun ne gibi...” 

Rosie polise adamın ne derdi olduğunu söyleyebilirdi. Kesin- 
likle söyleyebilirdi. Ne var ki o sırada aklına daha önce anlaya- 
madığı ama şimdi kavradığı bir şey geldi. Bunu hemen, şu saniye 
yapması gerekiyordu. Rosie telefonu kapatıp sağ elinin iki parma- 
ğını blucininin saat cebine soktu. Bu küçük cep bazen işine yarı- 
yordu. Öte yandan da sinirlendiriyordu, çünkü dünyanın Rosie 
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gibi solaklara karşı olan yarı bilinçli önyargısının gözle görülür 
bir kanıtıydı bu cep. Genellikle dünya sağ elini kullananlar için 
ve onlar tarafından oluşturulmuştu. Ve böyle küçük rahatsız edi- 
ci şeylerle doluydu. Ama önemli değildi. Solaksanız bu sorunla 
başa çıkmayı öğreniyordunuz. Rosie, Bu mümkün, diye düşündü. 
Bob Dylan'ın 61 numaralı karayoluyla ilgili eski şarkısında olduğu gibi. 
Ah, evet, kolaylıkla yapılabilir! 

Rosie, Dorcas'ın ona verdiği minicik şişeyi parmaklarını bir 
cımbız gibi kullanarak cebinden çıkardı. Birkaç saniye ona dik- 
katle baktı. Sonra da kapının dışından gelen sesleri duyabilmek 
için başını yana eğdi. Koridorun dibindeki gruba biri daha katıl- 
mıştı. Vurulan adam, daha doğrusu Rosie'nin kurban sandığı kişi 
alçak sesle, ağlayıp inlercesine konuşuyordu. Uzaktan gelen siren 
sesleri de duyuluyordu. 

Rosie mutfak bölümüne geçerek küçük buzdolabını açtı. İçin- 
de üç ya da dört dilimi kalmış olan bir salam paketi, bir litre süt, 
iki karton sade yoğurt, iki litre meyve suyu ve üç şişe gazoz vardı. 
O şişelerden birini alıp kapağını açtı. Gazozu tezgâha koyup om- 
zunun üzerinden çabucak geriye baktı. Bill'in kapıda belirmesini 
bekliyor gibiydi. (“Ne yapıyorsun?” diye soracaktı. “Orada neler 
karıştırıyorsun?”) Ama kapıda kimse yoktu. Bill'in koridorun di- 
binden gelen sesini duyuyordu Rosie. Sevmeye başladığı o dü- 
şünceli ve sakin sesiyle konuşuyordu genç adam. 

Rosie tırnaklarıyla küçücük şişenin ağzındaki mantar parça- 
cığını çıkardı. Sonra şişeyi bir parfümü koklayan bir kadın gibi 
burnunun altında sağa sola götürdü. Burnuna gelen esans koku- 
su değildi. Acı, metalik ama yine de çekici gelen bu kokuyu he- 
men tanıdı. Küçük şişede Boğanın Tapınağı'nın arkasından akan 
çayınsuyundan vardı. 

Dorcas, “Bir damla,” demişti. “Onun için. Sonra.” 

Evet, bir tek damla. Fazlası tehlikeli olurdu. Bütün bu sorular 
bütün anılar... ay ışığı, Norman'ın can acısı ve dehşetle haykır- 
ması, Bill'in bakmasını yasakladıkları kadın... hepsi silinecekti. 
Rosie'nin bu anıların genç adamın aklını ve yeni gelişmeye başla- 
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yan ilişkilerini yakıcı bir asit gibi çürütebileceğiyle ilgili korkuları 
da geçecekti. Belki Rosie boş yere endişeleniyordu. İnsan aklı çok 
kimsenin sandığından daha dayanıklı ve esnekti. Norman'la ge- 
çirdiği on dört yıl Rosie'ye bir şey öğretmediyse en azından bunu 
öğretmişti. Ama bu tehlikeyi göze alabilecek miydi? Üstelik her 
şeyin kötü bir biçimde gelişmesi olasılığı varken? Hangisi daha 
tehlikeliydi? Bill'in anıları mı, yoksa bu sıvı amnezi mi? 

(“Dikkatli ol, kız. Bu tehlikeli bir şey.”) 

Rosie'nin bakışları minicik seramik şişeden evyenin deliğine 
kaydı. Sonra tekrar şişeye yöneldi. 

(Rose Madder! “İyi bir hayvan. Onu korursan o da seni ko- 
rur.”) 

Rosie, Kullanılan kelime yanlış ve aşağılayıcı, diye kararını ver- 
di. Ama fikir doğru. Seramik şişeyi dikkatle, ağır ağır gazoz şişesi- 
nin ağzına doğru eğdi ve çayın suyundan bir tek damlanın gazo- 
za karışmasına izin verdi. 

Şıp. 

Şimdi suyun geri kalanını çabucak evyeye dök. Çabuk. 

Rosie tam böyle yapacakken Dorcas'ın sözlerinin gerisini ha- 
tırladı. “Sana daha az verebilirdim. Ama sonradan bir damlaya 
daha gereksinimin olabilir.” 

Rosie kendi kendine, Evet ama ya ben? diye sordu. Şişenin ağ- 
zına o minicik mantarı soktu. Şişeyi tekrar o hiç de uygun olma- 
yan saat cebine tıktı. Ya ben? İlerde çıldırmamak için bana da bir iki 
damla gerekecek mi? 

Öyle olacağını sanmıyordu. Zaten... 

“Geçmişten ders alamayanlar aynı hataları tekrarlamaya 
mahkümdurlar,” dedi yüksek sesle. “Aynı geçmişi tekrarlama- 
ya.” Bu sözü kimin söylediğini bilmiyordu, ama gözardı edilme- 
yecek kadar akla yakındı. Rosie telaşla telefona koşup tekrar 91V'i 
çevirdi. Aynı memur ve aynı açış sözleriyle karşılaştı. Dikkatli ol, 
küçükhanım, bu konuşma banda alınıyor. 

“Yine ben,” dedi. “Rosie McClendon. Konuşmamız kesildi.” 
Mahsus bir an durdu, sonra sinirli sinirli güldü. “Ah, kahretsin, 
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bu pek de doğru değil. Heyecanlandım ve farkına varmadan tele- 
fonun kordonunu prizden çektim.” 

“Evet, efendim. Rose McClendon'ın isteği üzerine Trenton 
Sokağı 897 numaraya bir ambulans yolladık. Aynı adresten bir 
başvuru daha oldu. Arayan kurşun yarasından söz etti. Sizinki 
de aynı olayla mı ilgili?” 

“Evet. Öyle sanıyorum.” 

“Sizi bir dedektife bağlamamı ister misiniz?” 

“Başkomiser Hale'la konuşmalıyım! O dedektif. Bu nedenle 
Ded. Bölü istiyorum. Ya da siz burada o bölüme hangi adı veri- 
yorsanız.” 

Bir sessizlik oldu. Sonra 9117'deki santrale bakan memur tek- 
rar konuşmaya başladı. Artık bir makineye benzemiyordu. “Evet, 
efendim. Biz de oraya “Dedektiflik Bölümü” diyoruz. Sizi bağlı- 
yorum.” 

“Teşekkür ederim. Telefon numaramı istiyor musunuz? Yok- 
sa onları hemen buluyor musunuz?” 

Bu kez karşıdaki adamın şaşırdığı kesindi. “Numaranızı al- 
dım, efendim.” 

“Ben de öyle sanıyordum.” 

“Bekleyin. Sizi bağlıyorum.” 

Rosie beklerken bıraktığı gazoz şişesini eline alıp çok daha 
küçük şişeye yaptığı gibi burnunun altında dolaştırdı. Çok hafif 
acı bir koku alıyormuş gibi geldi... Ama belki de bu sadece hayali- 
nin bir oyunuydu. Tabii önemli değildi bu. Bill gazozu ya içecekti 
ya da içmeyecekti. Rosie, Ka, diye düşündü. O da ne? 

Bu düşünceyi izleyemeden karşıda biri telefonu açtı. “Dedek- 
tiflik Bölümü. Ben Komiser Williams.” 

Rosie, Hale'ın adını verdi. Ondan yine beklemesini istediler. 
Odasının dışında, koridorun dibinde mırıltılar ve iniltili cevaplar 
hâlâ devam ediyordu. Sirenler artık iyice yaklaşmıştı. 


Biri birdenbire Rosie'nin kulağına bağırdı. “Alo? Ben Hale!” 
Rosie'nin daha önce karşılaştığı düşünceli ve sakin adam kaybol- 


muş gibiydi. “Bayan McClendon, siz misiniz?” 
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“Evet...” 

“Bir şeyiniz yok ya?” Hale hâlâ gürlüyordu.. ve şimdi 
Rosie'ye oturma odasında ayakkabılarını çıkarıp oturan ve etrafı 
kokutan bütün o polisleri hatırlatıyordu. Kadının ona kendince 
vereceği haberi bekleyecek halde değildi. Ah, hayır. Hale çok he- 
yecanlıydı. Şimdi onun etrafında dönenecek ve bağıracaktı. 

Rosie, Erkekler... diye düşünerek gözlerini devirdi. 

Sonra da ağır ağır konuşmaya başladı. Oyun yerinde, trapez- 
den düşen ve korku krizi geçiren bir çocuğu yatıştırmaya çalışan 
bir öğretmen gibi. “Evet, bir şeyim yok. Bill.. yani Bay Steiner da 
iyi. İkimiz de iyiyiz.” 

“Olay kocanızla mı ilgili?” Hale'ın sesinden çok öfkelendiği 
ve istim üzerinde olduğu anlaşılıyordu. Neredeyse paniğe kapıl- 
mak üzereydi. Bir tarlada ayağıyla yeri eşeleyerek onu kızdıran 
kırmızı bezi bulmaya çalışan bir boğaya benziyordu. “Daniels'la 
mı ilgili?” 

“Evet. Ama o artık gitti.” Rosie bir an durakladı. “Norman'ın 
nereye gittiğini bilmiyorum.” Sonra da, Ama gittiği yerin çok sıcak 
olduğundan eminim, diye düşündü. Klima da bozulmuş olmalı. 

Hale, “Onu bulacağız,” dedi. “Size söz veriyorum, Bayan 
McClendon. Onu bulacağız.” 

Rosie usulca, “Şansınız açık olsun, başkomiser,” dedi. Kapağı 
açık olan dolaba baktı, sonra sol kolunun yukarısına dokundu. 
Pazubendin gitgide hafifleyen sıcaklığını hâlâ duyuyordu. “Artık 
telefonu kapatmam gerekiyor. Norman yukarı kattan bir kiracıyı 
vurdu. Belki onun için yapabileceğim bir şeyler vardır. Siz buraya 
gelecek misiniz?” 

“Tabii geleceğim!” 

“O halde buraya geldiğiniz zaman görüşürüz. Hoşça kalın.” 
Rosie, Hale başka bir şey söyleyemeden telefonu kapattı. Bill içeri 
girdi ve aynı anda koridorun ışıkları yandı. 

Bill hayretle etrafına bakındı. “Herhalde bir sigorta çıkarıl- 
mıştı. Norman bodruma inmiş olmalı. Ama madem onlardan 
birini çıkaracaktı öyleyse neden...” Cümlesini tamamlayamadan 
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tekrar şiddetle öksürmeye başladı. Yüzünü buruşturarak iki bük- 
lüm oldu. Ellerini şişmiş, berelenmiş boynuna dolamıştı. 

“AL” Rosie telaşla ona doğru gitti. “Bundan biraz iç. Gazozu 
şimdi buzdolabından aldım. İyice soğuk.” 

Bill gazozdan birkaç yudum içti. Sonra şişeyi az ileriye doğru 
tutarak merakla baktı. “Tadı biraz garip.” 

“Boğazın şiş olduğu için sana öyle geliyor. Herhalde içerde 
hafif bir kanama da oldu. Haydi, haydi, şunu başına dik. Senin 
böyle öksürmen beni çok üzüyor.” 

Bill gazozun geri kalanını da içip şişeyi sehpaya koydu. 
Rosie'ye tekrar baktığında gözleri ifadesizleşmişti. Büyük bir kor- 
kuya kapıldı Rosie. 

“Bill? Ne var? Ne oldu?” 

Genç adam ona bir an yine boş gözlerle baktı. Sonra gülerek 
başını salladı. “Buna inanmayacaksın... günün stresi neden oldu 
sanırım. Ama...” 

“Ne? Neye inanmayacağım?” 

“Bir an senin kim olduğunu hatırlayamadım. Adını da anım- 
sayamadım, Rosie. Ama bundan daha çılgınca olanı... birkaç sani- 
ye kendi adımı bile hatırlayamadım.” 

Rosie gülerek ona yaklaştı. Ayak sesleri duyuyordu. Am- 
bulans görevlileri merdivenden çıkıyor olmalıydılar. Rosie al- 
dırmadan Bille sarılarak onu kendine çekti. “Adım Rosie. Ben 
Rosie'yim. Gerçek Rosie.” 

Bill onu şakağından öptü. “Evet, öyle. Rosie, Rosie. Rosie. Ro- 
sie. Rosie.” 

Gözlerini yumarak yüzünü Bill'in omzuna gömen Rosie ka- 
palı gözlerinin arkasındaki karanlıklarda örümceğin anormal 
ağzını ve dişi tilkinin gözlerini gördü. Bu gözler sabit baktığı için 
dişi tilkinin normal mi, yoksa kuduz mu olduğu anlaşılmıyordu. 
Rosie bunları gördü... ve daha uzun bir süre göreceğini anladı. 
Kafasında iki sözcük demir bir çanın çalması gibi yankılandı. 

Bedelini öderim! 


* 
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Başkomiser Hale izin istemeden bir sigara yaktı. Ayak ayak 
üstüne atarak Rosie McClendon ile Bill Steiner'a baktı. Bu ikisinin 
o klasik aşk hastalığına yakalanmış oldukları belliydi. Birbirle- 
rine her bakışlarında sanki gözbebeklerinde “Tilt” sözcüğü be- 
liriyordu. Bu yüzden dedektif bir an, Acaba o baş belası Norman'ı 
bu ikisi mi ortadan kaldırdı? diye düşündü. Ama aslında buna hiç 
ihtimal vermiyordu. Öyle insanlar değiller. Bu ikisi böyle bir şey ya- 
pamaz. 

Mutfaktan oturma bölümüne getirilen sandalyede tersine 
oturuyordu. Bir kolunu iskemlenin arkalığına dayamıştı. Çene- 
sini de koluna. Rosie ile Bill ise kendini büyük bir kanepe sanan 
o iki kişilik koltuğa sıkışmışlardı. Rosie'nin 91Vi ilk arayışından 
beri bir saatten biraz fazla bir süre geçmişti. Adı John Briscoe olan 
yukarı kat kiracısı Doğu Yakası Hastanesi'ne götürülmüştü. Am- 
bulans görevlilerinden biri kurşunun eti delip geçtiğini söylemiş, 
“Kendini ciddiye alan bir yara bu,” demişti. 

Artık ortalık biraz yatışmıştı. Böyle olması Hale'ın hoşuna 
gidiyordu. Ama daha da hoşuna gidecek bir şey vardı. Norman 
Daniels'ın hangi cehenneme gittiğini bilmek. 

Başkomiser, “Buradaki enstrümanlardan biri akortsuz,” dedi. 
“Ve bütün orkestrayı mahvediyor.” 

Rosie ile Bill birbirlerine baktılar. Hale genç adamın gözle- 
rinde gerçek bir şaşkınlık olduğundan emindi. Ama Rosie konu- 
sunda pek de o kadar emin sayılmazdı. Kadın bir şey biliyor ama 
söylemi yor. 

Hale not defterini yavaş yavaş karıştırdı. Acele etmiyor, Ro- 
sie ile Bill'in biraz rahatsız olup kıpır kıpır kıpırdanmalarını is- 
tiyordu. Ama öyle bir şey olmadı. Rosie'nin bu kadar hareketsiz 
oturabilmesi Hale'ı şaşırttı. Tabii gizlediği bir şey varsa... Bill Steiner 
ise ya kadınla ilgili önemli bir şeyi unuttu ya da başlangıçta bunun ne 
olduğunu iyice kavrayamadı. Rosie bir polis sorgulamasında bulun- 
mamıştı hiç. Ama Norman ile arkadaşlarına içki verir ya da dolan 
tablaları boşaltırken belki binlerce defa onların bazı vakalardan 
tekrar tekrar söz edip tartıştıklarını duymuştu. Yani bu tekniği 
biliyordu. 
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Hale ikisinin de bir ipucu sağlamayacağını anlayınca, 
“Pekâlâ,” dedi. “Biz şimdi olayı şöyle düşünüyoruz: Norman 
buraya geliyor. Nasıl oluyorsa Memur Alvin Demers ile Lee 
Babcock'ı öldürüyor. Sonra Babcock'ı devriye arabasının yandaki 
kanepesine oturtuyor. Demers'ı da bagaja koyuyor. Norman ant- 
redeki ampulü kırıyor, sonra da bodruma inip sürüyle sigortayı 
yerinden çıkarıyor. Gelişigüzel. Oysa sigorta kutularının içine ya- 
pıştırılmış olan şemalarda hepsinin yerleri belirtilmiş. Norman 
neden böyle yapıyor? Bunu bilmiyoruz. Norman sonra siyah-be- 
yaz devriye arabasına dönüyor ve Memur Demers'mış gibi dav- 
ranıyor. Siz ve Bay Steiner geldiği zaman size arkadan saldırıyor. 
Bay Steiner'ın boğazını sıkıyor. Peşinizden yukarıya çıkıyor. Bay 
Briscoe işe karışmaya kalkışınca onu vuruyor. Sonra da kapınızı 
kırıyor. Buraya kadar doğru mu?” 

Rosie, “Evet, öyle sanıyorum,” diye cevap verdi. “Her şey çok 
karışıktı. Ama böyle oldu sanırım.” 

“Şimdi anlayamadığım bölüme geliyoruz. Siz ikiniz dolapta 
saklanıyorsunuz...” 

“Evet...” 

“Norman içeri giriyor. Şu korku filmlerindeki Freddy Jason 
gibi. Ya da o adamın adı neyse...” 

“Bu pek de...” 

“Norman züccaciye mağazasına girmiş bir boğa gibi etrafa 
saldırıyor. Sadece duş perdesine iki delik açacak kadar durak- 
lyor... sonra tekrar dışarı fırlıyor. Bana onun böyle yaptığını mı 
söylüyorsunuz?” 

Rosie, “Ama böyle oldu,” dedi. “Tabii Norman'ın etrafa sal- 
dırdığını görmedik. Çünkü dolaptaydık. Yalnızca çıkan sesleri 
duyduk.” 

“Bu hasta ve deli polis müsveddesi sizi bulabilmek için or- 
talığı araştırmıyor?! Üzerine işiyorlar. Burnu kırılıyor. İki polisi 
öldürüyor. Ve sonra... ne? Bir duş perdesini öldürüp kaçıyor mu? 
Bana söylediğiniz bu mu?“ 
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“Evet.” Rosie daha fazla bir şey söylemenin gereksiz olduğu- 
nun farkındaydı. Hale onun yasalara aykırı bir şeyler yaptığından 
kuşkulanmıyordu. Şüphelenseydi daha fazla sıkıştırırdı. Ama 
Rosie söylediklerini tüm ayrıntılarıyla anlatmaya çalışmazsa bu 
konuşmanın bütün gece süreceğini anlıyordu. Oysa başı ağrıma- 
ya başlamıştı bile. 

Hale, Bill'e baktı. “Siz de olayı böyle mi hatırlıyorsunuz?” 

Bill başını salladı. “Ben hiçbir şeyi hatırlamıyorum. Doğru dü- 
rüst hatırladığım en son şey Harley'i o polis arabasının önündeki 
boş yere sokmam. Etraf çok sisliydi. Ondan sonrası... kafam da 
sisli.” 

Hale sıkıntıyla ellerini havaya kaldırdı. Rose, Bill'in elini tu- 
tup bacağına dayadı. İki eliyle onun parmaklarını örttü. Başını 
kaldırarak Bill'e tatlı tatlı gülümsedi. 

“Endişelenme,” dedi. “Zamanla her şeyi hatırlayacağından 
eminim.” 


Bill, Rosie'ye orada kalacağına söz vermişti. Bu sözünü tut- 
tu ve küçük kanepeden aldıkları yastığa başını koyar koymaz da 
uykuya daldı. Rosie böyle olmasına hiç şaşırmadı. Dar karyolada 
genç adamın yanına uzanarak sislerin dışardaki sokak lambası- 
nın önünden geçmesini seyretti. Gözkapaklarının ağırlaşmasını 
bekliyordu. Ama öyle olmadı. Yataktan kalkıp dolaba gitti. İçteki 
ışığı yakarak tablonun önünde bağdaş kurdu. 

Sessiz ay ışığı resme yayılmıştı. Tapınak renksiz bir mezara 
benziyordu. Yukarda leş yiyen kuşlar daireler çiziyordu. Rosie, 
Yarın güneş doğduğu zaman bu kuşlar Norman'ın etlerini de mi yiye- 
cekler? diye düşündü. Ama sanmıyordu. Rose Madder, Norman'ı 
kuşların hiç girmedikleri bir yere atmıştı. 

Bir iki dakika daha tabloya baktıktan sonra uzanıp ona do- 
kundu. Parmaklarıyla donmuş fırça darbelerini yokladı. Bu do- 
kunuş rahatlamasını sağladı. Işığı söndürüp yatağa döndü. Bu 
kez çabucak uykuya daldı. 


* 
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Rosie yaşamının Norman'sız ilk gününde erkenden uyandı. 
BilVi de uyandırdı, çünkü çığlıklar atıp duruyordu. 

“Bedelini öderim! Bedelini öderim! Ah, Tanrım, kadının gözleri! O 
siyah gözleri!” 

Bill onun omzunu tutup sarstı. “Rosie! Rosie!” 

Rosie ona baktı. Önce boş gözlerle. Yüzü terden ıslanmıştı. 
Geceliği de sırılsıklamdı. Pamuklu kumaş vücudunun kavisleri- 
ne ve çukurlarına yapışmıştı. “Bill?” 

Genç adam başını salladı. “Benim tabii. İyisin. Bir şeyin yok. 
Benim de öyle.” 

Rosie titreyerek Bill'e sarıldı. O rahatlama çabucak başka bir 
şeye dönüştü. Norman hiçbir zaman ona böyle şefkatle davran- 
mamıştı. Rosie de hiçbir zaman kendine bu kadar güvenememiş- 
ti. Sonra gözleri yerde, yakında duran blucinine takıldı. Seramik 
şişe hâlâ onun saat cebindeydi. Herhalde içinde en aşağı o acı ama 
çekici sudan üç damla daha vardı, hatta belki daha fazla. 

Rosie kendisini aşka kaptırıp doğru dürüst düşünmeyi bı- 
rakmadan önce son olarak, O sudan içeceğim, dedi içinden. İçece- 
gim. Tabii içeceğim. O zaman her şeyi unutacağım. Böylesi daha iyi 
olacak. Böyle rüyalara kimin ihtiyacı var? 

Ama benliğinin derinliklerinde bir yer vardı. Eski arkadaşı 
Pratik-Makul'ün konuştuğu yerden daha derinlerden bir ses ona 
bu sorunun cevabını verdi. Öyle rüyalara senin ihtiyacın var. Başka 
kimin olacak? Şişeyi saklayacaksın. Ama kendin için değil. Çünkü geç- 
mişi unutan biri onu tekrarlamaya mahküm olur. 

Başını kaldırıp Bill'e baktı. Genç adam da kafasını eğmiş onu 
inceliyordu. Gözleri mutlulukla irileşmiş ve bulanıklaşmıştı. On- 
lar birbirinindi. Rosie kendini bırakarak Bill'in onu istediği yere 
götürmesine izin verdi. Ve orada bir süre kaldılar. Rosie'nin dar 
yatağının dönüştüğü küçük tekneyle yolculuk yapan cesur gemi- 
ciler gibiydiler. 


Daha sonra Bill çörek ve pazar gazetesi almak için dışarı 
çıktı. Rosie duş yapıp giyindi. Sonra karyolanın kenarına ilişti. 
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Ayakları çıplaktı. Bill ile kendisine özgü kokuları alabiliyordu. 
Birlikte yarattıkları kokuları da. 

Ve en iyisi hangisiydi? Bu sorunun cevabı kolaydı. Burnu ka- 
namamıştı. Çarşafta kan lekesi yoktu. Hiçbir yerde yoktu. 

Blucini yatağın altına kaymıştı. Rosie onu ayak parmaklarıy- 
la çekti. Sonra da saat cebinden o küçücük şişeyi aldı. Pantolonu 
banyoya götürdü. Kapının arkasındaki plastik bir kirli sepeti var- 
dı. Şişeyi ecza dolabına koyacaktı. Onu aspirin şişesinin arkası- 
na kolaylıkla saklayabilirdi. Blucini kirli sepetine atmadan önce 
ceplerini araştırdı. Ev kadınlarının bu tipik hareketine öylesine 
alışmıştı ki, ne yaptığının farkında bile değildi... Bunu ancak daha 
sık kullandığı öndeki sol cebe elini soktuğu zaman anladı. Par- 
makları bir şeye dokundu. Rosie onu çıkarıp yukarı kaldırdı ve 
Rose Madder kafasının içinde konuşurken ürperdi. Bir yadigâr... 
Onunla ne istersen yapabilirsin. 

Bu, Norman'ın Polis Akademisi yüzüğüydü. 

Rosie yüzüğü başparmağına takarak sağa sola çevirdi. Ban- 
yonun penceresindeki buzlucamdan süzülen ışık yüzüğün üze- 
rindeki kelimeleri ışıldattı: Hizmet, Sadakat, Toplum. Rosie yine 
ürperdi. Norman’ın parçalarının bu uğursuz, tılsımlı şeyin etra- 
fında belirip birleşeceğine inandı bir an. 

Az sonra telaşla çarşafları buruşmuş olan karyolaya dön- 
dü. Dorcas'ın şişesini ilaç dolabına dikkatle saklamıştı. Rosie'nin 
burnuna az önceki o kokular gelmedi. Dikkatle komodine bakı- 
yordu, yüzüğü şimdilik çekmecesine koyacaktı. Daha sonra ne 
yapacağını düşünecekti. Şu anda bütün istediği onu göremeyece- 
ği bir yere koymaktı. Yüzüğü ortada bırakmak tehlikeli olurdu... 
bu kesindi. Başkomiser Hale herhalde daha sonra birkaç yeni ve 
sürüyle eski soruyu sormak için oraya uğrayacaktı... Norman'ın 
Polis Akademisi yüzüğünü görmesi iyi olmazdı, hiç iyi olmazdı. 

Rosie çekmeceyi açıp yüzüğü içine atmak için elini uzattı. 
Sonra eli dondu sanki. 

Çekmecede başka bir şey daha olduğunu görmüştü. Paket 
yapmak için dikkatle katlanmış mavi bir bez parçası, üzerinde 
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morumsu kırmızı lekeler vardı. Rosie bu lekeleri yarı kurumuş 
kanlara benzetti. 

“Tanrım!” diye fısıldadı. “Tohumlar.” 

Bir zamanlar ucuz bir geceliğin parçası olan paketçiği aldı. 
Dizlerinin gücü birdenbire kesildiği için yatağa oturdu ve pake- 
ti kucağına bıraktı. Kafasının içinde Dorcas'ın sesi çınladı. Ona 
meyvenin tadına bakmamasını, hatta çekirdeklere dokunan elini 
ağzına bile götürmemesini söylüyordu. Zenci kadın ondan, “nar 
ağacı” diye söz etmişti. Ama Rosie öyle olduğunu hiç sanmıyordu. 

Küçük paketi açıp çekirdeklere baktı. Kalbi göğsünde bir ya- 
rış atına dönmüş, koşuyor koşuyordu. 

Onları saklamaya cesaret edemem, diye düşündü. Edemem, ede- 
mem! 

Rosie artık ölmüş olan kocasının yüzüğünü lambanın yanına 
bıraktı. Hiç olmazsa şu ara orada durabilirdi yüzük. Ayağa kal- 
kıp yine banyoya geçti. Bez parçası avucundaydı. Bill gideli ne 
kadar olduğunu bilmiyordu. Zamanla ilgilenmemişti. Ama gide- 
li çok olmuş gibiydi. 

Rosie, “Lütfen...” dedi. “Fırından çörek alacakların oluştur- 
duğu kuyruk çok uzun olsun.” 

Tuvaletin oturulacak yerini kaldırdı. Diz çökerek ilk çekir- 
deği bezden aldı. Tohumların bu dünyada sihirli güçlerini kay- 
betmiş olabileceklerini düşünüyordu. Ama parmak uçları hemen 
uyuşunca yanıldığını anladı. Parmakları soğuk yüzünden hissiz- 
leşmiş gibi değildi. Sanki çekirdekler cildine garip bir “amnezi” 
geçirmişlerdi. Ama Rosie yine de tohumu elinde tutarak ona 1s- 
rarla baktı. 

Sonra, “Dişi tilki için bir tane,” diyerek tohumu tuvalete attı. 
Tuvaletin dibindeki su birdenbire morumsu kırmızı bir renge dö- 
nüştü. Sanki kesilmiş bir gırtlak ya da yarılmış bir bilekten geride 
kalmış kandı... Ama Rosie'nin burnuna gelen kan kokusu değildi. 
Boğanın Tapınağı'nın arkasındaki derenin suyu gibi acı ve meta- 
lik bir kokusu vardı. O kadar keskindi ki koku, Rosie'nin gözleri 
sulandı. 
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Bezden ikinci tohumu da alarak gözlerinin önüne kadar kal- 
dırdı. “Bir tane de Dorcas için.” Tohumu tuvalete attı yine. Suyun 
rengi koyulaştı, şimdi taze kanınkine değil, daha çok pıhtılaşmış 
kanın rengine benziyordu. Koku ise öyle artmıştı ki, Rosie'nin ya- 
naklarından yaşlar akıyordu. Gözleri dirseklerine kadar doğran- 
mış soğana batmış bir kadınınki gibi kıpkırmızıydı. 

Son tohumu da bezden alıp yukarı kaldırdı. “Bu da benim 
için,” dedi. “Bir tane de Rosie için.” 

Ama bu çekirdeği de tuvalete atmayı başaramadı, parmakla- 
rı tohuma yapışmıştı sanki. Yeniden uğraştı ama sonuç aynı oldu. 
Derken kafasına o deli kadının sesi doldu. Rose Madder dengesi 
yerindeymiş gibi, karşısındakini ikna edici bir güçle konuşuyor- 
du. “Ağacı hatırla. Ağacı unutma, küçük Rosie. Ağacı hatırla...” 

Rosie, “Ağaç...” diye mırıldandı. “Ağacı unutma!” Evet, anla- 
dım. Ama hangi ağacı? Ve Tanrı aşkına, ne yapmam gerekiyor? 

Pratik-Makul, Bilmiyorum... diye cevap verdi. Ama ne yapacak- 
san çabucak yap. Bill her an gelebilir. Her an. 

Rosie sifonu çekti. Morumsu kırmızı sıvının yerini berrak 
suyun almasını seyretti. Sonra yatağa geri dönüp kenarına ili- 
şerek bir lekeli bezin üzerinde duran son tohuma baktı, bir de 
Norman'ın yüzüğüne. Sonunda bakışları yeniden tohuma kaydı. 

Kendi kendine, Bu kahrolasıca şeyi neden atamıyorum? diye sor- 
du. O lanet ağacı boş ver şimdi. Bana sadece bu çekirdeği niçin atama- 
dığımı, neden ondan kurtulamadığımı söyle. 

Cevap gelmedi. Onun yerine açık pencereden yaklaşan bir 
motosikletin gürültüsü geldi. Rosie artık Bill'in Harley'inin sesini 
tanıyordu. Başka soru sormadan yüzüğü yumuşak mavi bezin 
içine, tohumun yanına koydu. Tam çekmeceye koyacakken orada 
duran çantasını gördü. Çanta eski ve biçimsizdi ama Rosie için 
çok değerliydi. O bahar evden kaçarak esaretten kurtulduğu za- 
man yanına sadece bu çantayı almıştı. Çantayı alıp küçük mavi 
paketi içine, ta dibine koydu. Onu sakladığı yer, seramik şişenin- 
kinden daha güvenliydi. Bu iş bittikten sonra açık pencereye gi- 
dip havayı derin derin ciğerlerine çekti. 
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Bill elinde kalın pazar gazetesi ve ağzına kadar çörek doldu- 
rulmuş kesekâğıdıyla içeri girdi. Rosie de ona dönerek neşeyle 
gülümsedi. “Neden geciktin?” diye sordu. Sonra da için için ekle- 
di. Sen bir tilkisin, küçük Rosie! 

Bill onun gülümsemesine karşılık verirken durakladı. “Ro- 
sie? İyi misin?” 

Rosie tekrar tatlı tatlı gülümsedi. “İyiyim. Galiba biri meza- 
rımın üzerinden geçti.” 

O birinin kim olduğunu biliyordu. 


Rose Madder, “Seni geri göndermeden önce bir öneride bu- 
lunabilir miyim?” diye sormuştu. O gün akşama doğru Rosie bu 
öneriye uymaya karar verdi. Başkomiser Hale onlara uğramış ve 
Anna Stevenson'ın korkunç bir biçimde öldüğünü haber vermişti. 
Rosie şok geçirmişti. (Anna'nın ölüsünü ancak o sabah bulmuş- 
lardı. Bunun nedeni kadının sık sık, çağırmadığı kimselerin ça- 
lışma odasına girmelerinden hiç hoşlanmadığını söylemesiydi.) 
Pazar günüydü ama Skyview alışveriş merkezindeki Hair 21.000 
adlı kuaför açıktı. Kadın kuaför Rosie'nin ne istediğini anladıysa 
da, önce kısa bir süre karşı çıktı. 

“Ama böyle çok güzel duruyor.” 

Rosie, “Evet, öyle sanırım,” diye cevap verdi. “Ama bu renk 
ve biçimden nefret ediyorum.” 

Böylece kuaför istenileni yaptı. Bill, Rosie'yi o akşam gördü- 
günde kadının düşündüğü gibi hayretle itiraz etmedi. 

“Saçın daha kısa,” dedi. “Ama diğer bakımlardan dükkâna 
ilk geldiğin günkü gibisin. Evet, bu biçimden de, renkten de hoş- 
landım sanırım.” 

Rosie ona sarıldı. “İyi.” 

“Çin yemeği yemek ister misin?” 

“Ondan sonra yine burada kalacağına söz verirsen.” 

Bill “Keşke bütün sözleri tutmak bu kadar kolay olsaydı,” 
dedi gülerek. 
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Pazartesi manşeti: ÇILGIN POLİS WISCONSIN'DE GÖRÜL- 
DÜ. 

Salı manşeti: POLİS, KATİL DANIELS KONUSUNDA BİR 
AÇIKLAMA YAPMIYOR. 

Çarşamba manşeti: ANNA STEVENSON'IN ÖLÜSÜ YAKIL- 
DI. İKİ BİN KİŞİ ONUN ANISINA SESSİZ BİR YÜRÜYÜŞ YAPTI. 

Perşembe manşeti: BAZI YETKİLİLER DANIELS'IN İNTİ- 
HAR ETMİŞ OLABİLECEĞİNİ DÜŞÜNÜYORLAR. 

Cuma günü Norman'la ilgili haber ikinci sayfaya alındı. 

Ondan sonraki cuma ise artık hiçbir gazete ondan söz etmi- 
yordu. 


Dört Temmuz bayramından kısa bir süre sonra Robbie Lef- 
ferts, Rosie'den, Jane Smiley'nin yazdığı Bin Dönüm romanını 
okumasını istedi. Bu kitap Richard Racine'in eserleriyle taban 
tabana zıttı. Roman, lowa'lı bir çiftçi ailesiyle ilgiliydi. Ama gö- 
rünüşte böyleydi. Rosie tam üç yıl lisenin tiyatro grubunun giy- 
silerini hazırlamıştı. Sahne ışıklarının önüne hiç çıkmamıştı ama 
Shakespeare'in deli kralını görür görmez tanıdı. Smiley, Kral 
Lear'a çiftçi tulumu giydirmişti. Ama deli delidir. 

Yazar üstelik adamı Rosie'ye ürkütücü bir biçimde Norman'ı 
hatırlatan bir yaratığa da dönüştürmüştü. Kitabın okunması bit- 
tiği gün... (Rhoda ona, “Şimdiye dek yaptıklarının en iyisi,” dedi. 
“Bugüne kadar dinlediğim en harika okuma.) Rosie odasına dö- 
nerek o eski, çerçevesiz yağlıboya tabloyu dolaptan aldı. Resim 
Norman'ın... şey... ortadan kaybolduğu geceden beri orada duru- 
yordu. Rosie tabloya o geceden beri ilk kez bakıyordu. 

Gördükleri onu pek fazla şaşırtmadı. Tabloda yine gündüz 
olmuştu. Yamaç otlarla kaplı, ıssızdı. Aşağıdaki tapınak da aynıy- 
dı. (Ya da hemen hemen. Rosie'ye binanın o garip açıları değişmiş 
ve normale dönmüş gibi geldi.) Tabloda iki kadın da yoktu. Rosie, 
Dorcas'ın deli kadını bebeğini son defa görmeye götürdüğünü 
düşünüyordu... Sonra Rose Madder yalnız başına çıkıp gitmişti. 
Sonunda ölüm saati geldiği zaman onun gibi yaratıkların gittiği 
yere. 
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Rosie tabloyu koridordaki çöplerin yanmaları için aşağıya 
atıldıkları boruya götürdü. Resmi daha önce de yaptığı gibi iki 
yanından dikkatle tutuyordu. Sanki dikkatsiz davranırsa elleri- 
nin kayarak öteki dünyaya geçmesinden korkuyordu, yani içinde 
bir yerde böyle bir korku da yok değildi. 

Borunun önünde durup kendisine rehincinin tozlu rafından 
seslenen tabloyu son bir kez inceledi. Resim ona sessiz ve buyur- 
gan bir çağrıda bulunmuştu. Bunu ancak Rose Madder yapmış 
olabilirdi. Rosie, Beni o çağırdı, diye düşündü. Borunun kapağını 
açmak için elini uzattı, sonra durakladı. Gözü daha önce fark et- 
mediği bir şeye takılmıştı: Yamaçta, yüksek otların arasında iki 
şekil vardı. Parmağını hafifçe bu iki şekle sürdü. Kaşlarını çat- 
mış, onların ne olabileceğini düşünüyordu. Birkaç dakika sonra 
aradığı cevabı buldu. Yonca çiçeği rengindeki pembe leke onun 
kazağıydı, yanındaki siyah şekilse Bill'in ona ödünç verdiği ceket. 
O gün 27 numaralı karayolunda motosikletle yapacakları gezinti 
için verdiği ceket. Rosie'nin kazağa aldırdığı yoktu, orlondan ya- 
pılmış, ucuz bir giysiydi. Ama cekete acıyordu. Yeni olmasa da 
daha yıllarca giyilebilirdi. Ayrıca kendisine ödünç verilen şeyleri 
iade etmekten hoşlanırdı. 

Norman'ın banka kartını bile sadece bir defa kullanmıştı. 

Rosie tabloya bakarak içini çekti. Bunu saklamak yersiz olur. 
Anna'nın onun için bulduğu küçük odadan çıkacaktı. Geçmişi 
gerektiğinden daha fazla kendisiyle birlikte sürüklemeye niyeti 
yoktu. Beynine kurşun parçaları gibi saplanan anılardan kurtul- 
masının imkânsız olduğunu biliyordu ama... 

Bir ses, Ağacı hatırla, Rosie, dedi. Ses bu kez Anna'nınkine 
benziyordu. Rosie'nin ihtiyacı olduğu zaman ona yardım eden 
Anna'nın. Yanına sığınacağı kimsesi olmadığı bir günde... İstediği 
gibi yasını tutamadığı Anna'nın... Oysa Rosie güzel mavi gözle- 
riyle “ilginç birini” bulmaya çalışan tatlı Pam için çok ağlamıştı. 
Şimdi genzinin yanmasına ve dudaklarının titremesine neden 
olan bir acı duyuyordu. 

“Anna, çok üzgünüm,” dedi. 
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Bırak bunu şimdi. Ses birazcık azametli ve alaycıydı. Beni sen 
yaratmadın. Norman'ı da sen yaratmadın. İkimiz için de sorumluluğu 
yüklenmek zorunda değilsin. Sen mikrop taşıyan “Tifo Mary” değil, Ro- 
sie McClendon'sın. Melodram fırtınaları seni sarsmaya başladığı zaman 
bunu hatırlaman iyi olur. Ama unutmaman gereken bir şey daha var... 

Rosie, “Hayır, yok,” diyerek resmi ikiye katladı. Bir kitabı ke- 
sin olarak kapatan biri gibi. Tuvalin üzerine gerildiği eski tahta 
kırıldı. Tuval ise yırtılmaktan çok, sanki patladı ve şeritlere ayrıl- 
dı. Bu parçaların üzerindeki boyalar anlamsız ve bulanıktı. Ha- 
yır, yok. İstemiyorsam hiçbir şeyi hatırlamak zorunda değilim! Ve 
istemiyorum! 

Geçmişi unutanlar... 

Rosie, “Geçmişe lanet olsun!” diye bağırdı. 

Bir ses, Bedelini öderim, diye cevap verdi. Fısıldadı. Yalvardı. 
Uyardı... 

Rose, “Seni duyamıyorum,” dedi. Borunun ağzını açarken 
sıcaklığı hissetti. Burnuna is kokusu geldi. “Seni duymuyorum. 
Seni dinlemiyorum. Her şey sona erdi.” 

Katlanmış, yırtılmış resmi kapaktan içeriye attı. Cehennem- 
deki birine gönderilen bir mektup gibi. Sonra ayaklarının ucunda 
yükselerek tablonun çok aşağılardaki alevlere doğru düşmesini 
izledi. 
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SONUÇ 


Tilki - Kadın 


Bill ekimde Rosie'yi Shoreland'deki piknik yerine tekrar gö- 
türdü. Bu sefer oraya arabasıyla gittiler. Güzel bir sonbahar gü- 
nüydü, çevredeki korular sonbahara özgü renklerle alev alev ya- 
nıyordu sanki. Piknik sofrasını kurduktan sonra Bill bir süreden 
beri Rosie'nin beklediği soruyu sordu. 

Rosie, “Evet,” dedi. “Boşanmam kesinleşir kesinleşmez.” 

Bill ona sarılıp öptü. Rosie genç adamın boynuna sıkıca sarı- 
lp gözlerini yumarken kafasının derinliklerinde Rose Madder'ın 
sesi yankılandı. Artık bütün hesaplar dengelendi... Ve ağacı hatırlar- 
san bunun önemi de zaten kalmayacak. 

Ama hangi ağaçtı bu? 

Yaşam Ağacı mı? 

Ölüm Ağacı mı? 

Bilgi Ağacı mı? 

İyilik ve Kötülük Ağacı mı? 

Rosie titreyerek kocası olacak adama daha da sıkıca sarıldı. 
Bill elini onun göğsüne götürdüğü zaman kalbinin parmakları- 
nın altında bu kadar hızla çarpmasına şaştı. 


Ne ağacı? 
* 
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Rosie ve Bill, Şükran Günü ile Noel arasında nikâh dairesin- 
de evlendiler. Norman Daniels'ın itiraz etmediği boşanma kararı 
kesinleştikten on gün sonra. Rosie, Bayan Steiner olarak geçirdiği 
ilk gece kocasının çığlıklarıyla uyandı. 

Bill uykusunda, “Ona bakamıyorum!” diye bağırıyordu. 
“Kimi öldürürse öldürsün, umurunda değil! Ah, lütfen! O ada- 
mın ÇIĞLIKLAR atmasına engel olamaz mısınız?” Sonra sesi ha- 
fifledi, kesilir gibi oldu. “Ağzındaki nedir? O iplikçikler de ne?” 

O sırada New York'ta bir oteldelerdi. İki haftalık balaylarını 
geçirecekleri St. Thomas adasına giderlerken oraya uğramışlar- 
dı. Rosie küçük mavi paketi evde bırakmıştı. Esaretten kaçarken 
yanına aldığı çantanın dibindeydi. Ama seramik şişeyi yanına 
almıştı. İçgüdüleri ona böyle yapmasını emretmişti. Bu durumda 
buna “Kadınca Sezgiler” adı verilebilir, diye düşünüyordu. Sudan 
buna benzeyen kâbuslardan sonra bir iki defa yararlanmıştı. Bu 
sefer de ertesi sabah Bill tıraş olurken suyun son damlasını kah- 
vesine koydu. 

Daha sonra küçük şişeyi tuvalete atıp sifonu çekerken kendi 
kendine, Artık yeterli olması gerekiyor, dedi. Yeterli olmasa bile başka 
çare yok zaten. 

Balayları kusursuzdu. Bol güneş, güzel seks. Ve ikisi de kötü 
rüyalar görmediler. 


Ocak ayında rüzgârın karları ovalardan sürükleyerek kente 
taşıdığı bir gün Rosie Ste:'ner'ın “ev hamilelik testi” ona zaten bil- 
diği bir şeyi açıkladı. Hamileydi. Bir şeyi daha biliyordu. Testin 
ona açıklamadığı bir şeyi. Çocuk kız olacaktı. 

Caroline sonunda geliyordu. 

Rosie yeni apartmanlarının penceresinden karlara bakarken, 
Bütün hesaplar dengelendi, diye düşündü. Ama bu ses kendisinin- 
kine hiç benzemiyordu. Dışarıdaki hava ona, eve döndükleri ve 
Norman'ın onları beklediği gece Bryant Park'ı örtmüş olan sisleri 
hatırlatıyordu. Rosie, Evet, evet, dedi içinden. Artık bıkmaya başlı- 
yor, bu düşünce akıldan çıkmayan ısrarlı bir şarkıya benziyordu. 
Ağacı hatırlarsam hesaplar dengelenmiş sayılacak. Öyle değil mi? 
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Deli kadın ona cevap verdi. Hayır. Sesi öyle berraktı ki, Ro- 
sie topuklarının üzerinde hızla döndü. Kalbi sanki yerinden fır- 
lamış, şimdi alnının ortasında deli gibi çarpıyordu. Bir an Rose 
Madder'ın burada, onunla aynı odada olduğunu sanmıştı. O sesi 
hâlâ duyuyordu ama oda boştu. Hayır... Öfkene hâkim olduğun sü- 
rece. Bunu yapabildiğin sürece. Ama ikisi de aynı sayılır, öyle değil mi? 

Rosie boş odaya, “Defol” dedi. Boğuklaşan sesi titriyordu. 
“Defol! Bana yaklaşma. Yaşamımdan çık git.” 


Rosie'nin bebeği yaklaşık dört kilo ağırlığındaydı. Caroline 
onun gizli adıydı ve hep öyle kalacaktı. Bebeğin kimliğine “Pa- 
mela Gertrude” adı yazdırıldı. Başlangıçta Rosie bu isme itiraz 
etmişti. “Bu ikinci isme soyadımız eklenince bir tür edebi kelime 
oyununa dönüşüyor.” Kendisi Pamela Anna adında ısrar etmiş 
ama çok üstelememişti. 

Bill, “Aman lütfen,” demişti. “Bu ad züppe bir California lo- 
kantasında verilen meyveli bir tatlıya benziyor.” 

“Ama...” 

“Pamela Gertrude için endişelenme. Bir kere kızımız en sa- 
mimi arkadaşlarına bile göbek adını açıklamayacak. Bundan 
emin olabilirsin. İkincisi ise kastettiği Gertrude Stein adlı yazar, 
Bir gül bir gül bir güldür, demiş. Bu adı seçmek için bundan 
daha iyi bir neden düşünemiyorum.” 

Böylece o adı seçmişlerdi. 


Pammy daha ikisine basmadan annesi ile babası kentin dış 
mahallelerinden birinde bir ev almaya karar verdiler. Artık o sı- 
rada bunu yapabilecek durumdaydılar. İkisi de işlerinde başarılı 
olmuşlardı. Paraları vardı. Karıkoca işe broşür yığınlarıyla başla- 
dılar. Sonra bazılarını bir kenara atarak sayıyı ikiye kadar indir- 
diler. İşte o zaman sorun çıktı. Rosie bir evi istiyordu, Bill ise bir 
diğerini tercih ediyordu. İsteklerinin birbirlerine zıt olduğu orta- 
ya çıkınca konuşmalar tartışmalara dönüştü. Sonunda tartışma- 
lar da kavgalara. Üzülecek bir durumdu ama en uyumlu çiftler 
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bile arada sırada çıkan anlaşmazlıklara karşı bağışıklı değildir... 
Hatta bazen yapılan bağırma yarışmalarına karşı bile. 

Karıkoca bu akşam da kavga ettiler. Sonra Rosie mutfağa gi- 
dip yemeği hazırlamaya başladı. Önce tavuğu fırına verdi. Yol ke- 
narındaki bir tezgâhtan satın aldığı taze mısırları suya attı. Kısa 
bir süre sonra, ocağın yanındaki tezgâhta iki patatesin kabukla- 
rını soyarken Bill oturma odasından çıktı. Orada aralarında bu 
alışık olmadıkları anlaşmazlığın çıkmasına neden olan iki evin 
fotoğraflarına bakmıştı... Ama aslında bu tartışma yüzünden ku- 
rup durmuştu. 

Rosie kocasının ayak seslerini duyduğu zaman hep yaptığı 
gibi ona doğru dönmedi. Bill eğilip onu ensesinden öptüğünde 
bile patatesleri soymayı sürdürdü. 

Bill usulca, “Sana ev yüzünden bağırdığım için üzgünüm,” 
dedi. “Ben yine de Windsor'daki evin bize daha uygun olduğunu 
düşünüyorum. Ama sesimi yükselttiğim için gerçekten pişma- 
nım.” 

Rosie'nin cevap vermesini bekledi. Ama kadın sesini çıkar- 
mayınca dönüp üzgün üzgün mutfaktan çıktı. Belki de karısının 
hâlâ dargın olduğunu düşünüyordu. Oysa Rosie dalgın değildi. 
O andaki ruh hali “dargınlık” diye tanımlanamazdı. Müthiş bir 
öfke içindeydi. Kapkara bir gazaptı bu. Adeta ölümcül bir duygu. 
Sessizliğinin nedeni ise “kocasına yüz vermemek” gibi çocukça 
bir davranış değildi. Rosie aslında müthiş bir çaba göstererek... 

(Ağacı hatırla!) 

«korkunç bir isteğini yenmeye çalışmıştı. Ocaktaki kaynar 
su dolu tencereyi kapıp içindekileri kocasının suratına atmamak 
için kendine zor engel olmuştu. Kafasında olanca canlılığıyla be- 
liren sahne hem mide bulandırıcıydı hem de kötü bir biçimde 
çekici. Bill haykıracak ve sendeleyerek geri geri gidecekti. Cildi 
Rosie'nin bazen rüyalarında gördüğü o rengi alacaktı. Dumanları 
tüten derisinde ilk su kabarcıkları belirirken yanaklarını tırmala- 
yacaktı. 
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Rosie'nin sol eli sarsılarak tencereye uzanmıştı... O gece ya- 
tağında yatmış, uyumaya çalışırken kafasında iki sözcük durma- 
dan tekrarlanıyordu. “Bedelini öderim!” 


Ondan sonraki günlerde Rosie bir saplantısı varmış gibi elle- 
rine, kollarına ve yüzüne bakmaya başladı... Ama daha çok elleri- 
ne. Her şeyin oradan başlayacağını biliyordu. 

Neyin başlayacağını? Bunu kesinlikle bilmiyordu... Ama gör- 
düğü zaman tanıyacağından emindi. 

(Ağaç.) 

Rosie kentin batı yakasında Elmo'nun Vuruş Kafesleri diye 
bir yer keşfetti ve düzenli olarak oraya gitmeye başladı. Müşteri- 
lerin çoğu üniversitedeki siluetlerini korumaya çalışan orta yaşlı 
erkeklerdi. Ya da kısa bir süre Ken Griffey Jr. ya da Big Hurt olduk- 
larını hayal edebilmek için beş dolar vermeye razı olan çocuklar. 
Arada sırada bir kız arkadaş bir beyzbol sopasını sallıyordu. Ama 
onlar daha çok birer süs eşyası gibiydiler. Ya vuruş kafeslerinin 
dışında duruyorlardı ya da biraz daha pahalı olan “Birinci Lig 
Vuruş Tüneli”nin yakınında erkekleri seyrediyorlardı. Otuz dört 
otuz beş yaşlarında birkaç kadın da atışlar yapıyor ve topları yere 
vurarak zıplatıyorlardı. Birkaç mı? Hayır, aslında oraya bu yaşta 
kimse gelmiyordu. Kısa boylu, kumral saçlı, ciddi ifadeli solgun 
yüzlü kadından başka. Çocuklar bu yüzden şakalar yapıp sırıtı- 
yorlardı. Birbirlerini dürtüyor ve ne korkunç gençler olduklarını 
göstermek için keplerini tersine çeviriyorlardı. Ama Rosie onlara 
hiç aldırmıyordu. Hem kahkahalarına hem de onların vücudunu 
dikkatle incelemelerine. Rosie'nin vücudu bebeğin doğumundan 
sonra yine güzelce biçime girmişti. Güzelce biçime girmek mi? 
Çocuklar birbirlerine, “Yaşının ilerlemiş olmasına rağmen yine 
de harika,” diyorlardı. “Şahane bir tilki!” 

Bir süre sonra Rosie'ye gülmekten vazgeçtiler. Vazgeçtiler, 
çünkü bu kolsuz tişörtler ve bol gri pantolonlar giyen kadın baş- 
langıçtaki beceriksizlikleri ve acemiliklerinden (makinenin attığı 
sert lastik toplar birkaç kez Rosie'nin başına gelmişti) sonra de- 
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neyim kazandı. Sonunda gerçekten de güzel vuruşlar yapmaya 
başladı. 

Rosie bir gün yanlarına tel örgü geçirilmiş tünelde, arka ar- 
kaya başarılı üç vuruş yaparak toplarıta dibe kadar yollayınca ço- 
cuklardan biri, “Çok çok güzel,” dedi. Rosie'nin yüzü kızarmıştı, 
kesik kesik soluyordu. Arkaya taradığı saçları ıslak bir miğfer gibi 
başına yapışmıştı. Topa her vuruşunda tiz bir sesle bağırıyordu. 
Monica Seles'in servis vuruşu yaptığı zaman haykırdığı gibi. 

Tünelin ortasındaki dev gibi atış makinesi bir topu saatte 
yüz yirmi kilometre hızla fırlatınca ikinci çocuk, “Makineyi de 
kızdırdı,” diye bağırdı. Rosie'nin eğdiği başı neredeyse omzu- 
na değecekti. Kalçalarını salladı ve top hızla geldiği yöne doğru 
geri gitti. Tünelin aşağısında, altmış metre kadar ötede tel örgüye 
çarptı. Hâlâ da yükseliyordu. Sonra Rosie'nin attığı diğer toplara 
katılmak için aşağıya düşerken yeşil teller dışarıya doğru kabardı. 

Üçüncü çocuk olayı küçümser gibi, “Hadi oradan,” dedi. 
“Kadının o kadar şiddetle vurduğu yok.” Bir sigara alıp dudak- 
larının arasına sıkıştırdı, kibrit kutusunu çıkardı. Bir kibrit çaktı. 
“O sadece...” 

Rosie bu kez olanca sesiyle haykırdı. Aç bir kuşun sesine ben- 
ziyordu. Yeni vurduğu top tünelde geriye doğru uçarken sanki 
havadadümdüz beyaz bir çizgi çizdi. Tel örgüye çarptı... ve delip 
diğer tarafa uçtu. Geride bıraktığı delik, yakından ateş edildiği 
zaman bir çiftenin bırakacağı açıklık kadardı. 

Sigara içmeye hazırlanan çocuk donmuş gibi kalakaldı. Çak- 
tığı kibrit parmaklarını yaktı. 

Birinci çocuk usulca, “Ne diyordun, ahbap?” diye sordu. 


Bir ay sonra Rhoda Simons, Gloria Naylor'ın yeni romanını 
okuyan Rosie'yi birdenbire durdurdu. Vuruş kafesleri mevsim 
sona erdiği için artık kapanmıştı. Rhoda çalışmaya o gün artık 
son vermelerini istiyordu. Rosie, daha erken olduğunu söyleye- 
rek itiraz etti. Rhoda da aynı fikirdeydi ama Rosie'nin sesindeki 
ifadenin kaybolmaya başladığını düşünüyordu. “Yarına kadar 
dinlen, daha iyi,” dedi. 
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Rosie, “Evet, evet,” diye mırıldandı. “Ama ben romanı bugün 
bitirmek istiyorum. Sadece yirmi sayfa kaldı. Bu lanet olasıca şeyi 
bitirmek istiyorum, Rhoda.” 

Yönetmen kadın kesin bir tavırla, “Bugün okuyacağın bölü- 
mü yarın yine seslendirmen gerekecek,” diye cevap verdi. “Bilmi- 
yorum. Pamelacita dün gece seni saat kaça kadar uyutmadı. Ama 
bugün artık kitabı iyi okuyamıyorsun.” 


Rosie yerinden kalkıp kontrol odasına girdi. Kapıyı öyle şiddetle 
çekti ki, az kalsın kanadı enli menteşelerinden çıkaracaktı. Sonra kont- 
rol odasında birdenbire dehşete kapılan Rhoda Simons'ı o lanet olasıca 
Norma Kamali bluzunun yakasından tuttu. Ve kadının başını eğerek 
suratının kontrol paneline vurdu. İri düğmelerden biri Rhoda'nın o soy- 
lularınkine benzeyen biçimli burnuna bir ızgara çatalının dişi gibi battı. 
Kanlar etrafa sıçradı, stüdyo penceresine boncuk boncuk fışkırdı. Sonra 
kökboyası rengi, iğrenç dereler gibi akmaya başladı. 

Curt Hamilton, “Rosie, yapma!” diye haykırdı. “Tanrım! Sen ne 
yapıyorsun?” 

Rosie tırnaklarını Rhoda'nın bir nabız gibi atan boynuna geçirdi. 
Sıcak kanlar fışkırırken suratını ona doğru eğdi. Bu kanların içinde yı- 
kanmak istiyordu. Budalaca karşı koymaya çalıştığı yeni yaşamını kanla 
vaftiz edecekti. Curt'a cevap vermesine de gerek yoktu. Çünkü ne yap- 
tığını çok iyi biliyordu. Bedelini ödüyordu. Bunu yapıyordu işte. Bede- 
lini ödüyordu. Tanrı hesap defterimin yanlış tarafında olanlara acısın! 
Tanrı... 


Rhoda iç haberleşme aygıtından, “Rosie,” diye seslendi. Rosie 
silkinerek bu dehşet verici ama yine de derinden zorlayıcı hayal- 
lerden uyandı. “Rosie iyi misin?” 

Öfkene hâkim ol, küçük Rosie. 

Öfkene hâkim ol ve ağacı hatırla. 

Rosie başını eğdi ve elinde tuttuğu kalemi ikiye bölmüş oldu- 
gunu gördü. Birkaç saniye parçalara baktı. Derin derin soluk alı- 
yor, çok hızlı çarpan kalbini kontrol etmeye çalışıyordu. Oldukça 
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normal bir ses tonuyla konuşabileceğini anladığı zaman, “Evet, 
iyiyim,” dedi. “Ama sen haklısın. Çocuk yüzünden geç saatlere 
kadar oturdum. Çok yorgunum. Çalışmayı burada keselim.” 

Rhoda, “Sen akıllı bir kızsın,” diye cevap verdi. Camın di- 
ger tarafındaki titreyen elleriyle kulaklıkları çıkaran Rosie, Hayır, 
diye düşündü. Akıllı değil. Öfkeli. Öfkeli bir kız. 

Kafasının derinliklerinde bir ses, Bedelini öderim, diye fısılda- 
dı. Er ya da geç, bedelini öderim, küçük Rosie. İster razı ol, ister olma, 
bedelini öderim. 


Rosie o gece hiç uyuyamayacağını sanıyordu. Ama gece ya- 
rısından sonra bir ara daldı ve rüya gördü. Ağaçla ilgili bir düş. 
Uyandığı zaman, Bunu anlamakta boşuna o kadar zorluk çekmedim, 
diye düşündü. Bu kadar zamandır yanlış ağacı düşünüyormuşum. 


Rosie ertesi gün Rhoda'ya telefon ederek stüdyoya gelemeye- 
ceğini haber verdi. “Soğuk almışım...” dedi. Sonra da 27 numaralı 
karayolunu izleyerek Shoreland'e gitti. Bu kez yalnız başına. Ya- 
nındaki kanepede esaretten kaçarken yanına aldığı o eski çantası 
duruyordu. Günün bu saatinde ve yılın bu mevsiminde piknik 
yeri sadece ona aitmiş gibiydi. Ayakkabılarını çıkarıp piknik ma- 
sasının altına bıraktı. Gölün kıyısındaki sığ suda yürüyerek ku- 
zeye doğru gitti. Bill ile onu buraya ilk getirdiği gün yaptıkları 
gibi. Gölün kıyısından çıkan, otlarla kaplı keçiyolunu bulmakta 
zorluk çekeceğini sanıyordu ama korktuğuna uğramadı. Çıplak 
ayaklarını hışırtılı kumlara batırarak yoldan çıkarken, Öfke kriz- 
leri başlayalı beri hatırlayamadığım kaç rüyada buraya geldim acaba? 
diye düşündü. Tabii bunu bilmesi imkânsızdı. Ama zaten önemli 
de değildi. 

Yolun tepesinde bir açıklık vardı, o açıklıkta da devrilmiş 
ağaç. Rosie'nin sonunda hatırladığı ağaç. Tablonun dünyasında 
başına gelenlerin hiçbirini unutmamıştı. Şimdi bu ağacın neye 
benzediğini biliyordu. Dorcas'ın “nar”ına giden yola devrilmiş 
olan ağacın eşiydi bu. Gerçek Rosie'yi hiç şaşırtmadı böyle olması. 
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Ağacın uzaktaki sol ucunda, köklerin oluşturduğu tozlu 
demetin altındaki tilki yuvasını görebiliyordu. Ama in boştu ve 
eskimiş gibi duruyordu. Rosie yine de ona doğru gidip yere diz 
çöktü. Zaten titreyen bacaklarının daha ileriye gitmesi için onu 
destekleyeceğini pek sanmıyordu. Eski çantasını açtı, içindeki 
eski yaşamından kalma şeyleri yapraklı, humuslu toprağın üzeri- 
ne boşalttı. Yıllar öncesinden kalma çamaşır listeleri ve makbuz- 
ların arasında bir kâğıt daha vardı. Bir alışveriş listesi. Listenin 
başına 


DOMUZ PİRZOLASI 


yazılmıştı. Büyük harflerle hem de. Bu iki kelimenin altı çi- 
zilmiş, sona da bir ünlem konmuştu. (Norman domuz pirzola- 
sından her zaman pek hoşlanırdı.) Üzerinde morumsu kırmızı 
lekeler olan mavi paketçik bunun üstüne düşmüştü. 

Rosie titreyerek ağlamaya başladı. Bunun bir nedeni o eski, 
ıstıraplı yaşamının kalıntılarının onu hüzünlendirmesiydi. Bir 
nedeni de yeni hayatının tehlikede olduğu korkusu. Devrilmiş 
ağacın dibine bir çukur açtı. Yirmi santim derinliğinde olunca 
paketi yanına koyup açtı. Tohum hâlâ oradaydı. İlk kocasının yü- 
züğü onun etrafında altından bir çerçeve oluşturuyordu. 

Tohumu çukura yerleştirdi. (Çekirdeğin sihri kaybolmamıştı. 
Ona dokunur dokunmaz parmakları uyuştu.) Sonra yüzüğü yine 
bir çerçeve oluşturacak biçimde tohumun üzerine koydu. 

Rosie, “Lütfen...” dedi. Dua edip etmediğini bilmiyordu. 
Kime yalvardığını da bilmediği gibi. Ama ne olursa olsun, yine 
de bir tür cevap aldı. Kısa, sert bir havlama duydu. Bunda merha- 
met, acıma ya da şefkat yoktu. Sabırsız bir sesti. “Benimle oyun 
oynamaya kalkışma” der gibiydi. 

Rosie başını kaldırdı ve dişi tilkiyi gördü. Hayvan açıklığın 
dibinde hareketsiz duruyor ve ona bakıyordu. Kuyruğunu kal- 
dırmıştı. Yukarıdaki donuk gri gökyüzüne doğru uzanan bu 
kuyruk bir meşale gibi alev alev yanıyordu sanki. 
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Rosie endişe dolu, alçak bir sesle tekrar, “Lütfen...” diye mı- 
rıldandı. “Lütfen korktuğum o “şey” halini almama izin verme. 
Lütfen... Sadece öfkeme hâkim olmama ve ağacı hatırlamama 
yardım et.” 

Bu kez cevap sayabileceği bir ses duymadı. O sabırsız, havla- 
maya benzeyen sesi bile. Dişi tilki hâlâ orada öylece duruyordu. 
Ama bu sefer dilini çıkarmış, kesik kesik soluyordu. Rosie'ye hay- 
van gülümsüyormuş gibi geldi. 

Başını eğerek çekirdeği çevreleyen yüzüğe bir defa daha bak- 
tı. Sonra çukuru güzel kokulu, verimli toprakla örttü. 

Aklına “Mary'nin Küçük Bir Kuzusu Var” adlı çocuk şarkısı- 
nın sözleri gelmişti. “Biri hanımım için. Biri eşim için. Biri de yo- 
lun aşağısında oturan küçük kız için.” Ekledi. “Biri de Rosie için.” 

Sonra ayağa kalkıp geri geri açıklığın kenarına, onu tekrar 
gölün kıyısına indirecek olan yolun ağzına gitti. Oraya erişti- 
ğinde dişi tilki hemen devrilmiş ağaca koştu. Rosie'nin tohumla 
yüzüğü gömdüğü yeri kokladı, sonra da oraya yattı. Hâlâ kesik 
kesik soluyor ve gülümsüyordu. (Rosie artık onun gülümsediğin- 
den emindi.) Ve hâlâ kara gözleriyle ona bakıyordu. Bakışlarıyla, 
“Yavrular gitti,” diyordu. “Yavrulamamı sağlayan erkek tilki de. 
Ama ben, Rosie... ben bekliyorum... Ve gerektiği zaman da bede- 
lini ödeyeceğim.” 

Rosie o gözlere baktı. Aklın ya da deliliğin izlerini bulmak 
için... ikisini de buldu. 

Sonra dişi tilki güzel burnunu, güzel postuna dayayarak 
gözlerini yumdu. Uykuya dalmış gibiydi. 

Rosie son bir defa, “Lütfen...” diye fısıldadı. Sonra oradan ay- 
rıldı. Skyway'den yaşamı olduğunu umduğu şeye doğru gider- 
ken, eski hayatının son kalıntısını, esaretten kaçarken yanında 
getirdiği çantayı, direksiyonun yanındaki pencereyi açarak Coori 
Körfezi'ne fırlattı. 
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Öfke krizleri çoktan sona erdi. 

Pamela henüz iyice büyümüş değil. Ama yine de kendi arka- 
daşları olacak yaşta. Memeleri de belirginleşmeye başlıyor. Ayrı- 
ca annesiyle giysiler, gece sokağa çıkma ya da evde kalma konu- 
larında tartışacak kadar büyük sayılır. Neler yapacağı, kimleri ne 
kadar süre görebileceği konusunda da. Pam'in buluğ çağı denilen 
kasırga henüz tam anlamıyla başlamış değil. Ama Rosie yaklaş- 
tığını biliyor ve bu olayı sakin karşılıyor. Çünkü o öfke krizleri 
sona erdi artık. 

Bill'in saçları iyice kırlaştı ve alnından dökülmeye başladı. 

Rosie'ninkilerse hâlâ koyu kumral. Saçlarını dümdüz tara- 
yarak omuzlarına bırakıyor. Bazen tepesine topladığı da oluyor. 
Ama hiçbir zaman örmüyor. 

27 numaralı eyalet karayolunun üzerindeki Shoreland'de 
piknik yaptıkları günün üzerinden yıllar geçti. Bill Harley 
Davidson'ı sattığında o günü unutmuş gibiydi. Karısına moto- 
sikleti neden sattığını açıkladı. “Reflekslerim çok yavaş, Rosie. 
Zevklerin riske dönüştüğünde onlardan vazgeçmen gerekir.” 
Rosie'nin bu düşünceye bir itirazı yok. Ama ona, Bill motosikletle 
beraber bir yığın anıyı da satmış gibi geliyor. Ve onları düşünerek 
yas tutuyor. “Sanki Bill'in gençliğinin çoğu motosikletin iki ya- 
nındaki çantalarda duruyordu. Evenston'dan o iyi genç Harley'i 
alıp götürmeden önce Bill çantalara bakmayı ve gençliğini onlar- 
dan almayı unuttu.” 

Artık orada piknik de yapmıyorlar. Ama yılda bir kez her 
baharda Rosie yalnız başına oraya gidiyor. Devrilmiş ağacın göl- 
gesinde yeni bir ağacın yetişmesine tanık oldu. Bu dalcık ya da 
filiz gelişti, sağlam bir ağaççık halini aldı. Genç ağacın gövdesi 
dimdik, kabuğu düzgün ve dalları da güven dolu. Rosie onun 
yıldan yıla artık tilki yavrularının oynamadığı açıklıkta yavaş ya- 
vaş büyümesini seyretti. Ağacın önünde sessizce oturuyor. Bazen 
bir saat bile. Ellerini kavuşturup kucağına bırakıyor. Oraya dua 
etmek ya da tapınmak için gitmiyor. Ama orada bulunmak ona 
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doğru ve töresel bir şeymiş gibi geliyor. Böyle zamanlarda göre- 
vini yerine getirdiğini, açıklanmamış bir anlaşmayı yenilediğini 
düşünüyor. Burada olmak diğerlerine zarar vermemi engelleyecekse... 
vaktimi iyi bir şey için harcamışım demektir. Rosie'nin kastettikleri 
Bill, Pammy, Rhoda, Curt. (Artık Rob Lefferts için endişelenmesi- 
ne gerek yok. Pammy'nin beşine bastığı yıl, bir kalp krizi sonucu 
sessizce öldü.) 

Ağaç ne kadar kusursuzca büyüyor! Taze dalları şimdiden 
koyu yeşil, ince, sık yapraklarla dolu. Rosie son iki yıldır bu yap- 
rakların oluşturduğu yığınların diplerinde parlak renkler gö- 
rüyor. Bunlar ağaç olgunlaşırken meyvelere dönüşecek. Biri bu 
açıklığa gelip o meyvelerden yerse ölecek. Hem de korkunç bir 
biçimde. Rosie bundan emin. Zaman zaman bu yüzden endişele- 
niyor. Ama başkalarının buraya geldiklerini gösterecek bazı izler 
bulmadığı için henüz fazla kaygılanmıyor. Rosie bugüne kadar 
açıklıkta bir tek ipucu bile bulamadı. Yani bir tek bira tenekesi, 
sigara paketi ya da çiklet kâğıdı gibi. Şimdi ona buraya gelmek 
yetiyor. Üzerlerinde hiçbir leke ya da benek olmayan ellerini ku- 
cağında birbirine kenetliyor ve “öfke ağacı”na bakıyor. Daha son- 
raki yıllarda meyveye dönüşecek olan kökboyası rengi çiçeklere. 
O uyuşturucu, tatlı ölüm meyvesi dalları süsleyecek. 

Rosie bazen bu küçük ağacın önünde oturarak şarkı söylü- 
yor. “Ben gerçekten Rosie'yim. Ve ben Gerçek Rosie'yim... Bana 
inansanız iyi olur... Ben çok çok önemliyim...” 

Tabii o çok çok önemli değil. Ama yaşamında değeri olan 
kimseler onu önemli buluyorlar. Rosie de sadece onları sevdiği 
için hiçbir sorun yok. Zat'lı kadının diyeceği gibi, “Bütün hesap- 
lar dengelenebilir..” Rosie artık güvenli bir limana ulaştı. Bahar 
sabahları gölün yakınındaki, yıllar boyunca hiç değişmeyen, ot- 
lar bürümüş bu sessiz açıklıkta (burası bu bakımdan bir tabloya 
benziyor.. birinin antikacıda ya da rehincide bulacağı sıradan 
bir resme) ayaklarını altına alarak otururken bazen öyle müthiş 
bir minnet duyuyor ki, kalbinin daha fazlasını taşıyamayacağını 
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düşünüyor. Hiçbir zaman taşımayacağını. İşte şarkı söylemesinin 
nedeni de bu minnet. Rosie şarkı söylemek zorunda. Başka seçe- 
neği yok. 

Kimi zaman dişi tilki açıklığın kenarına gelip duruyor ve 
sanki Rosie'yi dinliyor. Hayvan da yaşlı artık. Yavrulama yılla- 
rı çok gerilerde kaldı. O parlak renkli kuyruğunda tel tel aklar 
var. Dişi tilki orada dururken siyah gözleriyle Rosie'ye bir şeyler 
söylemeye çalışmıyor. Ama o gözlerin gerisindeki yaşlı ve zeki 
kafanın sağlıklı olduğunu anlamamak da olanaksız. 
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